牛華勇
“特倫特河邊的斯托克”是我手上一本英國(guó)旅游指南對(duì)Stoke-on-Trent城的稱呼。這個(gè)地方是英國(guó)的瓷都,在英國(guó)的地位相當(dāng)于景德鎮(zhèn)在中國(guó)。
從骨瓷到消逝的英國(guó)制造業(yè)
英國(guó)瓷都出名是因?yàn)橐环N骨瓷。據(jù)說(shuō)骨瓷有名是因?yàn)樗凰ぴ诘厣希粫?huì)變成通常的瓦塊狀,而是粉狀,因此價(jià)格超貴。我打內(nèi)心覺(jué)得荒唐——貴族們是要摔著玩才買瓷器的嗎?可能只是為了營(yíng)銷而傳播開的一個(gè)商業(yè)故事罷了。
在整個(gè)斯托克市,想找一間商店賣骨瓷并不容易。我試圖到先前輝煌過(guò)的市區(qū)北部的工業(yè)區(qū)尋找,但眼中只剩下昔日灰暗而破敗的廠房,穿梭其中的是那些不曾見(jiàn)證歷史的不諳世事的鳥雀?jìng)儭9谴傻碾y尋正好印證了過(guò)去若干年中,制造行業(yè)在英國(guó)的衰落。不僅這一行業(yè),幾乎所有需要在廠房中大規(guī)模生產(chǎn)的行業(yè)在這里基本上都走向衰落,沉寂多年的廠房很多已經(jīng)廢棄,位置好一點(diǎn)的就改造成夜總會(huì)或PUB供年輕人買醉,或者像北京798那樣的現(xiàn)代藝術(shù)博物館。
不僅制造業(yè),在中國(guó)所能見(jiàn)到的各種火爆的行業(yè)在這里似乎都找不到印記。大倫敦之外,所能感受的就是全體人民的“游手好閑”。早晨不到9點(diǎn)鐘,很難見(jiàn)到有人出現(xiàn)在辦公室,下午4點(diǎn)半,整個(gè)城市的人準(zhǔn)時(shí)從辦公室消失。即便是私人開設(shè)的小商店也像大機(jī)關(guān)一樣準(zhǔn)點(diǎn)關(guān)門。再扣掉中午一個(gè)小時(shí)的咖啡時(shí)間, 每隔幾周就有兩天的莫名假期,讓在國(guó)內(nèi)過(guò)慣了忙碌日子的我跌破了眼鏡。
盡管大家都閑著,薪水卻不少拿。即使是最“笨”的人——只要你有一份工,不管是看大門還是烤面包,就至少有一千鎊薪水。在中部的大學(xué)中,普通行政人員可以拿一千多鎊,一線講師會(huì)到兩千鎊,教授則可以到幾千鎊。但總體說(shuō)來(lái)收入差距比較小,差距太大了政府就會(huì)通過(guò)征稅拿走大半。正如經(jīng)濟(jì)學(xué)里講的勞動(dòng)供給曲線,到后面會(huì)向后折彎。上大學(xué)時(shí)始終不理解,工作了還是不理解,在英國(guó)一個(gè)星期,徹底理解了。
實(shí)用主義的秩序重建
讀書時(shí),政治經(jīng)濟(jì)學(xué)老師講國(guó)際經(jīng)濟(jì)秩序,動(dòng)輒義憤填膺,恨不得手刃帝國(guó)主義,為打破國(guó)際經(jīng)濟(jì)舊秩序而斗爭(zhēng)。到舊秩序的園子里走一走,發(fā)現(xiàn)其實(shí)不必如此激動(dòng)??梢韵胂筮@樣的場(chǎng)景:老地主們生活在一個(gè)大花園里,每天修剪草皮,燒烤,搭帳篷,曬太陽(yáng),餓了就叫廚房做吃的,冷了就叫長(zhǎng)工拿衣服,想到好玩的游戲,就叫大家陪他找樂(lè)子。在國(guó)際經(jīng)濟(jì)體系中,我們就是那些干活的長(zhǎng)工,看著老地主吃喝玩樂(lè),心里肯定是老大不愿意。最好的解決辦法,是暗下決心,好好奮斗,早晚有一天,我要過(guò)得比你好——而不是鼓動(dòng)幾個(gè)一起的傭人去把地主打一頓,搶了他的東西來(lái)享受。要知道,如不努力創(chuàng)造新的價(jià)值,搶來(lái)的享受完之后,你照舊一貧如洗。
有些學(xué)者,到現(xiàn)在仍沒(méi)有逃脫暴民心態(tài)去研究理論,看見(jiàn)地主過(guò)得好,就吵著去搶他,似乎等著都變成窮鬼,世界經(jīng)濟(jì)就新秩序了。在我看來(lái),短工的夢(mèng)想應(yīng)該是做長(zhǎng)工,長(zhǎng)工的夢(mèng)想是做文書,文書的夢(mèng)想是做總管,總管的夢(mèng)想就是做小地主,小地主的夢(mèng)想就是做大地主,這才是改變自己命運(yùn)的實(shí)際方式,靠天天罵地主、怨天尤人、憤憤不平是解決不了問(wèn)題的。
世界經(jīng)濟(jì)秩序就是這么不平等。好在改革開放的中國(guó)是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的地方,怨天尤人者有,但已不占多數(shù)。從手工貿(mào)易到加工貿(mào)易再到機(jī)電產(chǎn)品,我們已快從短工成長(zhǎng)為總管了,只要忍得住辛苦,謀得出點(diǎn)子,對(duì)得住自家人,與外人的平起平坐,也只是時(shí)間問(wèn)題。
(與作者互動(dòng):weibo.com/niuhuayong)