范玉剛

瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎評審委員會于2012年10月11日宣布，中國作家莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎。獲獎辭是莫言“將魔幻現(xiàn)實主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會融合在一起”。作為中國籍作家，莫言獲獎的消息讓國人無比振奮和自豪。應(yīng)該說，諾貝爾文學(xué)獎是中國文學(xué)界的一個夢想，也是全體中國人的夢想。

莫言獲獎為當(dāng)代中國文學(xué)提供了新的信心，這畢竟是對作家世界性的最高承認(rèn)方式，對中國作家是一個極大的鼓勵。其獲獎的特殊意義還在于，他并沒有去做一個“持不同政見者”，沒有表現(xiàn)出一種脫離中國社會和體制才能創(chuàng)作的特定形象，而是在現(xiàn)實條件下，書寫出他所能達(dá)到的最好的文學(xué)，一定意義上展示了當(dāng)代中國文學(xué)的氣象。

莫言說，“優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該超越黨派、超越政治”。他出身農(nóng)村、當(dāng)過兵，現(xiàn)在是作協(xié)副主席，有著官方的身份，他的獲獎引起了爭議，使那些充滿政治無意識的“中國式的解讀”失靈了，使得標(biāo)榜客觀性、推崇藝術(shù)自律性、遇到中國文學(xué)不自覺貼標(biāo)簽的西方媒體輪空了批評的靶子。相對于其作品的具體性、真實性和豐富性，面對其比較公允的文學(xué)立場，這些流俗的標(biāo)簽和批評都不再適用。

文學(xué)意義上的莫言

莫言獲獎，可謂漢語文學(xué)憑借自身的藝術(shù)水準(zhǔn)和文化承載力獲得世界承認(rèn)的一個重要標(biāo)志，能夠把世界目光引向中國作家，成就了中國文學(xué)和世界文學(xué)進行密切交流的契機。

就文學(xué)性而言，每一個成功的作家都有其創(chuàng)作的獨特性和話語表達(dá)方式。只要認(rèn)真讀過莫言的《酒國》、《生死疲勞》、《十三步》、《蛙》等小說，就不能否認(rèn)，莫言的思想與藝術(shù)高度絕非表面膚淺的“迎合現(xiàn)實”，而是令人震撼地挖掘了現(xiàn)實和歷史中最隱秘的真實，并且用各種富于魔力的敘述方式表現(xiàn)出來，進而迸發(fā)出巨大的生命話語能量。

莫言是躁動在中國大地上赤裸裸的生命的宣泄者。20世紀(jì)80年代中期，莫言和他的《紅高粱》的出現(xiàn)是一次生命力的昂揚勃發(fā)。在層層疊疊、積重難返的教條窒息下，只有生命原始欲望的噴薄，充滿自然力的東方酒神精神的重燃，才能讓中國從垂死中恢復(fù)它的生命。無論是透明的紅蘿卜和赤熱的紅高粱，還是豐乳肥臀，都是生命的圖騰和野性的呼喚。從《檀香刑》、《四十一炮》，再到《生死疲勞》、《蛙》，莫言以強勁的想象力與磅礴的魔幻筆觸，書寫了中國農(nóng)民的命運，張揚了民族心靈的生命歡歌。

在遺囑中， 諾貝爾希望把獎金“授予在文學(xué)領(lǐng)域中創(chuàng)造出具有理想傾向的最優(yōu)秀作品的人”。莫言的“理想傾向”是以魔幻的書寫方式顯現(xiàn)的，經(jīng)由莫言的特異文字，可以進入一個五彩繽紛的世界，他的小說像熱鬧的農(nóng)村喜筵，夾雜著中國悠久的敘事傳統(tǒng)和技藝。他的小說里，漢語言所負(fù)載的巨量的信息和情感交流，顯現(xiàn)了當(dāng)代白話文驚人的包容能力、吸收能力、夸張變形能力，以及戲仿或“惡搞”能力。這種史詩性的綜合包含著巨大的話語張力，再現(xiàn)或者折射了整個中國社會內(nèi)在令人震撼的活力、動力和創(chuàng)造力。他以地方性的中國式敘事，對當(dāng)代中國經(jīng)驗做了有力的表達(dá)；他的漢語白話文寫作，見證了當(dāng)代中國社會的巨大變化，也傳達(dá)了古老中國的內(nèi)在精神和聲音。

莫言的語言并非“狂歡化”，而是帶著悲傷的從土地中蹦出的泥土腐味。莫言也沒有使自己的小說停留在“傷痕文學(xué)”上，而是在超越中升華為一種充滿了民間性的“歡樂文學(xué)”。他以其有意味的文學(xué)形式，既凸顯了生活的殘酷性和荒誕性，又消解了殘酷生活帶來的陰沉、死亡的氣味，也揚棄了片面的“嚴(yán)肅性”，從而體現(xiàn)了文學(xué)“民間性”中本質(zhì)的歡樂精神。莫言駕馭語言文字的能力非常強，在他的作品中會看到紛繁的色彩，有時候會感覺“土得掉渣”，但由此顯示了濃厚的地方色彩，同時，他的敘述技巧又受到外國文學(xué)的影響，從而是一個奇妙的結(jié)合。這位中國北方農(nóng)民的兒子，用語言的犁頭，犁開了古老中國鄉(xiāng)村沉默的土地，從大地的深處開掘出鉆石般光芒四射的文學(xué)礦藏。

當(dāng)然，一個人獲獎，并不必然代表中國文學(xué)登上世界文學(xué)之巔；正如無人獲獎，也不必然說明中國文學(xué)在世界文學(xué)園林里無一席之地。文學(xué)意義上的莫言，引發(fā)人們重新關(guān)注文學(xué)，思考什么是“作家”。正如諾貝爾文學(xué)獎評委、知名漢學(xué)家馬悅?cè)灰辉偎v，諾貝爾文學(xué)獎的唯一評判標(biāo)準(zhǔn)就是文學(xué)。莫言獲獎是因為他個人的文學(xué)成就，而不是其他，既沒有必要將其獲獎過度拔高，也無須上綱上線。莫言的文學(xué)成就建立在他卓越的文學(xué)語言、結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)能力，以及他的豐沛人性關(guān)懷上。莫言的文學(xué)風(fēng)格獨特、語言犀利、想象狂放、敘事磅礴，在新時期以來的中國文學(xué)創(chuàng)作中獨具魅力。

作為文化符號的莫言

文學(xué)有著非常重要的精神價值和文化價值。在很多人的眼里，莫言得獎被視為一個超出文學(xué)意義的“文化事件”，把世界眼光引向了不可小覷的中國文學(xué)，表征著國際主流社會對中國當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)可，也為中國文化“走出去”創(chuàng)造了一個有影響力的世界“文化符號”。的確，莫言獲獎意味著中國文學(xué)不再是隔絕、封閉的，正在融入世界文學(xué)。如何借助這個文化符號的力量，通過對中國文學(xué)、文化的全方位關(guān)注，積極傳播中國文化的影響力，加快中國融入國際主流社會的進程，獲得世界的普遍認(rèn)同，而不是急于把它“產(chǎn)業(yè)化”，成為當(dāng)下必須思考的事情。

莫言獲獎與中國今日的國際地位有關(guān)。但若以此證明中國文學(xué)的崛起，則仍難以擺脫東方主義的窠臼，仍沒有擺脫“被看”的心理，是缺乏文化自信的一種表現(xiàn)。事實上，中國當(dāng)代文學(xué)離文學(xué)強國之夢還很遠(yuǎn)，向世界文學(xué)學(xué)習(xí)和開放仍是中國文學(xué)發(fā)展的主旋律。莫言獲獎，會讓中國作家和文學(xué)更有自信與世界對話。因為莫言是一個范例，他吸收了世界文學(xué)廣泛豐富的經(jīng)驗，同時又結(jié)合山東高密的地方文化特色，為漢語文學(xué)創(chuàng)造了一種非常豐富的、富有張力的藝術(shù)品質(zhì)，對世界文學(xué)亦是一種可貴的貢獻。他的小說充滿了濃郁的中國氣息，同時又閃耀著普適性的現(xiàn)代主義精神。他把典雅的古典氣息與奇異的現(xiàn)代主義氛圍交織在一起，形成了當(dāng)代文壇上特異的“莫言風(fēng)格”，成為現(xiàn)代漢語文學(xué)史上的一道風(fēng)景。

通過“高密東北鄉(xiāng)”，莫言創(chuàng)造了一個類似?？思{的約克納帕塔法鎮(zhèn)這樣的文學(xué)地理世界，成功地建立了自己的高密東北鄉(xiāng)文學(xué)王國，他的作品充斥著對農(nóng)民悲天憫人的情懷。莫言亦愛亦恨的是農(nóng)村，他看起來像個農(nóng)民，骨子里更是一個農(nóng)民。莫言獲獎，不單是他個人作品的勝利，也是一個沉默者群體的勝利。在他的小說中，充溢著對歷史、對現(xiàn)實苦難場景的揭示。

對文化自覺的反思

莫言得獎，可以說既必然又偶然，我們對此應(yīng)既在意，又不必太在意。畢竟在中國，和莫言大體處在同一個級別的作家還有很多，這是一批有活力和創(chuàng)造性的作家，莫言獲獎只是一個開端。諾貝爾文學(xué)獎授予莫言，既是對莫言文學(xué)創(chuàng)作成就的肯定，也是對中國新時期文學(xué)三十年來整體創(chuàng)作成就的一種肯定。莫言獲獎代表著中國文學(xué)被世界接受，一定程度上緩解了當(dāng)代中國作家的認(rèn)同性焦慮，對已極大邊緣化的文學(xué)創(chuàng)作有所提振。隨著中國經(jīng)濟的崛起，西方人對中國的認(rèn)識、了解逐步深入、真實，對莫言作品的認(rèn)可，就顯現(xiàn)了這種趨勢，這對中國文化、中國文學(xué)“走出去”，有積極的意義。

作為擁有無數(shù)經(jīng)典作品的文化大國，之前惟獨沒有諾貝爾文學(xué)獎獲得者，這成為國人的遺憾。然而，莫言獲獎并不能說明當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作就達(dá)到了世界的高度，也不能說明中國進入現(xiàn)代以來的文學(xué)經(jīng)典化的完成，或已經(jīng)出現(xiàn)了傳世的偉大文學(xué)經(jīng)典。盡管莫言的作品有特色和很成功，但就作品境界的開創(chuàng)、世界觀的拓展方面，離中國新文學(xué)的經(jīng)典尚有不少的距離。莫言的獲獎，反倒提示我們：作為世界上一支重要的文學(xué)力量，我們離世界文學(xué)高塔還有多遠(yuǎn)？無論在文學(xué)的境界、思想的高度，還是漢語言書寫的創(chuàng)造性上，當(dāng)代文學(xué)的成就尚無法超越魯迅等漢語白話文寫作的開拓者們。

莫言通過展示“吃”、“性”等本能欲望，張揚一種原始的生命沖動和激情，建構(gòu)了一個非常豐富的世界，和外國報刊上報道的中國不太一樣，給人許多陌生的東西，會讓人看到中國成長進程中的復(fù)雜性。莫言不是一味寫中國美好的一面，他的作品會讓讀者對中國歷史進程的復(fù)雜性和矛盾性有更深的理解。莫言以其作品展示了一個不同于慣常認(rèn)知視閾中的“中國形象”，這種形象已被世界所接受。當(dāng)下文化自覺成為熱門話題，但文化自覺是要自覺到民族文化上來，是說要有文化轉(zhuǎn)型的自主能力和自主的地位。在全球化語境下，中國的發(fā)展不是亦步亦趨于西方，而是與西方世界互看，相互激發(fā)，相互豐富。不能采取本質(zhì)主義的立場，理解當(dāng)代中國的意義；不能從純粹的僵化的“中國性”出發(fā)，而是從現(xiàn)實的中國出發(fā)，展示本土的文化力量，更真切地書寫中國的文學(xué)內(nèi)容。換言之，要從獨特的“中國性”中顯現(xiàn)出普世性的價值追求。正如莫言說，“優(yōu)秀的文學(xué)作品是屬于人的文學(xué)，是描寫人的感情、描寫人的命運的。它應(yīng)該站在全人類的立場上，應(yīng)該具有普世的價值”。文學(xué)要關(guān)心、關(guān)懷當(dāng)下中國人的生活方式和情感狀態(tài)，有人性的亮色，要有溫暖人心的力量。

莫言的得獎，反倒愈加顯現(xiàn)出中國當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中被遮蔽的一些問題：境界的粗俗、奇觀的渲染、內(nèi)容的空洞、價值觀的混亂、缺乏詩意和人性的高度，作家缺乏擔(dān)當(dāng)意識和反思能力，文體缺乏魅力，文字缺乏美感，導(dǎo)致文學(xué)難以走入讀者的內(nèi)心。中國的文學(xué)、文化要想贏得世界的尊重，就要追求價值高尚、精神高貴，而不是低俗和自我人格矮化。

可以說，中國得獎是一種必然，但作為20世紀(jì)80年代一批優(yōu)秀作家中的一員的莫言獲獎，卻是偶然。從發(fā)展的眼光來看，不僅諾貝爾文學(xué)獎中國會有第二人、第三人，就連其他獎項也是可能的。平和低調(diào)才是自信。莫言的獲獎，部分地緩解了中國當(dāng)代作家急切獲得世界認(rèn)可的內(nèi)心焦慮，為中國當(dāng)代文壇注入了一支強心劑，增強了中國人的文化自信心，也使我們更了解了國際主流社會，看到了尊重文學(xué)本身的規(guī)律才是根本，文學(xué)得獎是以文學(xué)本身的力量來說話的。而回到文化自覺，就是要高揚文學(xué)的尊嚴(yán)，文學(xué)、文化自身就是目的，可以全世界共享，而不是博弈競爭的工具。

（作者為中央黨校文史教研部教授）

責(zé)編/張瀟爽美編/李祥峰