吃與政治

飲食文化，飲食文化，飲食必然和文化聯(lián)系在一起。吃的文化，由來已久，吃里面有倫理，有道德，有科學，但吃摒除生理性的需求之外，政治性恐怕是第一位的。首先，除了少數(shù)陜北的老農(nóng)蹲著吃外，人吃飯是要坐下來的。這一坐，就生出了政治。誰主誰次，誰左誰右，誰陪誰買單，誰先敬酒，等等，一系列無聊但對請客方和被請者又是那么“重要”的事情，讓吃這一生理需求變成了政治的演繹。國宴、家宴、婚宴、壽宴，鋪排的都是隱性或顯性的政治地圖。

老子說，治大國如烹小鮮。治理國家，何等重要的大事，但原理也是和吃飯一樣的。有配料問題，有火候問題，有葷素搭配的問題，也有硬菜軟菜協(xié)調(diào)的問題。誰掌勺，誰端菜，誰洗菜，誰揀菜，尤其用哪個菜系的菜譜(核心價值觀啊)，更是關系到國家命運的大問題。

統(tǒng)治者用烹調(diào)來表達治國的思想，而老百姓也用飲食來表達他們的政治訴求?！对娊?jīng)》那篇著名的《碩鼠》，“碩鼠碩鼠無食我黍”，是通過吃來表達民的怨聲?！按T鼠”一詞被鎖定在貪官身上，皆是政治名詞飲食化的深刻影響所致。而杜甫的名句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，也是民間人士對腐敗現(xiàn)實的白描。用吃來揭發(fā)社會的不平等，感染力、煽動力極強。

中國的四方桌，不僅是中國哲學的體現(xiàn)，也是中國政治的物化。中國人處世講究外圓內(nèi)方，但吃飯則是方桌，麻將也是方桌。這“方”是政治，是硬道理。你看中國古代建城必是四方城，餐桌就是這四方城的縮影。城建如餐桌，其體制也勢必以食為要義。所以魯迅先生在《狂人日記》里寫到，中國五千年的歷史都是“吃人”。吃人，被吃，大魚吃小魚，小魚吃蝦米，每個人都動筷子，每個人都是他人筷子下的菜。以前不懂魯迅小說“吃人”的深意，尤其讀不懂《藥》里面那個人血饅頭的含義，等讀懂了，心涼如冰。

吃是政治，政治通吃一切，但政治最終也要被吃的。近來朝鮮局勢變化，有人重提當年金正恩的理想，三年內(nèi)讓人民吃上米飯肉湯。米飯肉湯意味著什么?是人民生活水平的提高，好的政治就要讓老百姓吃上好東西。勒緊褲帶鬧革命，短時間可以，長時間肯定不行，尤其革命成功后更不行。米飯肉湯是不是朝鮮的共產(chǎn)主義餐桌理想不好說，但當年赫魯曉夫曾經(jīng)粗魯?shù)匕压伯a(chǎn)主義比作土豆燒牛肉。1958年，中國搞“總路線、大躍進、人民公社”，塔斯社記者將這種情況向赫魯曉夫作了匯報。對土豆燒牛肉情有獨鐘的赫魯曉夫，就說了一句風涼話：中國的共產(chǎn)主義原來是大鍋清水湯。蘇聯(lián)要搞共產(chǎn)主義，起碼是土豆燒牛肉。毛澤東很生氣，破例在《鳥兒問答》那首著名的詞里，用“不須放屁”的粗話來痛斥這種飲食共產(chǎn)主義的低級錯誤?；蛟S毛澤東對土豆燒牛肉的味道不感冒，他更喜歡小米的味道，以至于常常自豪地稱自己靠“小米加步槍”打下天下。

如今，在餐桌上，流行的不是黃段子，就是政治笑話。國際國內(nèi)大事，常常是最開胃的談資，偉大的政治就這樣被人們無原則地在胃里消化掉。

吃什么

吃什么是物質(zhì)貧困時期困擾人們的大問題，經(jīng)過戰(zhàn)亂、災荒、動亂的人們都記得為吃什么而犯愁。榆樹葉、槐花、樹皮、野菜甚至觀音土是那個時候經(jīng)常用來填肚子的替代品?？涩F(xiàn)在生活好起來了，我們也常常為吃什么犯愁。經(jīng)常一家人不知道下一頓吃什么好，不是沒有吃，而是吃什么都不香。人啊，就是賤，少一頓，犯渾，多一頓，沒胃口。

所以，聚會。

中國人聚會，基本是聚餐，是為聚餐找理由。為吃找由頭。開會是必須吃飯的，如果不吃飯，這會是沒法開的，或者說主辦者是拎不清的，北京話說，是有點二。備了飯，沒人吃，不要緊，但不備飯，這會等于白開。

吃會，是干部們經(jīng)常的工作，因會而吃，因吃而會，正常得很。在物質(zhì)貧困期，干部們?yōu)榱烁纳苹锸痴依碛砷_會也是司空見慣的事情，那也是當時老百姓恨得牙根癢癢的主要原因。平民饑腸轆轆，而干部借開會大吃大喝，這是“文革”期間大字報最常見的內(nèi)容。偉大領袖毛澤東甚至作出“忙時吃干，閑時吃稀”的指示，對吃的內(nèi)容如此具體，可見開國元首對吃什么是很在意的。

老百姓沒會可吃，就吃節(jié)。節(jié)日是一個民族的風俗，但很多的節(jié)日是和吃喝聯(lián)系在一起的，至少中國的節(jié)日是少不了吃的。春節(jié)吃年夜飯、元宵節(jié)吃湯圓，端午吃粽子、中秋吃月餅，一個節(jié)一個吃法，一個節(jié)吃一個品種。唯一的寒食節(jié)是不動火的，但好像沒傳下來，中國很多人現(xiàn)在已經(jīng)不知道寒食節(jié)。在寒食節(jié)發(fā)端的時節(jié)，就沒有認真執(zhí)行，“日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入王侯家”。既然不能完全推廣，寒食節(jié)自然就廢了。沒有吃喝的節(jié)日，是沒有生命力的。

光吃節(jié)日是不夠的，因此又添了紅自喜事，生日、滿月、過周、祝壽，這些年又添了年會、謝師宴、光棍節(jié)、店慶、社慶、廠慶等等五花八門找吃的名目。當然現(xiàn)在的這些事有些變味，最早的紅白喜事，往往是鄰里街坊、親朋好友為某家的一個儀式大家湊份子吃一頓。而現(xiàn)在有些變成另一種“拉贊助”，貪官常常借請客斂財，以至于某地有限制官員請客不能超過幾桌的硬性規(guī)定。明星、財主則借機來顯擺奢華，網(wǎng)上直播，民間艷羨。本人今年曾為婚宴聯(lián)系過諸多飯店。起步常常是三十桌。這是吃什么啊?二三百人是公司開年會啊。如此可見社會風氣之浮華。

賀晉也是吃飯最大的理由。晉升了，自然要慶祝。向來有賀晉不賀退的說法，因為進步、成功、晉升是喜事，退位、離崗、“二線”則有點不那么風光，一般是不會再去作投資性的宴請的。近來我聽說老作家王蒙為一位從領導崗位上退下來的朋友辦了一席酒，明確表示賀退。賀晉，人之常情，賀退，能見境界。

吃會所，是京城近年來的風氣。會所也成為高檔消費的代名詞，京城處處，會所可見，或隱或現(xiàn)，或遠或近，或雅或俗。但會所常常吃的不是菜，不是味道，不是情分，是人脈，吃人。哪兒吃

在哪兒吃好?

家里，太煩。

排檔，太亂。

酒店，一般。

每次和親友吃飯，似乎都要為選擇地點費點思量。

以前請客吃飯好辦，無疑是在家里，因為在飯店酒店吃飯的被稱為客官?？凸僬?，無家可歸者。不能說飯店、酒店都是為那些行色匆匆的旅客專門而設，但飯店、酒店的興起肯定與人口的流動關系密切。本地人，即使辦紅白喜事也在家里，最多在外面拉個帳篷。

今天吃飯店不是旅行者的專利了，飯店作為第三產(chǎn)業(yè)已經(jīng)是生活不可或缺的組成部分了。當然，飯店分級，酒店標星，讓吃飯也成為一次身份和等級的確認。三十年前，請客常在家里，進飯店被視為奢侈的舉動。而如今，飯店遍地開花，各種層次和等級的飯店分工明確，在家做飯成為上班族的累贅，已經(jīng)被社會化的第三產(chǎn)業(yè)切除。做飯者，常常是有閑者、愛好者和非高薪者，社區(qū)里那謝快餐小店發(fā)揮著當年食堂的功能。

美食愛好者、饕餮之徒則常常為何處用餐發(fā)愁。

五星酒店，環(huán)境優(yōu)雅，但味道常常不如人意，甚至牌頭越大的味道越難以下咽。前不久全國“作代會”代表住在一家老牌的五星酒店，這家與共和國名聲差不多響亮的飯店的自助餐，讓代表們頭疼不已，很多人都跑到附近的小飯店吃飯，有的女

作家甚至去吃麥當勞。當然也有菜味好的五星酒店，但價格昂貴，不宜常吃。

在北京吃飯更麻煩，因為這個移民城市，口味東南西北，愛好酸甜苦辣，飯店更是琳瑯滿目，五味雜陳。當然如果是老食客聚會，好辦，就是那幾個點兒。比如我與朋友聚會，去得最多的是云騰食府，那兒的云南菜對我們的胃口。但也有差點失算的時候，有一次我們出版社請江蘇趙本夫、范小青等一干作家吃飯，社長潘凱雄說，請他們吃江蘇風味的吧，我說，他們天天吃江蘇菜，到北京還吃?于是根據(jù)我的建議，就去了云騰食府。沒想到，剛坐下，范小青因為是老同事，就毫不客氣批評我，王干怎么我們安排吃云南菜，又酸又辣。其他人的表情也在附和。

我說，云南菜不只是又酸又辣，有非常對江蘇人胃口的。大家將信將疑，還好，這一頓吃了一半，大家就很開心，云腿小月餅、蒙自年糕加了三次，酒喝了四瓶。事后想想，這樣的安排帶有一定的風險，因為范小青們在開心之余，還懷疑這是不是正宗的云南菜。

很多人到北京來，想吃北京風味，而北京風味對異鄉(xiāng)來的人，是不大對胃口的。尤其是那些游客，匆匆排隊，急急忙忙吃烤鴨(很可能是涼的)，味道是可想而知的。所以很多人對北京的風味是口頭贊譽心里低估的，很多人對北京人的飲食生活是深表同情的。我的妹妹到北京來，我們一家?guī)钥绝?，吃炸醬面，吃涮羊肉，吃我們認為有北京特色的菜肴，她也高高興興地走了。沒想到去年春節(jié)回家，妹妹很認真地說，你們退休以后還是回家養(yǎng)老吧。我說，為什么?她遲疑了半天，說，那兒的菜太難吃了。

天哪!原來我選錯了吃飯的地方!和誰吃

吃飯不是問題，和誰吃是個問題。

一約吃飯。就問：都有誰啊?生人太多是不愿去的，生人多了，你一個人就是局外人，也是多余人。每個人都不愿意自己是多余的，都覺得自己是必須的，平常在單位邊緣化，到個飯局也叨陪末座，很不爽的。

如果有脾氣不投的也不愿意去的。話不投機半句多。中國人吃飯，必須嘰嘰喳喳的，如果吃得冷冷清清，是組織者的失敗。吃飯前，檔次、環(huán)境重要，但開吃后，氣氛比檔次更重要。有兩人專門抬杠，或者主人老是吃啊吃啊地勸，這飯局多半是失敗的，中國有句成語叫“一人向隅，滿座不歡”，那向隅者，是飯局的大敵。

中國人的表達欲在正式場合大多比較含蓄：但在飯局上異?；钴S。尤其是三杯下肚，合適的人在一起，那妙語接著妙語，調(diào)侃接著調(diào)侃，豪氣接著豪氣，爆豆似的熱烈。平常少言寡語的，在這個時候，也忍不住竟相發(fā)言。

改革開放初期，胡耀邦曾經(jīng)竭力倡導分餐制，分餐制的好處自然很多。但是分餐制在中國不大行得通。中國人的大家庭，幾代同堂，是福氣，也是文化。所謂鐘鳴鼎食之家，也是說大家庭的繁榮氣氛，但肯定不是分餐制。開會天天吃自助餐，不吃桌餐，大家情緒就比較壓抑?；加袘n郁癥的人，大多是厭食的，尤其厭煩和大家一起進餐，如果整天和人吃喝，這人的憂郁癥是可以緩解的。

西方人習慣一個人吃，中國人很不習慣一個人吃。分餐制是西餐的吃法，西餐適宜分餐，比如西餐很少有動物內(nèi)臟，他們愛吃的是塊狀的肉。中餐分餐就有伺題，誰吃魚頭，誰吃魚尾，誰吃雞翅誰吃雞爪，是個問題。中餐任由大家選擇，各取所需，愛吃魚頭者夾魚頭，愛吃雞爪者夾雞爪，同好者看誰下手快，中國人的吃飯倒是體現(xiàn)了“吃”充分的民主精神和自由競爭的意識。

如果給大家出兩道測試題，你最喜歡和誰吃，最不喜歡和誰吃，不知道回答的結果是不是一樣的。最喜歡的不會是家人，最不喜歡的也不是家人。因為家人是不用選擇的，所以難言喜歡不喜歡。但恐怕所有人都不喜歡吃飯一聲不吭的悶子，他既不勸酒，也不愿意被勸，他不評點菜的好壞，對你的評點也不置可否。悶頭吃飯，不是餓死鬼投的胎，就是乏味的哲學家。

好的飯伴，除了口才外，還要胃口好。如果口才好，不動筷子，你只能當聽眾，你也不好意思盯著吃。好的飯伴會說得讓你開心開胃，他的胃口好。也刺激你的胃口。比如北大教授張頤武是著名的學者，又是電視脫口秀的明星，能吃善飲，和他吃飯不但長知識，而且吃啥啥香。他平常很忙，但逢年過節(jié)公務少些，我們約上他全家一聚，秀口才，秀味蕾，秀酒量。小飯店，家常菜，淮揚系，酒自帶，必備足。

其實，現(xiàn)代人更多的時候常常一人獨吃，中午單位的盒飯質(zhì)量再高，你也是不能拉人喝酒的。當然下班回家，孤獨感自然消失。但假如還是一個人吃呢?有歌詞唱道：孤獨的人是可恥的。而一個人吃飯并不是可恥的。但孤獨時常會襲來。唐代大詩人李白是詩中仙，他化孤獨為神奇，一人飲酒，常常是苦酒，但他卻飲出境界，“舉杯邀明月。對影成三人”，孤獨的快意，快意的孤獨。明朗的孤獨，孤獨的明朗。2008年太太去美國探親，時間長了點，我一個人在快餐店吃飯，常常有一種揮之不去的孤獨感滋生。面對李白。我很慚愧。