王春林

近年來，作家黃風(fēng)在編刊之余，把自己的主要精力都投注到了更利于關(guān)注思考現(xiàn)實生活的報告文學(xué)創(chuàng)作上，在先后寫出《靜樂陽光》、《王家?guī)X的訴說》（合作）之后，黃風(fēng)又和徐茂斌合作，完成了一部名為《夕陽下的歌手》（載《中國作家·紀(jì)實版》2012年第4期）的長篇報告文學(xué)作品。如果說前兩部作品作家所關(guān)注思考的乃是如同貧困地區(qū)教育問題與王家?guī)X礦難這樣一些重大社會問題，那么，到了這部《夕陽下的歌手》中，作家的關(guān)注視野就轉(zhuǎn)移到了社會文化問題上。這一次，黃風(fēng)與徐茂斌具體關(guān)注表現(xiàn)的，是晉西北河曲、保德、偏關(guān)一帶民歌的發(fā)展傳承問題。

晉西北黃河沿岸的河保偏一帶，是舉世聞名影響很大的民歌之鄉(xiāng)。說到河保偏一帶，民間曾經(jīng)有過一句流行頗廣的民諺，叫做“河曲保德州，十年九不收”。這樣的民諺所說明的，正是因為自然條件的局限，河保偏一帶有很長一段時間處于非常貧瘠的狀態(tài)。然而，令人倍感驚奇的是，正是在如此嚴(yán)酷的生存條件之下，這塊地方居然產(chǎn)生了簡直就是難以計數(shù)的民歌。原因何在呢？對此，黃風(fēng)他們顯然進(jìn)行著深入的思考：“民歌專家說，民歌多生長于苦寒之地，是人與自然環(huán)境結(jié)合的產(chǎn)物。我想是這樣，一方水土養(yǎng)一方人，也一定養(yǎng)一方歌。晉西北的苦寒，晉西北的五谷雜糧，養(yǎng)育了晉西北民歌。”“千百年過去了，晉西北早已今非昔比，西口路也塵埃落定，唯有民歌還在生長，像晉西北頑強(qiáng)的檸條，把根深扎在厚土之中，一茬一茬，生生不息，綠了山川，綠了日月。在廣袤的晉西北，民歌已經(jīng)成為老百姓生活的一部分，已成為老百姓精神世界的一部分，融進(jìn)血脈與骨髓，只要黃河的濤聲不歇，歌唱就不歇。”人都說一方水土養(yǎng)一方人，但是不是也可以養(yǎng)一方歌呢？我以為，實際的情況恐怕未必如此。中國如此之大，能夠被稱為民歌之鄉(xiāng)的，其實并沒有太多地方。河保偏一帶之所以會成為民歌之鄉(xiāng)，不僅僅與苦寒有關(guān)。依照我一點粗淺的想法，那一帶民歌之鄉(xiāng)的形成，或許與當(dāng)?shù)啬菢右环N毗鄰內(nèi)蒙古與陜西的特定地理位置有關(guān)。所謂“雞鳴三省”，實際上意味著不同地域文化的交流與碰撞。如此一種文化交流碰撞，對于民歌的興盛，應(yīng)該發(fā)生過不小的作用。而這種文化碰撞的發(fā)生，與河保偏地區(qū)因為貧瘠苦寒形成的走西口的謀生方式，也存在著非常緊密的聯(lián)系。完全可以想象得到，作為一個被迫無奈的出外求生者，那些走西口的人們內(nèi)心世界中確實積郁了太多的郁悶與愁苦。如此一種積郁太久太多的郁悶，急需尋找恰當(dāng)?shù)某隹趪娦苟?。常言說，憤怒出詩人，我要說，郁悶苦愁才生民歌。晉西北一代的民歌之所以蒼涼哀怨悲凄而少有歡樂的調(diào)子，當(dāng)與此點有著極明顯的內(nèi)在聯(lián)系。因此，關(guān)于晉西北河保偏一帶民歌形成的原因，實際上恐怕并非如同黃風(fēng)他們所說一方水土養(yǎng)一方歌那么簡單。

然后，黃風(fēng)他們又說“在廣袤的晉西北，民歌已經(jīng)成為老百姓生活的一部分，已成為老百姓精神世界的一部分，融進(jìn)血脈與骨髓，只要黃河的濤聲不歇，歌唱就不歇?！本痛饲暗臓顩r來說，黃風(fēng)他們的說法，當(dāng)然是能夠成立的。說民歌已經(jīng)融進(jìn)了當(dāng)?shù)乩习傩盏难}與骨髓，已經(jīng)構(gòu)成了他們的某種精神底色，應(yīng)該是一種難以被否認(rèn)的客觀事實。但一個關(guān)鍵的問題在于，真的能夠做到“只要黃河的濤聲不歇，歌唱就不歇”么？除非發(fā)生極根本的自然地理大變故，一般情況下，黃河水的流淌肯定會持續(xù)下去。但是，晉西北這些流傳已久的民歌呢，真的可以永遠(yuǎn)傳唱下去么？實際的情況不僅難以令人感到樂觀，反而倍覺堪憂。關(guān)于這一點，只要看看黃風(fēng)他們的這部報告文學(xué)，就可以一目了然的?！?010年初春，沿著綿延蒼茫的黃河畔，我們在河曲、偏關(guān)、保德先后采訪了16位年邁的民歌手，每一個民歌手都是一棵樹，在長河落日下，挺立在遼闊的山圪梁梁上。他們的歌喉是那樣蓬勃，正是由于他們的蓬勃，才使晉西北民歌得以傳承豐茂：‘見甚唱甚，想甚唱甚，‘邊唱邊生，越唱越多?！睘槭裁粗皇沁@16位年邁的歌手呢？請注意，在作品中黃風(fēng)他們曾經(jīng)有過關(guān)于入選歌手具體條件的特別說明：“我們采訪的16位歌手，都是河曲、保德、偏關(guān)宣傳部和文聯(lián)的朋友幫助選定的：一是年齡已大，除兩位年將花甲，其余都年近古稀或傘壽；二是能代表晉西北民歌演唱水平，或至少能代表縣域演唱水平；三是還在本縣工作生活，而沒有去了別的地方?！边x擇年齡大的歌手，當(dāng)然有著在他們的有生之年留下珍貴的第一手資料的意味，但請一定注意，第二個條件所特別強(qiáng)調(diào)的是這些入選歌手的演唱水平。盡管我們肯定不能說晉西北的年輕人當(dāng)中就已經(jīng)沒有演唱水平能夠與這些老歌手相提并論者，但一個顯而易見的事實是，在今天的年輕人當(dāng)中，能夠與這些老歌手匹敵者，確實是少而又少了。

其實，對于如此一種嚴(yán)峻狀況，黃風(fēng)他們自己也是非常清楚的?！叭欢?，當(dāng)我們告別往昔，不再‘走來走去窮光蛋的時候，民歌卻遭遇了前所未有的困境，在現(xiàn)實面前或冷卻退守，或‘隨著工業(yè)文化對農(nóng)業(yè)文化的吞噬，逐漸丟失其鄉(xiāng)土特性而趨于“標(biāo)準(zhǔn)化”。被‘標(biāo)準(zhǔn)化，就像方言被官話了一樣，喪失了自身的存在?！焙茱@然，在當(dāng)下這樣一個所謂市場經(jīng)濟(jì)的物質(zhì)化時代，晉西北的民歌實際上已經(jīng)難以為繼，已經(jīng)遭遇了艱難的生存困境。說來也確實難以令人置信，在當(dāng)年那樣一種政治高壓時代硬挺過來了的晉西北民歌，面對著一種現(xiàn)代性的強(qiáng)烈沖擊，面對著所謂的市場消費意識形態(tài)，卻萬般無奈地處于某種潰不成軍的地步了。也正因此，所以，黃風(fēng)他們才不由得發(fā)出了如斯浩嘆：“那些年邁的民歌手，成了民歌田園的守望者，像一棵棵珍稀的紅豆杉，堅守在被塵囂圍困的土地上。在采訪過程中，他們對民歌的堅貞與忠誠，與為之飽嘗的艱辛，讓我們深深感動。為了民歌不被荒蕪，給子孫后代保留下一份遺產(chǎn)，恪守住一份精神家園，他們過去用生命歌唱，現(xiàn)在更是用生命歌唱，燃燒著一生最后的時光?！倍嗝锤挥性娗榈恼Z言啊，然而，黃風(fēng)他們用如此詩意的語言所真切道出的，卻是一種非常嚴(yán)酷的現(xiàn)實問題。那就是，曾經(jīng)輝煌過很多年的晉西北民歌的生存狀況已經(jīng)到了極危險的程度了。河曲的二人臺之所以能夠在2006年歲末入選國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)目錄，所充分說明的，也正是這一點。為什么要名列國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的目錄，實質(zhì)上，這是一種很不好的信息。道理說來也非常簡單，無論何種文化形式，一旦名列這個目錄，那就意味著它自身的發(fā)展?fàn)顩r已經(jīng)很不理想，已經(jīng)需要國家政府采取了行政干預(yù)的方式來想方設(shè)法保護(hù)這種東西了。

也正因此，所以，黃風(fēng)他們才會不無真切地寫道：“‘夕陽無限好，只是近黃昏。民歌需要拯救保護(hù)，民歌手也同樣如此。他們是民歌的負(fù)載者、傳承者、守護(hù)者，只有他們不被現(xiàn)實擊垮，民歌才能生息有源后繼有人，才能根深葉茂發(fā)揚(yáng)光大。這既需要社會共同來擔(dān)當(dāng)，更需要政府重視，拿出GDP的九牛一毛，給予最切實的支持和投入，改善民歌的生息環(huán)境，改變民歌手的生存狀況，像對待‘國粹一樣，對待‘紅歌一樣?！边@篇報告文學(xué)之所以要命名為“夕陽下的歌手”，我想，黃風(fēng)他們實際上要傳達(dá)的恐怕有兩個意思。一方面，他們所具體描寫的這16位歌手，都是老歌手。把他們的歌唱稱之為夕陽下的歌唱，當(dāng)然是非常恰當(dāng)?shù)摹５诹硪环矫?，這個夕陽，卻也不妨被理解為是對于晉西北民歌現(xiàn)實艱難處境的一種隱喻式表達(dá)。已經(jīng)變成了如同紅豆杉一樣的晉西北民歌，如果不采取積極有效的保護(hù)措施，真的可能很快就會永遠(yuǎn)消逝永遠(yuǎn)地沒落下去。在這個意義上，閱讀黃風(fēng)他們的這部報告文學(xué)作品，我所突出感覺到的，就是兩位作家那樣一種為晉西北民歌鼓與呼的強(qiáng)烈文化憂患意識。某種意義上，他們的這種寫作行為本身，就帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實針對性，就可以被看作是有效拯救晉西北民歌總體文化保護(hù)行動中的一個有機(jī)組成部分。

作為一種重要的文學(xué)體裁，報告文學(xué)一個非常重要的思想藝術(shù)特征，就是必須要有對于人性世界的透視與表現(xiàn)。具體到黃風(fēng)他們的這部《夕陽下的歌手》，除了對于晉西北河保偏一帶的民歌進(jìn)行了足夠深入的文化思考之外，另外一點值得注意的思想藝術(shù)特征，就是對于這些老歌手人性世界的挖掘表現(xiàn)。“16位老歌手，哪一位都飽經(jīng)滄桑，像他們的祖輩先人一樣，都有一把辛酸淚。祖輩的辛酸淚灑在了西口路上，他們的辛酸淚灑在了歌唱路上。我們即將寫下的有他們動人的歌唱，但更多的是他們鮮為人知的人生?！薄八麄儽旧砭褪且皇赘?，唱著來唱著去，展現(xiàn)給大家的時候，一樣如泣如訴，一樣讓你感動，一樣讓你流淚……”是的，確實是這些老歌手鮮為人知的人生。正是因為有了黃風(fēng)他們對于這些老歌手人生的充分藝術(shù)展示，所以這部《夕陽下的歌手》才給我們留下了相當(dāng)深刻的印象。

比如說賈德義，就是一位特別癡迷于民歌演唱，為了追求自己的民歌演唱事業(yè)而多有犧牲的歌手。賈德義的第一個妻子名叫何玉蓮，盡管相貌品性都不錯，但因為是父親一手強(qiáng)迫的，賈德義就是不喜歡，以至于從拜罷天地入洞房，一直到3年后兩人分手，雖然睡在一盤炕上，但兩個人卻硬是沒有發(fā)生任何關(guān)系。從這樣的細(xì)節(jié)中，所透露出的，正是賈德義生性之執(zhí)拗倔強(qiáng)。實際上，也正是因為賈德義有著這樣一種撞上南墻也不回頭的倔強(qiáng)性格，他才能夠數(shù)十年如一日地不懈追求民歌演唱事業(yè)，并終于成為了一代“民歌之王”。1963年秋天，賈德義憑借著自己超人的藝術(shù)天賦，本來已經(jīng)被前來招生的中央音樂學(xué)院作曲系錄取，結(jié)果卻不幸被當(dāng)時的縣委書記以挽留人才的名義給留了下來。這對于年輕的賈德義自然形成了巨大打擊：“一個星期昏睡起來，像當(dāng)初父親強(qiáng)逼他成婚一樣，賈德義只能垂頭喪氣地屈服，只能接受被剝奪的現(xiàn)實，滿腹的夢想皆成泡影?！比欢Z德義終歸還是從內(nèi)心里熱愛民歌事業(yè)的。盡管屢經(jīng)坎坷折磨，又是二度離婚，又是無奈當(dāng)保管，但等到1976年全國形勢逆轉(zhuǎn)，又一位縣委書記要他到文化局繼續(xù)從事民歌二人臺的工作之后，他的民歌熱情還是迅速地燃燒起來了?！霸趲资昀?，為河曲培養(yǎng)歌手、演員上百人，發(fā)表文章數(shù)百篇，上至央視下至鄉(xiāng)間演出無數(shù)次，大獎小獎拿了一個又一個，被譽(yù)為‘歌海強(qiáng)音、‘民歌之王、‘文化功臣。愈老愈金光閃閃，和河曲的其他老歌手一樣，已成為河曲的一張文化名片。”尤其值得一提的是，地區(qū)想調(diào)他去當(dāng)文工團(tuán)團(tuán)長，張紹林導(dǎo)演相中過他，小香玉曾經(jīng)親自登門請他出山，但這些卻都被賈德義給拒絕了。叫做“外面的山珍海味再好，也不及河曲的一碗糜子酸飯，為了他鐘愛的民歌二人臺，他決心做一個殉道者。”好一個殉道者賈德義！很顯然，正是因為有了這樣一種殉道精神的強(qiáng)力支撐，賈德義才在民歌演唱事業(yè)上取得了突出的成績，并于2009年被文化部命名為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目代表傳承人。

再比如女歌手杜煥榮，同樣是一位民歌演唱事業(yè)的癡迷與積極努力者。杜煥榮對于民歌演唱事業(yè)的熱愛，在以下三個細(xì)節(jié)中表現(xiàn)得最為突出。首先是“文革”期間政治高壓狀態(tài)下，偷偷摸摸唱山曲民歌被副團(tuán)長發(fā)現(xiàn)。要知道，在當(dāng)時，假若杜煥榮的行為被副團(tuán)長舉報，杜煥榮最起碼少不了被狠狠地批斗一場。其次，是1985年的夏天，盡管在路上從車上不慎摔下來，一條腿受了傷，但到了晚上演出時，杜煥榮卻仍然硬撐著病體登上了表演舞臺。第三，更為難能可貴的是，當(dāng)杜煥榮看到劇團(tuán)樹倒猢猻散，演員們紛紛各奔東西，曾經(jīng)非常繁榮的二人臺面臨沒落危機(jī)的時候，義無返顧地主動承擔(dān)起了重建二人臺劇團(tuán)的重任：“就這樣背負(fù)著一種責(zé)任，杜煥榮組建起的業(yè)余劇團(tuán)，很快就活躍在河曲的鄉(xiāng)野上。老百姓又看到了她的身影，又聽到了她一如既往的演唱。不管到了哪里，前簇后擁，讓她打心里感動：老百姓需要二人臺，二人臺也離不開老百姓，只有扎根于老百姓，二人臺才能成為一棵常青樹，才不會衰敗消亡?！庇绕涫嵌艧s在面對黃風(fēng)他們時的一席肺腑之言，更是能夠讓我們感受到她那對于二人臺一種發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛：“老一茬演員都老了，現(xiàn)在我們這一茬也快六十了。人老了不打緊，可二人臺真要老了，失去挽救的希望，那就是大事情了。”看似尋尋常常的一席話，讀來確實讓人動容不已。

實際上，又何止是賈德義、杜煥榮呢？盡管說由于篇幅原因我們不可能在這里一一論及，但是，黃風(fēng)他們這部作品中所采訪過描寫過的16位老歌手，都可以說是民歌演唱事業(yè)的追求與殉道者。這16位老歌手組成的人物群像，他們那看似尋常實不尋常的人生經(jīng)歷，從根本上說，正是這部《夕陽下的歌手》最具藝術(shù)魅力的地方所在。

最后要提及的，是黃風(fēng)他們這部報告文學(xué)結(jié)構(gòu)上一個不容輕視的重要特征。那就是，作為一部思考表現(xiàn)晉西北河保偏一帶民歌演唱的報告文學(xué)作品，兩位作家非常巧妙地把一些民歌的歌詞穿插到運用了作品之中，起到了一種很好的穿針引線作用。比如，描寫歌王辛禮生1955年與兩個親戚搭伴再次踏上西口路去投奔遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古的二舅時，作家就恰到好處地穿插運用了民歌《走西口》中的片斷：“頭一天住古城，∕走了七十里整。∕路程不算遠(yuǎn)，∕跨了三個省?！薄暗诙熳〖{林，∕碰見幾個蒙古人。∕說了兩句蒙古話，∕甚球也聽不懂?！薄暗谌旆粤?，∕兩眼淚汪汪。∕想起家中人，∕痛痛哭一場……”《走西口》是晉西北民歌中影響極大同時也是內(nèi)容極其凄涼的一首，所訴說表現(xiàn)的，乃是那些被迫背井離鄉(xiāng)走西口謀生的男人們心中的哀怨悲苦。這種情感基調(diào)，很顯然恰好契合辛禮生他們當(dāng)時的特別心境。黃風(fēng)他們的這樣一種結(jié)構(gòu)方式，當(dāng)然顯示出了極高的藝術(shù)性，應(yīng)該得到我們的充分肯定。實際上，也正是因為有大量晉西北民歌恰到好處的穿插運用，這部旨在思考表現(xiàn)晉西北民歌傳承問題的報告文學(xué)作品，才擁有了別一種非同尋常的藝術(shù)感染力。