了一容 東鄉(xiāng)族，中國作家協(xié)會會員。生于寧夏西吉縣沙溝村，原籍甘肅臨夏。曾在天山草原牧馬、巴顏喀拉山淘金，足跡遍及祖國西部。魯迅文學院第三屆中青年高級作家班學員。2001年參加全國青年作家創(chuàng)作研討會。多次獲寧夏自治區(qū)文藝獎，獲中國當代少數(shù)民族文學研究創(chuàng)作新秀獎，十年《飛天》文學獎。上世紀90年代初始發(fā)作品，迄今已在全國各大文學期刊發(fā)表作品二百多萬字，小說多次被《小說選刊》、《小說精選》、《北京文學中篇小說月報》、《中華文學選刊》等轉載，并入選年度最佳小說和各類文學書籍。部分作品被譯介到國外。

每次坐在桌前，提起筆心中便涌漲著一種此情難表的感覺。其實一直都想把我和井的新疆行寫下來?？墒敲鎸ιn白的詞匯，便只有暗暗的墨守和嘆息?；蛟S是由于這一路上的錯綜復雜，竟覺得無從下筆。

有時候，表述的艱難會使人陷入一種絕望。就像一個人在他號啕大哭的時候，表述往往經不住時間的打磨和檢閱。

記得我們旅行的第一站是烏魯木齊，當時我因事滯留那里，而井卻先我去了伊犁，我則隨之去了那拉提。這是一段短暫的分頭旅行。我們商量好了在伊犁會合。井到伊犁是奔赴同學那里的，同學是一位有天分的女藝術家。因對他們夫婦的尊敬，我一直稱其為伊犁姐姐和兄長。說的是去看望人家，其實只不過是扯了一個彌天大謊，給我們的新疆行找了一個由頭而已。

伊犁于我們而言，均是舊地重游，只是時間各異，心情不同。自烏魯木齊與井暫別，我們就在短信中彼此交談和匯報各自一路的遭際和風土人情。

后來，井也許覺得短信不足以準確表達我們的心情，就干脆用手機在班車的車窗外拍來了伊犁河谷的景色。我想，只有我能看得懂井的心緒。我分享著井發(fā)給我的伊犁山野日頭冉冉初升的景象。我不知道為什么，覺得井拍攝和捕捉的那些鏡頭，使人能聞見空氣的清新，能聞見草色和泥土濕漉漉的芳香，能感受到人內心的不安、喜悅、驚奇。窗外的濕潤，如墨在紙面上輕輕地洇染著。有一張圖片，仿佛在最黑暗的時刻，突然自天際某個神秘的地方打開來一朵玫瑰，釋放出一束帶著甜絲絲的蒙眬的光，漸漸把那黎明前的黑暗驅走了。送來了希望，而黑暗開始在早晨的云霧繚繞中一絲一絲淡出了這個世界。

那一刻，我正在那拉提的一間房子里期待著一張張來自井手機的彩信圖片。圖片上漸漸地顯出了河谷全部的面容——帶著墨綠，遠近參差、高低錯落有致的山梁。一張張?zhí)烊坏漠嫹蛼煸谖业难矍?，跌宕我心，溫暖和連系著彼此的牽掛。我就在想，井是一個什么樣的人呢？天才的藝術家嗎？精神的人？完美的理想主義者？那翠綠的草地，那深情的山川河谷。都是我今世難忘的風景。

那樣的美，與其說是一種景色，不如說是一種隱隱的牽掛。它已經不是風景給人的一種視覺上的沖擊，而是一種一閉上眼睛就刻骨銘心的享受。那是早間里，太陽似升未升，天際在不明朗與即將明朗中若隱若現(xiàn)的光。這是一種精神上的力量和支撐，是對于美好的堅定和信念。我想要表達的就是我們之間的這些。

直到如今，我依然一想起來，就有一種沖動得想要落淚的甜蜜。在我多年粗糲和倔強的文風中，我很少用甜蜜這個常常讓人覺得空虛和偽美的詞。井喜歡我的文字，先讀我《襤褸的王》，后讀《去尕楞的路上》，再讀《掛在月光中的銅湯瓶》，自私而悉心地呵護我的文字。

我們在伊犁會合了。伊犁那位前面提到的藝術家姐姐跟她的丈夫做了我們的向導，帶我們去了恰西，后又到霍爾果斯口岸。我總是想不清，為什么總是那么匆忙？我不是說我們的這次新疆之行，而是我們二人的許多次出行都是這樣馬不停蹄，似乎來不及好好地休息上一陣。感覺就像是趕著跟親人們作最后的道別，然后赴死。幾天很快就過去了，伊犁的姐姐和他的丈夫把我們送到車站。突然，井不知因何那么心情沉重，竟然抑制著哭了。那樣的哭泣比放大悲聲哭一通要更難受，更痛苦一些。

多愁善感的人吶！為什么突然間莫名其妙地絕望起來?？隙ǖ?，離別總是伴著傷感，而離別之后的前路莫測、命途不定、生死難卜等等，無不令人惆悵。

我們跟伊犁的朋友揮手道別。

上車后，我們都一言不發(fā)，傷感的最高境界是無言而心靈的嗚咽。在車窗的玻璃上仿佛印著井漫漶下來的淚水。

車出伊犁，人間締造的繁華向后退去，我仿佛被一根繩子緊緊勒住的胸口抽得更緊了。為什么難過？為什么悲涼呢？我回想著我們到過的恰西，回想著恰西那山巔頂上的雪，那白樺林間心魂的纏繞。還有那怪石叢中你我追趕日頭的身影。還有，遙遠的霍爾果斯，那里曾留下我們生命趟過的足跡。

車已經駛出伊犁，我看見井沉重得很。我不知怎么來安慰。我想起那位有愛國情結的林則徐曾被發(fā)配到過這里，那需穿過伊犁河畔，方可憑吊，據(jù)言那里一直都顯得十分冷清。在這么遠的路上，我們已把人間的喜怒哀樂一起寫在了伊犁的山水間。古時候，這里一直是一個流放囚徒的地方。我就想，因為我們與世俗背道而馳所走過的路、我們對于理想的追索，使得我們的精神也已經在這里被流放過了。那時候，披甲的人都在伊犁，流放的人是給披甲人做奴隸的。想到這里，我不禁有一種幽古思今和觸景生情的痛。這也許就是井流淚的原因了。

路還很長！我們是在車的尾部躺著的，井在我的右邊，眼淚還是不停簌簌地流淌，將一張柔中帶剛的顏面打濕了。旁邊有一個人責備地問我：怎么啦？我茫然地搖著頭。汽車那單調而忽大忽小的油門和發(fā)動機的聲音就像是悲傷的伴奏帶，一直麻木而不經我們是否允許地吼著。

汽車進入了荒涼的戈壁大灘。黃昏來臨了。戈壁上的石頭顯得孤獨而肅穆。它們就像是相互約定了要嚴守一個什么千年萬年的秘密，而不吭一聲。不知什么時候，車已經行進在蒼茫的夜色中了。車窗外一片漆黑，依舊只聽見發(fā)動機單調的聲音。井不再哭了。我傾聽著車聲，以及傾聽著夜色水一樣鋪天蓋地的彌漫著。我想，井是不是睡著了?？墒俏肄D眼細看，卻是醒著的。井在想什么呢？我探究地輕輕碰了碰井的胳膊。井動了一下，轉過來面向我躺著。我們傾聽著車窗外面無盡無息的夜色。蒼茫的黑暗把我們連同我們乘坐的車一起包裹在天地間。那一刻，覺得天茫地遠，宇宙無窮，生命顯得那么卑微渺茫，我們就像是黑暗中隨風飄逝在宇間的兩只小螢火蟲，在彼此把微弱的光亮傳遞給對方。

車走啊走，夜還是那么長！我就想，人生真如長途旅行，在尋找著到達精神和理想彼岸的那個地方。可是天邊往往不見一顆指引的明星吶！

在萬般的嗟嘆中，班車停在了一個十分荒涼的驛站。所有的人都走下車來，一排孤零零的房子就是班車師傅和乘客們吃飯小憩的地方。井先我跑過去在一個露天的水龍頭上洗凈了臉上的淚水，也洗凈了那一雙創(chuàng)造過輝煌的手。那時，井笑了。在吃飯的時候，井給我講了來伊犁乘車的故事，說那天上了班車，又下去買了個東西。精神恍恍惚惚地上錯了車。這時候，一位維族婦女發(fā)現(xiàn)了，慌慌張張地追過來，急切地喊叫著：哎，哎——你是我們那個車上的、你是我們那個車上的！

井又一次笑了。

我們的心情好像輕松了許多。

車又起身了。第二天，我們到烏魯木齊放下了行李，然后一起好好地浪了二道橋子，轉了大巴扎，并和銅塑的阿凡提照了相。

這一天無疑是愉快的。

第三天，烏魯木齊的爾薩哥和他的一幫子朋友用車把我們接到郊區(qū)附近的一個山上的飯莊吃飯，幾個維族朋友為我們唱著深情的木卡姆。已是茶足飯飽。王勃說過：勝地不常，盛筵難再，蘭亭已矣……時間已經不早，我們是在酒意正濃的時候提出要走的，朋友把我們用車送到我們要去的地方就走了。那晚，我們又參加了一個告別宴會，在宴會近尾聲的時候，傳來了非?？植赖南ⅲ赫f是外面一片混亂！

過了一會兒，手機也打不出去了。那一陣，我們所能做的就是等待和聽天由命。周圍的人心情都難以平靜。

據(jù)爾薩哥說，他那天從山上開車下來，車身讓人用斧頭劈了幾個深坑。他給我說：“奇跡！”在斧頭劈完他，幸免一死之后，他駕車奪路而逃，他逃出前面一撥人的堵截后，開始右手握方向盤，左手伸出車窗，嘴里高喊著：穆斯曼、穆斯曼！他喊得嗓子冒煙。據(jù)說恰恰正是他無意間的這一動作，救了他的性命！后來知道：右手握方向盤，左手伸出車窗打招呼是人家的暗號。就這樣一位維族大爺指揮讓爾薩哥沖出了重圍。他一口氣開車跑到了沙灣縣，嗓子都干了，接著就給我們打電話。他說：“我想你們一定是兇多吉少！”

我說：我們安全！

來不及說保重，電話又不通了。

那晚，我和井一直在盼著天明。井可憐地蜷縮在那里，憂愁之余又為我先前的一句話而笑起來。

天亮了。

留在那里萍水相逢的他鄉(xiāng)之客們開始一撥一撥地被護送到了機場，可是我們依舊心焦地等待著。后來，總算安排了一輛車。那真是我和井人生履歷中一段冒死的行程。路上看見許多破布片和碎裂的玻璃渣子。頭戴鋼盔的武警一班一班地立在各個路口。烏魯木齊戒嚴了！我們的車繞來繞去，好不容易到達機場。托運完行李，都出了一口氣?？墒?，就在臨上飛機時，安檢的一個小伙子說我的身份證是假的，而且還把他興奮緊張得又喊又叫，仿佛他揪住了一個暴亂分子，立大功了似的。我給反復解釋，卻不放我走。井已經過了安檢口，在進入機艙的地方等了我一會，等不住，被人家催上了飛機。我知道飛機馬上就要飛了，我就在心里想：怎么這么坎坷多磨？后來井說，如果我留在了那里，就預兆不祥。那一刻，陰影不斷從心頭掠過。我知道，我們所走的不是一條平淡之旅途。信念就是在一次一次地崩潰坍塌中，又一點點重鑄起來。肉體可朽，信念不滅！我們在經歷著考驗。

后來，我打電話求助。事情解決了，虛驚一場。他們派人領我往飛機那邊趕。我剛登上飛機，機艙的門就關閉了。走到井跟前的時候，我看見那張一夜之間有些憔悴的面孔上印著絕望和悲涼。當見我就站在面前時，井一下子跳了起來，高興的眼淚再一次奪眶而出。經歷了生死，化險為夷，命運總在最后關頭給人以驚喜。

在這個苦多于歡樂的世上，其實許多人都是世俗之人，都是今世的貪婪者、勢利者，然而井卻是一位高尚的追求者、精神火炬的托舉者,以不向世俗墮落完美了自己。行走的途中，我們需要一次次穩(wěn)住命運的舵。我想，人生確像黑夜漫漫之旅行，要經歷許多在黑暗中的考驗。

不禁懷念，那從伊犁至烏魯木齊的茫茫黑夜，那夜色的聲音曾水一樣滌蕩和洗凈了我們滿身的風塵和疲憊，也洗凈了井臉上深深的淚痕！

責任編輯美植