王長啟

范紹武先生原任西安市文物管理委員會秘書（圖1），負(fù)責(zé)委員會的一切工作，所以大家都稱他范秘書。解放前曾在北京華北文法學(xué)院歷史系讀書，后轉(zhuǎn)入國立西北大學(xué)文學(xué)院歷史系，1951年畢業(yè)，后在西安市文教局工作，在此期間參加過中央文化部、中國科學(xué)院考古研究所、北京大學(xué)聯(lián)合舉辦的全國第一屆考古工作人員訓(xùn)練學(xué)習(xí)班。1953年西安市文物管理委員會成立任秘書，他精通中國歷史又受考古專業(yè)培訓(xùn)，屬業(yè)務(wù)干部。我1965年9月初到西安市文化局第一次見到范秘書，瘦高個子，留分頭長發(fā)，雙頰瘦削，身體多病，穿著整齊的中山裝，顯得寬大，態(tài)度和藹，談起歷史或古遺址，總是滔滔不絕，特別是談近代史中太平天國史，對我來說受益非淺。

發(fā)現(xiàn)商代遺址

1971年春的清晨，范紹武秘書一見到淡斌昌同志和我就說，毛西公社電話通知發(fā)現(xiàn)幾件銅器。毛西公社距我們單位20余公里，聽畢我們便立即騎上自行車趕往。到了毛西公社，經(jīng)過一番了解才知是毛西供銷社的群眾文物保護(hù)員（后面簡稱群保員）用公社電話通知的。那位群保員指著灞河對面對我們說，隔灞河的高坡上叫老牛坡,那里的社員在平整土地時發(fā)現(xiàn)銅器與殘破陶器。于是我們倆又立刻推著自行車淌過灞河走向坡上，坡上臺地到處是殘破陶器，有陶鬲、陶罐、陶簋、陶豆、陶盆等加砂泥質(zhì)灰陶殘片，還有部分白灰平殘地面，內(nèi)涵極其豐富。據(jù)社員講，地里殘?zhí)掌芏啵匠０l(fā)現(xiàn)都撿拾到地邊，那天在平整土地時發(fā)現(xiàn)13件銅器，在陶殘器中有一件陶人頭殘像。14件器物是：饕餮紋銅（圖2），高23厘米，口徑15厘米，腹深10厘米，敞口，頸腹分段，深腹，平底，下設(shè)三尖足，橫截面呈“T”字形，口緣上有菌狀頂方柱，樁頂飾渦紋，腹部設(shè)有半圓扁，腹施陽紋饕餮紋，上下各有聯(lián)珠紋各一周。云雷紋單柱銅爵（圖3），高16.8厘米，口沿流與尾長14.8厘米，腹深7厘米，窄長流，對應(yīng)一側(cè)有尖狀短尾，深腹圜底，器壁較薄有一，流上設(shè)有一菌狀柱，下有三尖足外撇，腹部飾陽紋云雷紋。弦紋銅爵，高17.2厘米，口沿流與尾長14.2厘米，腹深8.3厘米，窄長流，對應(yīng)一側(cè)有尖狀短尾，深腹，下有三尖足，外撇，流上有雙柱，腹部飾三道弦紋，殘。銅卷首刀（圖4），長40厘米，寬3.1厘米，呈平板形，頂卷曲呈弧形，并向后卷，若安裝，正好頂著的上端，外沿為刃，刀背棱沿邊薄，其上有兩長方形孔，便于固定于木上。銅削刀，長23厘米，寬4.1厘米，柄長6厘米，刀尖上翹，有刃，與柄連為一體；銅戈，援長14.4厘米，寬4.9厘米，內(nèi)長6厘米，內(nèi)寬3.9厘米，直援，有欄，長方形內(nèi)有圓形孔。銅鉞，長19.4厘米，寬9.5厘米，援寬、平肩、弧形刃，援上部有一圓孔，近欄處有兩長條形孔，內(nèi)為長方形。殘?zhí)杖耸祝▓D5），殘高13厘米，陶人首下部損缺，加砂灰陶，系捏制，眉目清楚可見，平頂，大眼，寬鼻，咧嘴，耳為刻劃，背刻劃云雷紋，古拙而形象，從整體分析判斷可能是大陶器蓋鈕。還有銅斧三件，銅鏃三件。

當(dāng)?shù)蟛c我?guī)е柏S厚的收獲”，騎著自行車往回走，天已經(jīng)黑了，郊區(qū)道上沒有路燈，遠(yuǎn)處的燈光在閃。我倆一路邊說邊笑，喜悅使我們忘記了勞累與饑餓，車上所帶的文物經(jīng)研究，就會知道在考古中的重要地位，如同遠(yuǎn)處的燈光，當(dāng)走近就是一片光明?；氐絾挝灰押芡砹耍墒欠睹貢€在等候著?？吹轿覀兪种械募埾渑c笑臉，他立即說，回來得晚讓人擔(dān)心。我們興奮地說今天征集的都是珍貴文物，喝著范秘書為我們倒的開水都感到甘甜。

第二天，淡斌昌與我匯報昨天去老牛坡帶回的文物與發(fā)現(xiàn)，范秘書說這區(qū)域很重要，約專家劉漢基老師同奔現(xiàn)場。騎自行車到了老牛坡，南是灞河，東與藍(lán)田縣境接壤，西去田王鎮(zhèn)，北倚驪山山脈的洪慶塬，上面是一片濃綠麥苗地。范秘書、劉漢基老師看到地邊的殘?zhí)掌f，這是標(biāo)準(zhǔn)的商代器，特別是陶鬲足更明顯，白灰地面是人類居住地面遺址，可以證實是商代居住地，若進(jìn)行考古發(fā)掘進(jìn)行論證就更好了。

范秘書指了指地上散落的殘?zhí)掌?，又遙指遠(yuǎn)處說，劉漢基老師的判斷是正確的，這里是商代遺址，自古就是人類生息繁居的好地方，下面河流可以就近取水，又可捕魚，住在上面的“二層臺”，發(fā)了大水也無事，商代人自然選在這樣的“地帶”上生活。我放眼望去，風(fēng)光旖旎，陽光普照碧綠原上，南邊山峰雋秀婀娜，藍(lán)天下長長的河流反射著陽光流向遠(yuǎn)處。山川、河流是有生命的，回蕩、翻卷、升騰。在這里發(fā)現(xiàn)的青銅器是貴族使用的重器，形制精美，與爵上的饕餮紋充滿神秘色彩，給人以威懾恐怖之感，體現(xiàn)著貴族的尊嚴(yán)，戈、鉞、刀是保衛(wèi)貴族的武器，生產(chǎn)工具是下層人勞動使用的，大量的陶器是人們生活日用品。這里曾有上層社會人物居住，也有一般人在此生活，反映出當(dāng)時不同階級的生活，同時也能反映出當(dāng)時的冶金鑄造與制陶技術(shù)的發(fā)展，是社會文明的體現(xiàn)。

我們向坡下繞道而行，落日時的田間，別樣風(fēng)采，波光粼粼的灞水抹上一層暈紅，滿樹的綠色新葉飄灑擺動，一縷縷的日光穿射在綠色麥苗地里不停地變化著，夕陽如血般燦爛。我們騎著車仍然走來時的路，想著今天調(diào)查遺址的文化內(nèi)涵與范秘書的講解，使我看到了人類的文明與滄桑。

我們對征集的銅器與陶器進(jìn)行了研究，時代特征明顯，具有代表性，銅為飲酒兼溫酒器，《說文》云：“，玉爵也……象形?！笔⑿杏谏檀?，西周早期沿用，所征集的器底部還留有火燒煙熏的痕跡，曾做過實用品，所飾的饕餮為陽線，與安陽小屯YM311相同，與殷墟文化早期相當(dāng)。單柱銅爵時代偏早，整體器璧薄，流窄長上有一柱，與商代早期爵相似。三弦紋銅爵與武官村59M1：6爵相近，其年代原報告定在殷墟文化第一期。銅戈，直形，為兩面刃，較寬，鋒利，有欄，直內(nèi)呈長方形，與鄭州白家莊.2出土銅戈相同。銅鉞，體呈現(xiàn)舌形，中有圓形大孔，弧形有刃，與安陽商墓出土相近。銅卷首刀，是商代兵器，與在陜西淳化縣商后期出土的相似。銅斧與鄭州商遺址出土銅斧相同，直體，平刃或弧刃式?？傊凑崭黝惼鞯奶卣?，進(jìn)行對比應(yīng)是商代器，此遺址也屬商代。

此后我們又多次到老牛坡遺址，又征集到銅鼎（圖6）、銅豆（圖7）、銅壺（圖8）與玉戈（圖8）（有的是當(dāng)?shù)厣鐔T送來的）。1979年12月，許家寺（屬老牛坡遺址）墓地出土了6件銅器，有鼎、觚、爵、斧、戈、弓形器等。1985年至1989年由西北大學(xué)教授劉士莪先生帶領(lǐng)考古專業(yè)學(xué)生到老牛坡遺址（圖10）先后進(jìn)行6次考古發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)大量文化遺跡和文物，科學(xué)地正確地進(jìn)行了文化分期，對遺址基本搞清楚，同時結(jié)合考古發(fā)掘資料和歷史資料對老牛坡商文化的族屬與國別問題進(jìn)行研究：老牛坡應(yīng)是商代的一支勢力，“即是商王國努力向西擴(kuò)張和發(fā)展，為了屏藩西部邊陲而派駐西土的一支防御震攝力量、向外延的軍事?lián)c。因此，我們說老牛坡遺址已具備了作為一個方國都邑的必要條件，它絕非一般的村落遺存可比，應(yīng)屬商王國西方的一個主要方國……”（見劉士莪著《老牛坡》，陜西人民出版社。）老牛坡商代遺址的發(fā)現(xiàn)對了解商王朝的歷史有很大意義，應(yīng)屬重要發(fā)現(xiàn)。劉士莪先生是西北大學(xué)著名教授，也是我在校讀書的老師，博學(xué)多聞，教學(xué)經(jīng)驗極為豐富，帶領(lǐng)學(xué)生揭開了老牛坡商代遺址面貌，并進(jìn)行了深入全面的研究，親自執(zhí)筆發(fā)表了厚厚的一本《老牛坡》發(fā)掘報告。

以后范秘書與我們常常議論老牛坡商代遺址的發(fā)現(xiàn)與出土的文物，它的發(fā)現(xiàn)可以在西安文明發(fā)展史上再重重地加上一筆。他還說：“這要感謝毛西供銷社的群保員及時電話通知，斌昌和長啟也要記一功?！蔽覀兌夹α恕＿@些話常常使我想起“文革”中的范秘書，單位上的“革命造反派”把范秘書揪出來批判，瘦弱的身體被整得更糟，一位曾為西安文物事業(yè)做過貢獻(xiàn)的知識分子有何罪之有!造反派把一位外單位的名字僅差一字的曾是國民黨員的人的“罪名”強(qiáng)加在范秘書身上，又關(guān)入“牛棚”，以后所謂的“解放”了，但在工作中范秘書從沒有談起這段“歷史”，可能是“痛定思痛”更令人傷感吧！當(dāng)然我們的同志在為黨為人民工作中應(yīng)當(dāng)向前看，但是那段時期留下的傷痕是很難抹平的。

保護(hù)文物率先垂范

上世紀(jì)60年代末，正是全國上下開展農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，大搞備戰(zhàn)，西安同樣進(jìn)行農(nóng)田建設(shè)，平整土地，處處挖防空洞。對于西安市文物管理處來說，除了要做好日常征集傳世文物外，還要幫助“抄家”辦公室整理文物。負(fù)責(zé)我們業(yè)務(wù)工作的是剛剛調(diào)入單位的白薇主任，具體擔(dān)任文物保護(hù)征集工作的是范秘書，成員有專家劉漢基、劉遵祖、淡斌昌與我等5位同志，每天騎著自行車四處奔波。瘦弱的范秘書有時和我們一樣工作，當(dāng)時政治思想工作要放在首位，業(yè)務(wù)工作是第二位，恰恰我們幾位是搞業(yè)務(wù)工作，視其為主要的。整個西安市地面廣闊，僅僅靠我們幾位同志遠(yuǎn)遠(yuǎn)不行，白薇同志也常和我們一起工作，有次范秘書說，我們?nèi)宋⒀员。ぷ髁看?，要搞好確很難……白薇同志帶著激情地說，工作如此繁多，你們已盡最大努力，取得很大成績，特別是范紹武同志，歷史是清白的，文物工作離不開像你們這樣有文化的。還說我們的工作是重要的，萬萬不能等閑視之，以后就能看到搶救、保護(hù)的一大批文物的重要性，它是中華民族寶貴的文化遺產(chǎn)。暖人的話語使范秘書的情緒激動，可能是受“沖擊”后工作首次得到肯定。我的家也被“抄”過，這時思想的壓力也稍減輕，心中自然升起一種自豪感，其他幾位同志也是如此，我心想把工作干好，問心無愧就是了。為了把工作效率再提高，白薇主任提出將宣傳文物政策放在首位，采用各種措施宣傳：“愛護(hù)文物，人人有責(zé)?！彪S之在各區(qū)、公社、生產(chǎn)隊、供銷社、物質(zhì)回收、基建與文化單位成立義務(wù)群眾文物保護(hù)組織（簡稱群保組）。由于作了大量的踏踏實實工作，群保組投入到這項工作，他們在各自的工作崗位上發(fā)現(xiàn)古代遺跡遭到破壞，或者有文物出土就立即打電話通知，有的沒有電話就親自登門，這使我們的工作進(jìn)展順利，每天外出的同志也感到安慰與喜悅，這時出現(xiàn)很多生動的可歌情景，到現(xiàn)在還留在我心里。

范秘書曾調(diào)到西安市文物商店工作任主任，文物商店1964年開始籌辦，1965年11月正式開業(yè)，為了辦好，埋頭苦干，門前的橫匾與懸掛的毛主席語錄，都是他親自登門求字。關(guān)于語錄，為了和單位工作性質(zhì)結(jié)合，從毛主席著作選的一段是“清理古代文化的發(fā)展過程，剔除其封建的糟粕，吸收民主性的精華，是發(fā)展民族新文化，提高民族自信心的必要條件，但是決不能無批判地兼收并畜”。請王光和先生書寫，開始用正楷，又改為隸書，最后決定用紫紅絨布底，仿宋體金字，懸掛在營業(yè)場上格外耀眼。所用的紫紅絨布還是借用的。商店開業(yè)的文物主要是借用，這里要感謝劉漢基老師，將自己的藏品布置到柜臺里。范秘書雖然懷著美好理想和百倍的信心，但在創(chuàng)業(yè)道路上走了一段艱難的路。文物商店工作是一個特殊行業(yè)，屬事業(yè)單位企業(yè)管理，當(dāng)工作正式“運營”后，由劉漢基老師負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)，努力實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自給自足，不要國家撥錢，征集到線上（線上指清乾隆60年即1795年）或精品文物都無代價上交文物管理委員會，曾受到國家文物局的好評。1979年的短短兩個月在鼓樓上又籌辦文物商店營業(yè)場，使西安文物商店在全國同行業(yè)中走到了前列。

平時范秘書跟我常常談一些人生觀、世界觀等哲學(xué)道理，曾經(jīng)把列寧著《帝國主義是資本主義的最高階段》一書給我詳細(xì)地輔導(dǎo)過，現(xiàn)在回想起來，說明他善于讀書，力爭以正確的思想指導(dǎo)工作，也可能是追求思想上的進(jìn)步而努力吧！

我們在工作中始終精神飽滿，范秘書與劉漢基老師是我們工作的表率，博學(xué)又能鑒別各類文物。淡斌昌與我年輕，常在外面“奔跑”工作，對于我們來說懷著求知的渴望，懷著探索神秘歷史的渴望，按照兩位老師教導(dǎo)學(xué)習(xí)歷史文物知識，其如浩瀚的大海，學(xué)習(xí)、實踐、再學(xué)習(xí)、再實踐，無所作為與急躁的情緒都是要不得的。他們每次講解都使我們有提高。文物具有歷史、科學(xué)、藝術(shù)價值，是人們在實踐中的產(chǎn)物，不是憑空創(chuàng)造的，它有產(chǎn)生、成熟，發(fā)展到消失的過程。我們掌握了規(guī)律，掃掉盲目的書生氣，豁然開朗，同時體會到范秘書與劉漢基兩位老師的寬闊胸懷。

西安歷史悠久，遺留下來的遺跡與遺物極為豐富，范秘書要求我們不但要知道西安的地上，還要了解地下。在1970年夏季我們對西安地區(qū)進(jìn)行全面普查，并得到政府和文化部門的支持，郊區(qū)、長安縣、碑林等都參加。我們仿佛打開歷史王朝的大門，進(jìn)入古代社會，看到豪華的宮殿和整齊的城堡，聽見刀戈打擊聲，進(jìn)一步地了解西安歷史。我們的工作目的是明確的，正如范秘書所說不是尋寶，而是保護(hù)，其意義是深遠(yuǎn)的，文物政策是保護(hù)文物工作的指導(dǎo)。我們曾阻止在西安城墻上挖防空洞與拆城磚；未央宮遺址范圍內(nèi)在平整土地時發(fā)現(xiàn)五角下水道，即向生產(chǎn)隊宣傳保護(hù)遺址，終止了土地的平整，在紅衛(wèi)寨發(fā)現(xiàn)漢代鑄鐵遺址和大批的鐵鏵犁與鐵刀；在三橋一帶與紀(jì)陽公社窩頭寨發(fā)現(xiàn)鑄錢遺址、在六村堡村發(fā)現(xiàn)漢燒俑遺址、在北郊徐家灣一帶發(fā)現(xiàn)漢墓群，使之得到保護(hù)，沒有受到破壞。我還清楚地記得范秘書、淡斌昌與我去北郊高廟村北普查時下起了雨，秋風(fēng)陣陣，衣服都濕透了，土路已成泥路。我推著自行車，走不遠(yuǎn)車輪竟沾滿了泥，只得肩扛，艱難地行走，身上都是泥水，瘦弱的范秘書也扛著自行車艱難行走。淡斌昌突然說，把車子放到包谷地里，單人先回去。我們放下了車子，向大路方向走去。幾天后天晴了，又到原來的地方找回了車子。范秘書笑著說：“車子沒丟，這是個好辦法。”當(dāng)時我想范秘書關(guān)在“牛棚”時，臉上愁痛，若似失掉一切，而在秋雨下的范秘書雖然艱難行走，臉面雨水卻閃著光彩，滿懷信心，同樣的一個人，環(huán)境不同，精神狀態(tài)也不同。我們征集的文物多達(dá)數(shù)萬件：有灃鎬地區(qū)的銅鼎、銅卣與銅車馬器；西郊的唐代藍(lán)釉罐與造像；北郊的漢代馬蹄金、金餅、銅餅；南郊長安縣的唐代瓷器；西安市第二機(jī)磚廠的漢代鎏金鷹形墩；大白楊庫存的歷代銅器，市區(qū)的書畫碑帖瓷器等等，這些文物曾得到國內(nèi)著名學(xué)者專家肯定，有的還是國家一級文物。我們騎自行車奔波，有時還用架子車往返幾十公里的路程運文物，經(jīng)常都是愉快伴隨著，若是珍貴的文物，很久很久都會浸在歡樂里，在北郊譚家村北征集出土的一件元代書寫“風(fēng)吹十里透瓶香”白釉黑花瓷瓶時，我們確實如嘗到“甘甜的美酒”。正如范秘書所說我們的努力與期盼是想多為國家多征集或保護(hù)一件文物……現(xiàn)在見到那時征集的文物，我還能詳細(xì)地講述當(dāng)時愉快的情景。

我們?yōu)榱耸惯z址和文物少受損失，經(jīng)常都是“聞風(fēng)而動”。得知東郊郭家灘出土文物，立即騎車趕往，那里是唐墓葬群，經(jīng)過政策的宣傳保護(hù)了一大批的唐代陶俑、動物與罐瓶，若是沒有群保員的通知，或者去晚了，社員對文物政策不了解就會毀掉，使出土的文物得不到有效保護(hù)，經(jīng)過我們的努力，文物得到保護(hù)，內(nèi)心充滿喜悅、興奮。范秘書顯得特別活躍，面對粉彩陶俑就精彩講說起來，滔滔不絕，百問不厭。唐代陶俑是中國傳統(tǒng)藝術(shù)與外來藝術(shù)的結(jié)合，在中國雕塑史上達(dá)到了藝術(shù)頂峰，女俑是現(xiàn)實的人物形象，服飾和裝束格外精致，窄袖短衣，袒胸，肩搭長巾，下著長裙，綠色、黃色的綢衣面上繡著花蝶或雀鳥繞花飛舞，在豐腴的身上似有微風(fēng)吹拂般婀娜多姿，顯得華貴。端莊的姿態(tài)，或是捧盤、或是持物，柔美體態(tài)盡顯女性特征，那娟秀純樸的臉面表情，有的略有所思，有的帶有憂愁，有的嘴角略翹帶有一絲的笑，這些青春少女均是侍女，雖在高墻大院內(nèi)卻渴望田園家庭生活。天王俑都是成對出現(xiàn)，是受佛教影響的造型，雄壯威武的腳踏小鬼，整體符合人體結(jié)構(gòu)比例，進(jìn)行了夸張，睜目咧嘴，肌肉突出，充滿力感，生機(jī)勃勃，有壓倒一切妖魔鬼怪的氣勢。還有男侍從，樂妓、胡人等，駱駝、馬等聚在一起，氣氛熱烈……對于我們來說都是神奇的，是神工巨匠的作品。西安是一個古老又保留著璀璨文化的地方，它讓我學(xué)到很多很多的知識。天黑了，我們騎車回到了城里，范秘書高興地說一天沒有吃飯，請你們吃羊肉泡饃。大家實在太餓了，淡斌昌與我吃了五個燒餅，還有一碗面條，大家還互相打趣，我倆說自己是飯桶，而范秘書卻說，飯就是讓你們青年人多吃，能吃就能干！征集保護(hù)了那么多文物，確實是豐收了。

還有一事，也一直記掛在懷。我們辦公室在鼓樓院內(nèi)，鼓樓是明代建筑，是西安文明城市的標(biāo)志，年久失修，處處漏雨，上面斗拱雕梁，飛檐挑角，還有樓內(nèi)桌椅屏風(fēng)，雕龍木榻，均有水流滴痕，古建遭到損壞?！拔母铩睍r期申報經(jīng)費很難下?lián)?，范秘書憑借對工作的責(zé)任感，提倡自己動手翻修，高大古建翻修談何容易，但是同志們都給予支持，最后組織了八位同志，僅有一位“匠人”，有閔力生，張青、王月金、劉遵祖、淡斌昌與我，其中兩位還是曾在延安“出生入死”戰(zhàn)斗過的老革命。在僅有的簡易手腳架上，提灰泥在樓頂屋脊上行走，但僅僅把鼓樓屋頂上的廢泥土運下去一項，勞動量就非常巨大。我們齊心協(xié)力，揮汗如雨，用盡了力，終于完成了工程，保護(hù)了古建。每當(dāng)我再走到那里望著莊嚴(yán)的鼓樓，就會想起范秘書和兩位老革命，心潮澎湃、感慨萬千，真是無法述說當(dāng)時工作的艱難情景，感懷當(dāng)時修建的勇氣，這是什么精神呢！我稱“延安精神”。

以后范秘書調(diào)到小雁塔保管所工作，不能像以前朝夕相處，但他仍是我的老領(lǐng)導(dǎo)，見面交談的話題主要是過去征集的文物及其歷史科學(xué)價值，還說等有時間約淡斌昌再到老牛坡商代遺址去看看。今天又想起范秘書，是他不僅僅有豐富的文化知識，更主要是他把工作放在首位，憑借自己的能力認(rèn)真踏實地干，同時對周圍青年人寄托希望，鼓勵幫助青年人努力學(xué)知識，使他們能真正承擔(dān)這項工作，這是我難以忘卻的原因！

在那段日子，雖然工作緊張、繁忙，我與淡斌昌都有同樣感受，但那是“豐收的年代”，有知識的提高，有藝術(shù)的感染，也有美的享受。（責(zé)編：石曉）