曾艷兵

1926年9月，一位友人自埃及來到穆佐看望詩人里爾克。里爾克到花園里去采摘一些白玫瑰贈送友人，不料玫瑰扎傷了手指，傷口感染。11月底，里爾克住進了療養(yǎng)院。然后病情惡化，醫(yī)生束手無策。里爾克經(jīng)歷了可怕的痛楚，為了迎接自己的死亡，他拒絕了給他提供的麻醉劑。1926年12月29日里爾克因白血病在瑞士的瓦爾蒙療養(yǎng)院病逝，身邊沒有一位親人。他的墓碑上銘刻著他早已撰寫的墓志銘：

玫瑰，呵，純粹的矛盾，樂意在這么多眼瞼下做前無古人后無來者的睡夢

里爾克的命運不幸被他的玫瑰詩所言中。在里爾克看來，玫瑰是花中之王，是里爾克一生所愛。 “凝視的玫瑰，開放了又謝落了”，里爾克在《杜伊諾哀歌》第五首中將玫瑰比作睜開又閉上的眼睛。眼睛一睜一閉就是人的一生，這種意境我們并不陌生。里爾克那雙深邃、明亮、純凈的眼睛，就像一朵盛開的玫瑰，如今，它只能永久地留在喜愛他的讀者的記憶中。

在《致俄耳甫斯十四行詩》下卷第六首，詩人這樣贊美玫瑰： “你雍容華貴似乎一層衣又一層衣/裹著一個僅由光輝構(gòu)成的軀身；/而你零星的葉片又同時是/對任何衣裳的回避和否認。”玫瑰既裹著層層疊疊的花瓣，而花瓣原本就是玫瑰的一部分，這就是“純粹的矛盾”。玫瑰花由葉片組成，而玫瑰花又拒絕葉片；生命的意義由一個個日子組成，生命的意義又拒絕每一個具體的日子。

玫瑰的“眼瞼”（Lid）一詞還暗示“歌”（Lied）。在德語中“眼瞼”和“歌”拼寫相似，發(fā)音基本相同。早在1894年，19歲的詩人就寫了一首詩《這兒玫瑰花兒黃》：“這兒玫瑰花兒黃，/小伙子昨日送給我，/今日給他的新墳上，/我?guī)Я诉@一朵。”詩人一生歌詠玫瑰，以玫瑰自況。詩人留下了他的曠世歌詠，而詩人自己卻像夢一樣溘然長逝。

里爾克就是這樣一個充滿“純粹的矛盾”的玫瑰詩人。

1927年，法國詩人瓦雷里在里爾克去世后不久寫道：“親愛的里爾克！我在他身上發(fā)現(xiàn)了一個人，我熱愛他這個我們這個世界上最柔弱、精神最為充溢的人。形形色色奇異的恐懼和精神奧秘使他遭受了比誰都多的打擊?！崩餇柨耸撬莻€時代最孤寂、最難以捉摸的德語詩人，而他在中國則幾乎是個歷久不衰的神話?！盁o論是在20世紀30、40年代，還是在現(xiàn)時，對中國詩人來說，他都是一位令人著魔的偉大詩人，一位風格卓越、技藝嫻熟、情感優(yōu)美的現(xiàn)代詩歌大師。在許多方面，比如在詩人的性格與生活的關(guān)系上，在天賦與寫作技藝的關(guān)系上，在心靈的敏感與詩歌的關(guān)系上，在從事現(xiàn)代詩歌寫作所需的精神品質(zhì)上，甚至在對女性的關(guān)系上，他都起著示范性的作用。用更簡潔的話說，他本身就是一部有關(guān)現(xiàn)代詩歌的寫作奧秘的啟示錄?！保伴Γ骸稘h語中的里爾克》，見臧棣編《里爾克詩選》，中國文學出版社1996年版，第1頁）簡言之，里爾克活著本身就是一首詩。

里爾克的著作雖然表現(xiàn)出僧侶般的寂寞心情，但是在實際生活中里爾克卻是一個樂于助人的熱心人，非常善于體貼他人，關(guān)心他人的遭遇。當然，“里爾克在許多方面是極溫順、極靦腆的人，甚至我們干脆不妨用最軟弱的人這個詞”（魯?shù)婪颉啔v山大·施羅德：《論里爾克》，見臧棣編《里爾克詩選》，中國文學出版社1996年版，第17頁）。這與里爾克童年的經(jīng)歷恐怕不無關(guān)系。少時的里爾克，母親將他當做女孩兒來撫育，讓他留長發(fā)、穿花衣、以玩偶為伴，并用“蘇菲婭”、“瑪利亞”之類的陰性名字來叫他。在潛移默化之中，里爾克的性格中保留了更多女性的柔弱和善良。柔弱和堅強共同塑造了里爾克，也成就了里爾克。

在里爾克看來，他的故鄉(xiāng)既非布拉格，也不是慕尼黑或柏林，而是俄羅斯或者巴黎。不過，他真正的“故鄉(xiāng)”則應當是他的文學創(chuàng)作，而他的文學創(chuàng)作日后又成為了許多讀者的精神家園。故鄉(xiāng)意味著一種特別的親近和緊密，她以一種啟示的形象出現(xiàn)，在情感上永遠是神圣的。1897年里爾克在威尼斯遇上了俄國婦女薩洛美（Salomé，1861—1937）。薩洛美是一位俄國將軍的女兒，生于1861年。她曾與尼采相交甚厚，但她最終拒絕了尼采的求愛。以后她又與弗洛伊德交上了朋友。里爾克與薩洛美的友情一直持續(xù)到詩人辭別塵世。里爾克曾同薩洛美一起兩度游歷俄國（1899，1900），并兩次訪問托爾斯泰。俄羅斯遼闊的平原，尤其是俄國農(nóng)民的純樸虔誠給他留下了深刻的印象。從此，里爾克把俄羅斯看做自己的第二故鄉(xiāng)，他努力學習俄語，曾翻譯俄羅斯史詩《伊戈爾遠征記》，并在托爾斯泰的精神影響下寫成了散文體的宗教傳奇作品《親愛的上帝的故事》。他說：“為了藝術(shù)上真正起步，我只得和家庭、和故鄉(xiāng)的環(huán)境決裂，我屬于這么一種人：他們只有在以后，在第二故鄉(xiāng)里才能檢驗自己性格的強度和載力。”

就出生地而言，里爾克是卡夫卡的布拉格同鄉(xiāng)，比卡夫卡年長8歲。但他們兩人所走過的人生路線卻是如此不同，雖然他們的人生目標其實是一致的：獻身文學創(chuàng)作。里爾克認為，藝術(shù)家的工作才是唯一令人滿意的宗教活動形式；卡夫卡說：“寫作是一種祈禱的形式。”里爾克，這位鐵路職工的兒子，斷斷續(xù)續(xù)地上學，所學科目頗多，如軍事、商務、哲學、藝術(shù)、文學，但他最終沒有畢業(yè)。他20歲時決心以文學為自己的終身事業(yè)，毅然決然地離開了家鄉(xiāng)布拉格，從此再也沒有回來。他一邊漫游、一邊思考、一邊寫作，沒有固定的工作和收入，浪跡天涯、四海為家?？ǚ蚩ㄒ簧鷦t幾乎沒有離開過布拉格，甚至沒有離開過父母的家?？ǚ蚩ㄓ泄潭ǖ墓ぷ鳎€(wěn)定的收入。里爾克的作品集一部接一部相繼問世，卡夫卡生前卻很少發(fā)表作品。孤獨與害怕失去孤獨對于他們具有相同的意義。里爾克雖然結(jié)婚生女，但他們聚少離多，里爾克沒有多少家庭觀念。卡夫卡則一輩子沒有結(jié)婚。他們都因病早逝，里爾克比卡夫卡總共多活了10年。

1901年里爾克和藝術(shù)家克拉拉 ·維斯特霍弗結(jié)婚，住在不來梅附近的維斯特韋德。12月12日他們的女兒露特 · 里爾克出生?；楹罄餇柨嗽?jīng)說：“我不能有小屋，不能安居，我要做的就是漫游和等待。”“兩個人在一起是不可能的。倘若兩個人好像在一起了，那么這就是一種約束，一種使一方或雙方失去充分自由和發(fā)展可能的同心同德?！?902年秋里爾克夫婦將孩子托付給她外祖父看管，里爾克移居巴黎，研究羅丹。他曾一度擔任羅丹的私人秘書，在創(chuàng)作思想上深受羅丹的影響。他妻子大部分時間同丈夫分離，浪跡天涯，直到1918年才回家鄉(xiāng)定居。妻子也曾經(jīng)一度是羅丹的學生。里爾克需要家庭，但家庭又是一種約束；里爾克渴望漫游，但漫游又有損于健康。里爾克是一個浪子，但他從來沒有停止過尋找自己的精神家園。

在詩人的代表作《杜伊諾哀歌》中就充滿了這種“純粹的矛盾”。第一首“哀歌”主要思考生與死之間的關(guān)系。詩人在致波蘭語譯者的信中這樣寫道：“在《哀歌》中，對生之肯定與對死之肯定顯得合而為一。容許其一而放棄其二，如此處所經(jīng)驗與贊美者，乃是最終排斥全部無限性的一種拘束。死是吾人生命之被復原的、未經(jīng)照明的另一面；我們必須達成吾人生存之可能最偉大的意識，它精通這兩個無限的領(lǐng)域，它從兩者汲取無盡的養(yǎng)分??生命的真正形式擴展到兩個領(lǐng)域全部，循環(huán)最大的血液流動在兩個領(lǐng)域全部：既沒有此岸也沒有彼岸，只有一個偉大的統(tǒng)一，由‘天使們、那些超越我們的神靈們安居于此?！钡诙组_頭一句便是“每個天使都是可怕的”。這里的天使與基督教的天使無關(guān)，它“是一個由可見之物到不可見之物的轉(zhuǎn)化過程在其身中得以完成的超人實體，一個證明不可見物有較高一級現(xiàn)實性的神性存在”，實際上是一個“完整意識”的實體化。而人總是期待著可見之物， “唯愿我們能夠發(fā)現(xiàn)一種純粹的、抑制的、狹隘的人性，在河流與巖石之間有屬于我們的一小片果園”。第八首是獻給奧地利哲學家魯?shù)婪颉たㄋ鼓螤枺?873—1959）的?？ㄋ鼓螤栒軐W思想的基本觀念之一是“回歸”，即從外在“空間世界”回歸內(nèi)在的“時間世界”。回歸就是一個無限世界，一個活動世界的中心。里爾克寫道： “我們面前從沒有，一天也沒有，/純粹的空間，其中有花朵/無盡地開放著。永遠有世界卻/從沒有不帶‘不字的無何有之鄉(xiāng)?！边@種“不帶‘不字的無何有之鄉(xiāng)”顯示了我們真正的家，可是我們卻像將離去的旅客一樣，永遠在告別之中。 “我們就這樣生活著并不斷告別?！钡谑祝簿褪亲詈笠皇?，描述了死亡之旅： “愿有朝一日我在嚴酷審察的終結(jié)處/歡呼著頌揚著首肯的天使們?！薄暗勒弑仨毲靶校爬系谋瘋聊?將他一直帶到浴照在/月光中的峽谷：/那喜悅之泉。她充滿敬畏地/稱呼它，說道：‘在人們中間/它是一條運載的河流。 ”在里爾克看來，生與死是統(tǒng)一的，生與死處在同一條河流。死亡不僅是生理學意義上個人肉體的消失，也是個體生存的新的開始。生與死相互關(guān)聯(lián)、無限變化、生生不息。生死之間并不是無底的深淵，而是你中有我，我中有你，二者與宇宙萬物一樣趨于同一。這與莊子所說的“方生方死，方死方生”（《齊物論》）、“不以生生死，不以死死生，死生有待邪？皆有所一體”（《知北游》），可謂異曲同工。

從總體上看，里爾克的大多數(shù)作品包含著對人生、存在的哲理性思考。他十分推崇人類的感受力，他是一個注重體驗的詩人。不過，里爾克的體驗并不是用生命來體驗生存之外的事物，而是直接地體驗生命本身。里爾克所追求的理想是：純粹藝術(shù)形式的盡善盡美。傳記作家霍爾特胡森這樣評價里爾克：“通過練習觀察、錘煉表達的準確性，使語言手段超越迄今為止的所有可能性而更趨精致化、多樣化?！崩餇柨司褪且粋€追求純粹的矛盾的詩人。

里爾克在創(chuàng)作了《杜伊諾哀歌》與《致俄耳甫斯十四行詩》后，幾近擱筆，四年后因白血病長逝。作為一個不斷超越的漫游者，里爾克此時可以休息了；作為一個獨樹一幟的詩人，里爾克的世界性影響似乎才剛剛開始。1918年奧地利政府因里爾克在文學方面的杰出貢獻，給他頒發(fā)獎章和獎狀，里爾克拒絕了。他說，他從來如此，“即規(guī)避任何頒獎之勛章”。他進一步解釋道：“唯彼之拒不接受只由于維護其個人之信念；蓋其藝術(shù)工作絕對使其度‘不顯著之生活也。”（《馮至選集》第4卷，河北教育出版社1999年版，第83、84頁）看來，里爾克自愿選擇了一種寂寞的詩人的生活，但這也是一種純粹的詩人生活。里爾克還被譽為“詩人神學家”，“他是當代宗教危機的一塊里程碑”，盡管他并不是虔敬的基督徒。在《致俄耳甫斯十四行詩》中，里爾克寫道：“歌唱就是存在。”真正的歌唱不為任何目的。真正的歌唱就是存在本身，藝術(shù)與生活不能兩全，藝術(shù)從來就是目的，而不是手段。只要懂得真正的歌唱，每個人都可以成為俄耳甫斯?！安回Q任何紀念碑。且讓玫瑰/每年為他開一回。/因為這就是俄耳甫斯。他變形而為/這個和那個?！崩餇柨擞忠淮卧诟璩倒濉Ｊ澜绱掖易兓?，唯有歌者長存。里爾克，這位玫瑰的歌者，歌者的玫瑰，玫瑰每年為他開一回，就是他的紀念碑。