張晶鑫

英國(guó)著名作家薩克雷在他的小說《亨利·埃斯蒙德》第3部第6章中對(duì)劇中人曾有這樣一番評(píng)論：“這樣一段過去，總是展現(xiàn)在一個(gè)男人面前，一度體會(huì)到的這種激情構(gòu)成了他整個(gè)生命的一部分，并永遠(yuǎn)不能分開?！笔獠恢?，這句話竟恰如其分地描繪了他事業(yè)上的勁敵狄更斯那段甜蜜、惆悵、痛苦且永難忘懷的情感歷程。

“英國(guó)小說之王”查爾斯·狄更斯（1812—1870）是英國(guó)近代文學(xué)史上唯一一位能與莎士比亞相媲美的偉大作家，他一生辛勤筆耕，碩果累累，為后世留下了無(wú)數(shù)寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)，堪稱英國(guó)維多利亞時(shí)代的榮耀。比起他輝煌的創(chuàng)作生涯，其感情生活卻屢觸荊棘，波折不斷。長(zhǎng)期以來，為廣大讀者印象最深的是作家與妻子凱瑟琳之間不睦的婚姻，以及他同兩個(gè)妻妹瑪麗、喬治娜間柏拉圖式的思戀。其實(shí)，在作家內(nèi)心深處還埋藏著另外一段令他終生刻骨銘心并惆悵不已的感情。

永難忘懷的初戀

大約在1829年前后（即作家17歲時(shí)），狄更斯通過好友亨利·科爾結(jié)識(shí)了銀行家比德奈爾及其家人。比德奈爾有3個(gè)女兒，其中小女兒瑪麗亞比狄更斯年長(zhǎng)一歲，不僅生得嬌俏玲瓏，而且精通音律，彈得一手悅耳的豎琴，有“袖珍維納斯女神”之美譽(yù)。狄更斯為她的容貌氣質(zhì)深深吸引，很快墜入愛河，不能自拔。他時(shí)常因她的笑逐顏開而不禁歡喜，也時(shí)常因她的蹙眉嘆息而苦惱萬(wàn)分?？傊?，在長(zhǎng)達(dá)三四年的時(shí)間里，瑪麗亞在作家的腦海中“遍及每個(gè)角落，每處空間”。可惜，這位以賣弄風(fēng)情為樂的大小姐卻以輕浮和傲慢的態(tài)度來對(duì)待狄更斯的一片真情，致使這段看似美好的戀情在尚未開始綻放之際就枯萎殆盡。

1855年，兒女成群的狄更斯意外收到了已成為溫特夫人的瑪麗亞含情脈脈的信?，旣悂喸谛胖斜硎荆鹤约菏聦?shí)上一直愛著他，他們愛情之間的障礙不是她造成的，并且這些年來每每在重要時(shí)刻她總是想起他。甚至她還建議兩人要建立某種推心置腹的關(guān)系，某種婚外知音情侶的關(guān)系?；腥绺羰赖牡腋诡D時(shí)心潮起伏，再次沉浸到過往甜蜜又傷感的回憶中?？僧?dāng)親眼目睹已變得“牙齒脫落，肥胖、蒼老、丑陋”的中年瑪麗亞后，他卻無(wú)法接受眼前的現(xiàn)實(shí)，陷入了前所未有的失落與悵然之中。

雖然表面上狄更斯對(duì)瑪麗亞的感情已隨著歲月的蹉跎和初戀樣貌的變化而漸漸消磨殆盡，但實(shí)際上，與瑪麗亞有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴他都終身難忘。據(jù)英國(guó)著名傳記作家赫斯基思·皮爾遜描述：雖然時(shí)隔二十余年，年過四十的狄更斯仍清楚記得當(dāng)年瑪麗亞為他挑選的那副藍(lán)色手套的顏色和樣式。而且，每當(dāng)周圍的人提到“瑪麗亞”這個(gè)名字，或者看到有誰(shuí)像瑪麗亞那般眉頭一皺，抑或聽到豎琴聲，都會(huì)令作家思緒不寧，感懷不止。

其實(shí)，狄更斯對(duì)這段戀情的追憶不僅限于日常生活，還深深地鐫刻在他的3部長(zhǎng)篇小說 《大衛(wèi) · 科波菲爾》（1850）、《小杜麗》（1857）和《遠(yuǎn)大前程》（1861）中。

追憶三部曲

狄更斯對(duì)瑪麗亞的記憶是無(wú)比深刻的，而對(duì)她的感情又是十分復(fù)雜的。在小說中狄更斯分別描寫了美好的、令他失望的和真實(shí)的瑪麗亞，寄托了作家甜蜜、惆悵和痛苦的情思。

（一）青年時(shí)純美的夢(mèng)：朵拉

在狄更斯的代表作《大衛(wèi)·科波菲爾》中，大衛(wèi)與朵拉一見傾心，私定終身，并在克服重重困難后共結(jié)連理。但由于二人性格上的巨大差異，他們婚后的生活并不美滿，而且年紀(jì)輕輕的朵拉很早就因病離開了人世。長(zhǎng)期以來，美貌稚嫩，不諳世事的朵拉和她與主人公大衛(wèi)之間開花卻不結(jié)果的戀情令無(wú)數(shù)讀者唏噓感懷。

雖然朵拉的性格、經(jīng)歷與少女時(shí)期的瑪麗亞不盡相同，但在這一人物身上，傾注了作家對(duì)初戀情人無(wú)盡的追憶和思戀。在狄更斯于40多歲時(shí)寫給瑪麗亞的一封信中曾談道：“我想你一定已經(jīng)看到，‘朵拉這個(gè)人物整個(gè)風(fēng)貌的點(diǎn)點(diǎn)滴滴有時(shí)都是你往昔的化身?！倍?，朵拉在初見大衛(wèi)時(shí)剛剛留法歸來這一細(xì)節(jié)，大衛(wèi)對(duì)朵拉的一見鐘情，以及二人懸殊的社會(huì)地位??同樣與現(xiàn)實(shí)中的情景極為相似。甚至就連朵拉身邊的小狗吉卜也是以當(dāng)年瑪麗亞飼養(yǎng)的小狗達(dá)夫妮為原型的。

當(dāng)然，朵拉與大衛(wèi)之間的純美愛情與現(xiàn)實(shí)生活中狄更斯對(duì)瑪麗亞的單戀有著很大差距，其中包含著許多夢(mèng)想和美化的成分，但正如米·斯萊特在《狄更斯與女性》一書中所說的那樣：“朵拉并沒有以任何實(shí)實(shí)在在的方式有血有肉地展現(xiàn)在讀者面前，她僅僅是以愛的精靈的幻想進(jìn)入小說中?！奔儩崯o(wú)瑕并對(duì)大衛(wèi)一片深情的朵拉是狄更斯想象的，加以美化的少女瑪麗亞，寄托了作家對(duì)初戀的夢(mèng)想和追思，也飽含著作家對(duì)“瑪麗亞的同一類喜劇成分的寬容”。

（二）中年時(shí)夸張的怨：弗羅拉

莎士比亞曾說過：“青春是一個(gè)短暫的美夢(mèng)，當(dāng)你醒來時(shí)，它早已消失無(wú)蹤?！边@句話生動(dòng)、傳神地表達(dá)了狄更斯于多年后再見瑪麗亞時(shí)的心情。初見瑪麗亞的來信時(shí)，狄更斯喜不自勝；但當(dāng)親眼目睹昔日嬌小可人的“安琪兒”已變成肥胖臃腫的家庭主婦后，作家陷入了前所未有的失落當(dāng)中。為了釋放這種情緒，《小杜麗》中肥胖、遲鈍、庸俗、愛嘮叨的中年寡婦弗羅拉應(yīng)運(yùn)而生。

在名作《小杜麗》中，弗羅拉是男主人公亞瑟的舊情人，由于亞瑟母親克萊南太太的干涉，他們未能結(jié)為夫妻。年輕時(shí)，她曾經(jīng)是一位迷人的少女，但25年后已變成一個(gè)肥胖遲鈍的寡婦?！缎《披悺飞暇淼?3章中曾有這樣的生動(dòng)描繪：“弗羅拉原來就是高高的身材，現(xiàn)在又發(fā)胖了，而且氣喘……弗羅拉在他（即亞瑟——引者）出國(guó)的時(shí)候是一棵百合，現(xiàn)在變成了一株芍藥……弗羅拉過去言語(yǔ)和思想似乎都很迷人，現(xiàn)在言語(yǔ)嚕蘇，而且癡笨……弗羅拉很久以前就受到溺愛而且嬌憨，現(xiàn)在她決意讓人溺愛，決意要嬌憨……”這和狄更斯的妻妹喬治娜·霍格思對(duì)中年瑪麗亞的回憶（“那時(shí)可憐的朵拉已經(jīng)很胖，平庸無(wú)奇了……”）是何其相似。

雖然狄更斯在該作品中對(duì)弗羅拉的描寫不免有些夸張失實(shí)，但這一形象確實(shí)是受瑪麗亞的啟發(fā)而來。弗羅拉容貌上由美到俗的巨變，對(duì)亡夫的稱呼（弗羅拉稱亡夫芬沁為“F先生”，瑪麗亞則稱其丈夫溫特為“W先生”），以及她對(duì)過往戀情的反復(fù)追憶和對(duì)亞瑟的幾番主動(dòng)追求，都是作家對(duì)中年瑪麗亞夸張式的回憶。

弗羅拉這一形象是狄更斯對(duì)自己當(dāng)時(shí)極度失落情緒的一種釋放和宣泄。雖然在塑造她時(shí)作家使用了略加揶揄的筆調(diào)和頗為夸飾的手法，但他仍然堅(jiān)持將其塑造成一位單純、善良的喜劇形象。在故事中，弗羅拉對(duì)艾米（即小杜麗）的憐憫，對(duì)亞瑟的幫助，以及最后對(duì)亞瑟和艾米的祝福都一直為讀者津津樂道。由此可見，狄更斯對(duì)中年瑪麗亞的改變固然心痛、失落，但對(duì)其深深的思戀依舊未減。

（三）晚年時(shí)真實(shí)的痛：艾斯黛拉

繼純美可人的朵拉和啰嗦善良的弗羅拉后，瑪麗亞又在狄更斯的第13部長(zhǎng)篇小說《遠(yuǎn)大前程》中以明艷照人又冷漠傲慢的大小姐艾斯黛拉的形象出現(xiàn)。故事中，匹普對(duì)艾斯黛拉一往情深，可艾斯黛拉卻作為郝薇香小姐報(bào)復(fù)男人的工具，以冷漠傲慢，若即若離的態(tài)度對(duì)匹普進(jìn)行戲耍挑逗，令其飽受精神折磨后嫁給了蛛穆爾。雖然這部格調(diào)晦暗的作品難免令讀者心中不快，但匹普與艾斯黛拉的戀愛經(jīng)歷同大衛(wèi)和朵拉的故事相比無(wú)疑更為接近現(xiàn)實(shí)?，旣悂喓桶棍炖粯樱俏弧捌G若桃李，心如鐵石的女人”。她善于賣弄風(fēng)情，同時(shí)鼓勵(lì)多個(gè)青年向其求愛并以此為樂。與狄更斯交往時(shí)，她一會(huì)兒對(duì)其情意綿綿，溫柔和順；一會(huì)兒又將其拒之千里，冷若冰霜。雖然瑪麗亞的喜怒無(wú)常將狄更斯折磨得死去活來，但好像被施了魔咒般，作家被她的美貌和風(fēng)韻迷得神魂顛倒，在感情的泥淖中越陷越深，不可自拔。另外，狄更斯和作品中的匹普都曾為了心愛的女子努力奮斗，希望改變自己低下的社會(huì)地位，給其帶來幸福的生活。在多年后狄更斯寫給瑪麗亞的一封信中，作家清晰地回憶道：“我一直確信不疑地認(rèn)為當(dāng)初我在改變自己的貧窮和默默無(wú)聞的處境而奮斗的時(shí)刻，有一個(gè)思想一直給我以力量，那就是對(duì)你的思念?！笨上攵?，倘使當(dāng)初狄更斯對(duì)瑪麗亞的感情不是那樣熾熱、強(qiáng)烈，恐怕日后很難有“英國(guó)小說之王”的赫赫聲名。

雖然米·斯萊特?cái)嘌裕骸八吹腋埂撸┌焉钪袑?duì)瑪麗亞的愛在《大衛(wèi)·科波菲爾》里用‘一出明媚的戲表現(xiàn)出來；而在《遠(yuǎn)大前程》中則完全是‘一出陰暗的戲?！钡聦?shí)上，狄更斯并沒有借艾斯黛拉這一形象將瑪麗亞丑化。作品中，艾斯黛拉對(duì)匹普確有情意，而且自始至終她的一切行為都受郝薇香小姐控制擺布，挑逗刺傷匹普是如此，下嫁蛛穆爾也是如此，因此她和匹普一樣都是感情上的受害者?？陀^地說，艾斯黛拉是作家晚年對(duì)自己青年時(shí)期初次戀愛經(jīng)歷和當(dāng)時(shí)所遭受痛楚的一種更加理智、真實(shí)的追憶。故事結(jié)尾艾斯黛拉對(duì)匹普所說的那句“我們言歸于好吧”，在某種程度上代表著狄更斯對(duì)瑪麗亞的諒解，以及對(duì)過往傷痛的超脫和釋然。

無(wú)論是天真純潔的朵拉，善良啰嗦的弗羅拉，還是冷艷高傲的艾斯黛拉，狄更斯在其身上都傾注了對(duì)初戀情人瑪麗亞的無(wú)限追憶和思戀。即便瑪麗亞曾令他遭受失戀的苦楚，即便中年時(shí)的瑪麗亞已不再美麗，但作家始終無(wú)法將昔日的“安琪兒”從他的腦海中抹去。在1833年寫給瑪麗亞的信中年輕的狄更斯曾明確表示：“除了您，我誰(shuí)都不愛，而且永遠(yuǎn)不會(huì)去愛！”當(dāng)時(shí)隔多年后，他依然舊情難忘。在寄給好友約翰·福斯特的書信中，作家將自己對(duì)瑪麗亞的特殊戀情做了如下總結(jié)：

“男孩子開始接觸，并隨之沉醉于風(fēng)流韻事中，在所有這些情形中，我的戀愛達(dá)到最狂熱的程度，這中間我忍受痛苦，拼命沖擊，不斷奮斗，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不相信，當(dāng)初我們永不分離，那么事情會(huì)更好。我從未見過自己對(duì)其他任何人會(huì)有這么多情的機(jī)會(huì)，無(wú)人能夠在最輕的程度上想象《大衛(wèi)·科波菲爾》中的回憶給我造成的痛苦。不同于閱讀其它書籍，我每每翻開這本書，就看見她的面龐（甚至已是四十四歲了），聽到她的聲音，心猿意馬，以最狂野的方式追憶年輕時(shí)代的希望，追憶已成煙云的青春……”