【作品簡(jiǎn)介】

《我們仨》是楊絳撰寫的家庭生活回憶錄。1998年，錢鐘書逝世，而他們唯一的女兒錢瑗已于1997年先他們而去。在人生的伴侶離去四年后，楊絳在92歲高齡的時(shí)候用心記述了他們這個(gè)家庭63年的風(fēng)風(fēng)雨雨、點(diǎn)點(diǎn)滴滴，結(jié)成回憶錄《我們仨》，為讀者展現(xiàn)了一個(gè)學(xué)者家庭相依相伴的人生。

【作者簡(jiǎn)介】

楊絳，本名楊季康，錢鐘書夫人，著名作家、翻譯家、外國(guó)文學(xué)研究家。生于1911年。1935-1938年留學(xué)英法，回國(guó)后曾在上海震旦女子文理學(xué)院、清華大學(xué)任教。1949年后，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所、外國(guó)文學(xué)研究所工作。主要作品有劇本《稱心如意》《弄假成真》，長(zhǎng)篇小說《洗澡》，散文《干校六記》，隨筆集《將飲茶》，譯作《堂·吉訶德》《斐多》等。2003年出版《我們仨》。

第一部：我們倆老了

有一晚，我做了一個(gè)夢(mèng)。我和鐘書一同散步，說說笑笑，走到了不知什么地方。太陽(yáng)已經(jīng)下山，黃昏薄暮，蒼蒼茫茫中，忽然鐘書不見了。我四顧尋找，不見他的影蹤。我喊他，沒人應(yīng)。只我一人，站在荒郊野地里，鐘書不知到哪里去了。我大聲呼喊，連名帶姓地喊。喊聲落在曠野里，好像給吞吃了似的，沒留下一點(diǎn)依稀仿佛的音響。徹底的寂靜，給沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一層深似一層的昏暗。我腳下是一條沙土路，旁邊有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多么寬廣。向后看去，好像是連片的屋宇房舍，是有人煙的去處，但不見燈火，想必相離很遠(yuǎn)了。鐘書自顧自先回家了嗎？我也得回家呀。我正待尋覓歸路，忽見一個(gè)老人拉著一輛空的黃包車，忙攔住他。他倒也停了車?？墒俏以趺匆舱f不出要到哪里去，惶急中忽然醒了。鐘書在我旁邊的床上睡得正酣呢。

我轉(zhuǎn)側(cè)了半夜等鐘書醒來，就告訴他我做了一個(gè)夢(mèng)，如此這般；于是埋怨他怎么一聲不響地撇下我自顧自走了。鐘書并不為我夢(mèng)中的他辯護(hù)，只安慰我說：那是老人的夢(mèng)，他也常做。

是的，這類的夢(mèng)我又做過多次，夢(mèng)境不同而情味總相似。往往是我們兩人從一個(gè)地方出來，他一晃眼不見了。我到處問詢，無人理我。我或是來回尋找，走入一連串的死胡同，或獨(dú)在昏暗的車站等車，等那末一班車，車也總不來。夢(mèng)中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。

鐘書大概是記著我的埋怨，叫我做了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)萬里的夢(mèng)。

人常說，日有所思，夜有所夢(mèng)。作者的夢(mèng)，恰恰是作者那種患得患失心理的反映。親情太深，所有相伴的日子都害怕失去，所以才會(huì)有這樣的夢(mèng)。只是一個(gè)夢(mèng)，平淡中卻有著感人的滋味，令人動(dòng)容。

由“一個(gè)夢(mèng)”變?yōu)椤岸啻巍弊龅膲?mèng)，患失心理從偶然成為普遍。

第二部：我們仨失散了

節(jié)選1

已經(jīng)是晚飯以后。他們父女兩個(gè)玩得正酣。鐘書怪可憐地大聲求救：“娘，娘，阿圓欺我！”

阿圓理直氣壯地喊：“娘！爸爸做壞事！當(dāng)場(chǎng)拿獲！”（我們每個(gè)人都有許多稱呼，隨口叫。）

“做壞事”就是在她屋里搗亂。

我走進(jìn)阿圓的臥房一看究竟。只見她床頭枕上壘著高高一疊大辭典，上面放著一只四腳朝天的小板凳，凳腳上端端正正站著一雙沾滿塵土的皮鞋——顯然是阿圓回家后剛脫下的，一只鞋里塞一個(gè)筆筒，里面有阿圓的毛筆、畫筆、鉛筆、圓珠筆等，另一只鞋里塞一個(gè)掃床的笤帚把。沿著枕頭是阿圓帶回家的大書包。接下是橫放著的一本一本大小各式的書，后面拖著我給阿圓的長(zhǎng)把“鞋拔”，大概算是尾巴。阿圓站在床和書桌間的夾道里，把爸爸?jǐn)r在書桌和鋼琴之間。阿圓得意地說：“當(dāng)場(chǎng)拿獲！”

鐘書把自己縮得不能再小，緊閉著眼睛說：“我不在這里！”他笑得都站不直了。我隔著他的肚皮，也能看到他肚子里翻滾的笑浪。

阿圓說：“有這種alibi嗎？”（注：alibi，不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)。）

我忍不住也笑了。三個(gè)人都在笑，客廳里的電話響了幾聲，我們才聽到。

節(jié)選2

船很干凈，后艙空無一物，前艙鋪著一只干凈整潔的床，雪白的床單，雪白的枕頭，簡(jiǎn)直像在醫(yī)院里。鐘書側(cè)身臥著，腹部均勻地一起一伏，睡得很安靜。

我們?cè)诤笈撁摿诵?，輕輕走向床前。只見他緊抿著嘴唇，眼睛里還噙著些淚，臉上有一道淚痕。枕邊搭著一方干凈的手絹，就是他自己帶走的那條，顯然已經(jīng)洗過，因?yàn)闆]一道折痕。船上不見一人。

該有個(gè)撐船的艄公，也許還有個(gè)洗手絹的艄婆。他們都上岸了？（我只在心里捉摸。）

我摸摸他額上溫度正常，就用他自己的手絹為他拭去眼淚，一面在他耳邊輕喚“鐘書，鐘書”。阿圓乖乖地挨著我。

他立即睜開眼，眼睛睜得好大。沒了眼鏡，可以看到他的眼皮雙得很美，只是面容顯得十分憔悴。他放心地叫了聲“季康，阿圓”，聲音很微弱，然后苦著臉，斷斷續(xù)續(xù)地訴苦：“他們把我?guī)У揭粋€(gè)很高很高的不知哪里，然后又把我弄下來，轉(zhuǎn)了好多好多的路，我累得睜不開眼了，又不敢睡，聽得船在水里走，這是船上吧？我只愁你們找不到我了?！?/p>

阿圓說：“爸爸，我們來了，你放心吧！”

我說：“阿圓帶著我，沒走一步冤枉路。你睜不開眼，就閉上，放心睡一會(huì)兒?！?/p>

他疲勞得支持不住，立即閉上眼睛。

我們沒個(gè)坐處，只好盤膝坐在地上。他從被子側(cè)邊伸出半只手，動(dòng)著指頭，讓我們握握。阿圓坐在床尾抱著他的腳，他還故意把腳動(dòng)動(dòng)。我們?nèi)擞窒嗑哿?。不用說話，都覺得心上舒坦。我握著他的手把臉枕在床沿上。阿圓抱著爸爸的腳，把臉靠在床尾。雖然是在古驛道上，這也是合家團(tuán)聚。

節(jié)選3

這天很冷。我飯后又特地上樓去，戴上阿圓為我織的巴掌手套。下樓忽見阿圓靠柜臺(tái)站著。她叫的一聲“娘”，比往常更溫軟親熱。她前兩天剛來過，不知為什么又來了。她說：“娘，我請(qǐng)長(zhǎng)假了，醫(yī)生說我舊病復(fù)發(fā)?！彼齽?dòng)動(dòng)自己的右手食指——她小時(shí)候得過指骨節(jié)結(jié)核，休養(yǎng)了將近一年。“這回在腰椎，我得住院?！彼稽c(diǎn)點(diǎn)挨近我，靠在我身上說：“我想去看爸爸，可是我腰痛得不能彎，不能走動(dòng)，只可以站著?，F(xiàn)在老偉（我的女婿）送我住院去。醫(yī)院在西山腳下，那里空氣特好。醫(yī)生說，休養(yǎng)半年到一年，就會(huì)完全好，我特地來告訴一聲，叫爸爸放心。老偉在后門口等著我呢，他也想見見媽媽?！彼痔嵝盐艺f：“媽媽，你不要走出后門。我們的車就在外面等著?！钡昙覟槲覀兝_后門。我扶著她慢慢地走。門外我女婿和我說了幾句話，他叫我放心。我站在后門口看他護(hù)著圓圓的腰，上了一輛等在路邊的汽車。圓圓搖下汽車窗上的玻璃，脫掉手套，伸出一只小小的白手，只顧揮手。我目送她的車去遠(yuǎn)了，退回客棧，后門隨即關(guān)上。我惘惘然一個(gè)人從前門走上驛道。

驛道上鋪滿落葉，看不清路面，得小心著走。我想，是否該告訴鐘書，還是瞞著他。瞞是瞞不住的，我得告訴，圓圓特地來叫我告訴爸爸的。

鐘書已經(jīng)在等我，也許有點(diǎn)生氣，故意閉上眼睛不理我。我照常盤腿坐在他床前，慢慢地說：“剛才是阿圓來叫我給爸爸傳幾句話?！彼⒓磸埓罅搜劬?。我就把阿圓的話，委婉地向他傳達(dá)，強(qiáng)調(diào)醫(yī)生說的休養(yǎng)半年到一年就能完全養(yǎng)好。我說，從前是沒藥可治的，現(xiàn)在有藥了，休息半年到一年，就完全好了。阿圓叫爸爸放心。

鐘書聽了好久不說話。然后，他很出我意外地說：“壞事變好事，她可以好好地休息一下了。等好了，也可以卸下?lián)?。?/p>

這話也給我很大的安慰。因?yàn)榘A胖乎乎的，臉上紅撲撲的，誰(shuí)也不會(huì)讓她休息；現(xiàn)在有了病，她自己也不能再鞭策自己。趁早休息，該是好事。

我們靜靜地回憶舊事：阿圓小時(shí)候一次兩次的病，過去的勞累，過去的憂慮，過去的希望……我握著鐘書的手，他也握握我的手，好像是叫我別愁。

節(jié)選4

我不敢做夢(mèng)了，可是我不敢不做夢(mèng)，我疲勞得都走不動(dòng)了。我坐在鐘書床前，握著他的手，把臉枕在他的床邊。我一再對(duì)自己說：“夢(mèng)是反的，夢(mèng)是反的?！卑A住院已超過一年，我太擔(dān)心了。

我抬頭忽見阿圓從斜坡上走來，很輕健。她穩(wěn)步走過跳板，走入船艙。她溫軟親熱地叫了一聲“娘”，然后挨著我坐下，叫一聲“爸爸”。

鐘書睜開眼，睜大了眼睛，看著她，看著她，然后對(duì)我說：“叫阿圓回去?！?/p>

阿圓笑瞇瞇地說：“我已經(jīng)好了，我的病完全好了，爸爸……”

鐘書仍對(duì)我說：“叫阿圓回去，回家去?！?/p>

我一手摟著阿圓，一面笑說：“我叫她回三里河去看家?！蔽倚南雺?mèng)是反的，阿圓回來了，可以陪我來來往往看望爸爸了。

鐘書說：“回到她自己家里去?！?/p>

“嗯，回西石槽去，和他們熱鬧熱鬧?！?/p>

“西石槽究竟也不是她的家。叫她回到她自己家里去?！?/p>

阿圓清澈的眼睛里，泛出了鮮花一樣的微笑。她說：“是的，爸爸，我就回去了。”

太陽(yáng)已照進(jìn)船頭，我站起身，阿圓也站起身。我說：“該走了，明天見！”

阿圓說：“爸爸，好好休息?！?/p>

她先過跳板，我隨后也走上斜坡。我仿佛從夢(mèng)魘中醒來。阿圓病好了！阿圓回來了！

她拉我走上驛道，陪我往回走了幾步。她扶著我說：“娘，你曾經(jīng)有一個(gè)女兒，現(xiàn)在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……”

她鮮花般的笑容還在我眼前，她溫軟親熱的一聲聲“娘”還在我耳邊，但是，就在光天化日之下，一晃眼她沒有了。就在這一瞬間，我也完全省悟了。

我防止跌倒，一手扶住旁邊的柳樹，四下里觀看，一面低聲說：“圓圓，阿圓，你走好，帶著爸爸的祝?；厝??！蔽倚纳仙w滿了一只一只飽含熱淚的眼睛，這時(shí)一齊流下淚來。

我的手撐在樹上，我的頭枕在手上，胸中的熱淚直往上涌，直涌到喉頭。我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了。只聽得噼嗒一聲，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風(fēng)，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團(tuán)往胸口里塞；幸虧血很多，把滓雜污物都洗干凈了。我一手抓緊裂口，另一手壓在上面護(hù)著，覺得惡心頭暈，生怕倒在驛道上，踉踉蹌蹌，奔回客棧?？邕M(jìn)門，店家正要上閂。

我站在燈光下，發(fā)現(xiàn)自己手上并沒有血污，身上并沒有裂口。誰(shuí)也沒看見我有任何異乎尋常的地方。我的晚飯，照常在樓梯下的小桌上等著我。

我上樓倒在床上，抱著滿腔滿腹的痛變了一個(gè)痛夢(mèng)，趕向西山腳下的醫(yī)院。

阿圓屋里燈亮著，兩只床都沒有了，清潔工在掃地，正把一堆垃圾掃出門去。我認(rèn)得一只鞋是阿圓的，她穿著進(jìn)醫(yī)院的。

我聽到鄰室的小馬夫婦的話：“走了，睡著去的，這種病都是睡著去的?！?/p>

我的夢(mèng)趕到西石槽。劉阿姨在我女婿家飯間盡頭的長(zhǎng)柜上坐著淌眼抹淚。我的女婿在自己屋里呆呆地坐著。他媽媽正和一個(gè)親戚細(xì)談阿圓的病，又談她是怎么去的。她說：錢瑗的病，她本人不知道，驛道上的爹媽當(dāng)然也不知道。現(xiàn)在，他們也無從通知我們。

（未完待續(xù)）

生活中一個(gè)快樂的小細(xì)節(jié)，卻是那樣溫馨美好。阿圓“當(dāng)場(chǎng)拿獲”的語(yǔ)言，錢鐘書縮身閉眼的動(dòng)作，都非常細(xì)膩生動(dòng)，人物形象栩栩如生，如在眼前。

因?yàn)閾?dān)憂和牽掛，“我”和阿圓去找鐘書。似真又似夢(mèng)，手絹的細(xì)節(jié)，增加了“真實(shí)”感，而船上不見一人，卻虛幻得如在夢(mèng)里。

“眼皮雙得很美”，只有親人，只有懷著一顆愛憐的心，才會(huì)看得到。

“我們?nèi)擞窒嗑哿恕保珪?，這句話反復(fù)出現(xiàn)，而且總是在不可測(cè)的患難之后。可見在作者心中，最珍貴的，便是“我們?nèi)擞窒嗑哿恕薄?/p>

阿圓住院，“我們仨”開始失散。阿圓的告別里，有對(duì)爸爸媽媽深深的愛，也有讓爸爸不要擔(dān)心的寬慰。

阿圓揮手，“我”目送，都是平凡的人生細(xì)節(jié)，卻成為“失散”前最深切、最有溫度的記憶。“惘惘然”一詞，隱含著李商隱“只是當(dāng)時(shí)已惘然”，成為人生的一段難言的情愫。

“立刻張大了眼睛”，表明了鐘書對(duì)女兒的愛與牽掛。

“可憐天下父母心”，既為女兒的病擔(dān)憂，又為女兒獲得了休息的機(jī)會(huì)高興。

女兒住院超過一年，“我”因擔(dān)心而做夢(mèng)，夢(mèng)到女兒的病完全好了，夢(mèng)到女兒很“輕健”，能夠“穩(wěn)步走”，而且叫得“溫軟親熱”。這些過去的生活影像，溫暖中卻含著疼痛和擔(dān)憂。

鐘書趕女兒回家，“家”既不是爸爸媽媽的家，也不是西石槽女兒的婆家，“她自己的家里”，隱喻著生命的來處，也即走向死亡的歸宿。這樣一個(gè)夢(mèng)，暗示著一種生與死的告別。

女兒的話，全部出自“我”的想象，卻含著最深的懷念與痛楚?！磅r花般的笑容”，“溫軟親熱的一聲聲‘娘”都是女兒留給自己的最美的影像?！耙换窝鬯龥]有了”，似真似幻，情何以堪！

熱淚，血，傷口，寒風(fēng)，這些出現(xiàn)在夢(mèng)中的意象，真切地表達(dá)了現(xiàn)實(shí)中無以言表的疼痛?！磅怎咱勠劇?，表明遭受打擊后的悲涼，也表明再無人攙扶的孤單。

再次做夢(mèng)，夢(mèng)中是阿圓去世后醫(yī)院和阿圓婆家的情形?？吹降模牭降模茐?mèng)又似真?？此破降臄⑹觯瑳]有哀傷的詞匯，卻包含著極深的痛楚。

寫作借鑒

1.以夢(mèng)境寫現(xiàn)實(shí)。夢(mèng)境可以天馬行空，不受時(shí)間和空間的限制；夢(mèng)境還可以將現(xiàn)實(shí)中不同時(shí)間和地點(diǎn)發(fā)生的事情進(jìn)行組接，更集中地表現(xiàn)一個(gè)主題；夢(mèng)境還可以延長(zhǎng)你的目光和耳朵，替你去看現(xiàn)實(shí)中看不到的，聽現(xiàn)實(shí)中聽不到的；夢(mèng)境是虛，現(xiàn)實(shí)是實(shí)，虛實(shí)結(jié)合，境界自可高遠(yuǎn)。

2.生活中的瑣事就是文章最生動(dòng)感人的內(nèi)容。生活中沒有那么多“大事”，那些能夠刻映心中的小事，那些能夠在心中引起回響的語(yǔ)言，那些能夠在某些時(shí)刻讓你回味的動(dòng)作表情，就是最豐富的寫作材料。許多時(shí)候，能夠打動(dòng)人心的，就是那些瑣碎的生活細(xì)節(jié)。

3.真情永遠(yuǎn)最感人。因?yàn)橛猩钌畹膼?，所以楊絳無論寫現(xiàn)實(shí)還是寫夢(mèng)境，寫任何一個(gè)生活鏡頭，寫親人的任何一個(gè)動(dòng)作、一種神態(tài)、一句話語(yǔ)，都讓我們感覺“有意義”，并能夠深入到我們的內(nèi)心去，引起我們的共鳴。所以，“情溢于中而發(fā)于外”，真情的流露永遠(yuǎn)勝過任何寫作的技巧。