蔣勛

向南飛行的時(shí)候，朝向西邊望去，云層的上端是一片清澄如寶石的藍(lán)色，透明潔凈。在近黃昏的時(shí)分，低沉入云層的太陽(yáng)反射出血紅的光。襯托在湛藍(lán)純凈天空中的血紅，像一種沒(méi)有時(shí)間意義的風(fēng)景；沒(méi)有歷史，沒(méi)有文明，只有洪荒與神話(huà)。

Ly's M，你想象過(guò)創(chuàng)世紀(jì)之前的風(fēng)景嗎？

沒(méi)有白日與黑夜，沒(méi)有水與陸地，沒(méi)有季節(jié)與歲月。在一切還沒(méi)有被定義和分類(lèi)之前，在那巨大的混沌里，卻蘊(yùn)蓄著無(wú)限創(chuàng)造的力量?！盁o(wú)，名天地之母”的時(shí)刻，我在那時(shí)，已注定了要和你相遇，在不可計(jì)量的時(shí)間的毀滅中，經(jīng)驗(yàn)愛(ài)，經(jīng)驗(yàn)相聚與分離，經(jīng)驗(yàn)成、住，也經(jīng)驗(yàn)壞、空。

在飛機(jī)緩緩下降的時(shí)候，這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的向南伸入海洋的如長(zhǎng)靴一般的陸地，露出它美麗的海岸。在血色加重的夕陽(yáng)中，慢慢看到了巨大高矗卻在廣大廢墟中斷裂的石柱，使人記起這里曾經(jīng)有過(guò)的帝國(guó)。

帝國(guó)屬于歷史，但是，夕陽(yáng)屬于神話(huà)。

Ly's M，我對(duì)你的愛(ài)，你應(yīng)該知道，將不屬于歷史，它將長(zhǎng)久被閱讀傳誦，成為一則神話(huà)。

在七座山丘之間，一對(duì)吸吮母狼奶汁長(zhǎng)大的兄弟，建造了這座不朽的城市。

在用馬賽克拼聚成的圖像里，可以辨認(rèn)一些已經(jīng)碎裂卻粗具人形的城市祖先。好像在逐漸被時(shí)間逼退的時(shí)刻，仍然頑固地對(duì)抗著即將來(lái)臨的消失的命運(yùn)。

我在處處是廢墟的城市中行走，閱讀歷史，也閱讀神話(huà)。好像過(guò)去與現(xiàn)在并存著，好像祖先與子嗣同時(shí)存在，好像幽靈與血肉的身軀共同生活。歷史上謀殺的血跡，在柱石的廢墟間開(kāi)成艷紅的花朵。所以，歷史更像神話(huà)，我們也仍然是嗜食母狼之乳的子嗣，有一切獸的品行，熱烈地交媾繁殖并殘酷暴烈地屠殺。

帝國(guó)的故事便從交媾與屠殺開(kāi)始了。

Ly's M，我坐在廢墟之中，思念你，如同思念這里曾經(jīng)有過(guò)的帝國(guó)。

你使我了解到歷史如此虛幻。當(dāng)我依靠你時(shí)，也如同依靠著帝國(guó)的榮耀；或許，一剎那間，我們的愛(ài)也都將盡成廢墟吧。

但是，我還是借著夕陽(yáng)最后的光輝，在廢墟里走了又走。行走在巨大的石柱間，那被夕陽(yáng)的光線(xiàn)映照得更顯壯偉的拱頂，那石柱頂端雕飾華麗的莨苕葉形的柱頭，那些深凹的龕和深洞，原來(lái)有著人或動(dòng)物活動(dòng)的空間，好像挖去了眼瞳的空洞的眶，沒(méi)有表情地凝視著時(shí)光。

我確定你和我在一起，從那古老的神話(huà)開(kāi)始，共同認(rèn)識(shí)了星球、黎明和黃昏，共同認(rèn)識(shí)了海洋和陸地的誕生，為水藻與貝類(lèi)選取了美麗的名字。當(dāng)彩色的虹在雨后的天空出現(xiàn)，我們的愛(ài)有了最初的誓言。Ly's M，在尋找你的時(shí)刻，我要用閃亮如鏡面的黃金盾牌和彎曲的劍，通過(guò)許多妖魅的阻礙。但是，風(fēng)聲和洪水使海峽的浪濤如此洶涌，我完全忘記，一片月桂葉可以如此篤定，渡我到你的岸邊。

我在廢墟中拾起一片枯黃的月桂葉，圓圓的滿(mǎn)月已經(jīng)升在城市的上空，我知道此刻你在睡夢(mèng)中有了笑聲。

我看到你完全看不到的宿命?？吹侥愫脦状蔚乃劳?，看到我悲痛的哭泣?？吹侥惚坏袼艹墒瘢⒃诘蹏?guó)的疆城之中；看到我的詩(shī)句銘刻在紀(jì)念你的碑文上。

然后我獨(dú)自坐在滿(mǎn)月的光華中走入橄欖林去。

許多自相交配的野貓?jiān)诹种辛鞲Z。它們灰色的眼瞳，輕盈如鬼魅的腳步，因?yàn)槲⑿Χ潉?dòng)的觸須，都曾因?yàn)槟愕膶檺?ài)而被我記憶。我如此清晰地看見(jiàn)你在那冬日的樹(shù)下蹲伏著，用手來(lái)回?fù)崦秦埖谋臣?；我在那弓起的貓的背脊上看到你輕柔的手指。每一根手指我都如此熟悉，仿佛樂(lè)師們熟悉他們的琴弦。我靜默無(wú)語(yǔ)，覺(jué)得每一個(gè)滿(mǎn)月我都仍然在這片依靠著廢墟的樹(shù)林中等待你，等待你從一次又一次的死亡中走回來(lái)，如同往昔，在我枕畔呼吸。

這個(gè)城市，每在滿(mǎn)月，仍然可以聽(tīng)到母狼的叫聲。

在蜿蜒的河流四周分布的七座山丘，據(jù)說(shuō)相應(yīng)著天上的七座星宿。所以地上的故事只是神話(huà)的另一種流傳，我如此一次又一次地閱讀你的面容，便是因?yàn)槟抢镉幸磺猩裨?huà)的征兆。

但是，你會(huì)走回來(lái)嗎？

在月光和樹(shù)影的錯(cuò)亂里，你可以借著我的詩(shī)句，重新找到最初的起點(diǎn)嗎？重新戰(zhàn)勝那么多次死亡的征兆，在我悲傷的挽歌中，如一片新生的月桂葉，輕輕降落在我手中。

Ly's M，你無(wú)法理解了，你無(wú)法理解一種思念可以通過(guò)歷史，可以通過(guò)不可勝數(shù)的死亡與毀滅，可以通過(guò)最浩瀚的廢墟，使我再次如此真實(shí)地看見(jiàn)你，看見(jiàn)你如此真實(shí)地站立在我面前，如此真實(shí)地微笑著。

我從那些為了銘記戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的門(mén)下走過(guò)，走到曾經(jīng)擁擠著人群的市集。從東方帶來(lái)的奴隸和香料在這里販賣(mài)。奴隸們信仰著不同的宗教，他們?cè)诒槐薮虻臅r(shí)候，仍然跪著仰首禱告，祈求他們的神的賜福。

奴隸們被大批驅(qū)遣到巨大的圓形建筑里，被關(guān)在窄小的地牢中，等待節(jié)日時(shí)供野獸追捕吃食。這座圓形的巨大建筑可以容納眾多的貴族觀(guān)賞奴隸們的死亡。各種酷刑，如同娛樂(lè)與游戲，使奴隸們受虐的哭叫呻吟成為節(jié)日慶典最豐盛的喜樂(lè)。

Ly's M，我們的祖先和我們一樣，有一切獸的品行。

在那奔逃哭叫的人群中，Ly's M，我，惟獨(dú)我，看見(jiàn)了你?？匆?jiàn)你在襤褸衣裳下年輕的身體?？匆?jiàn)你在酷刑的虐待中仍然完美的身體?？匆?jiàn)你，在死亡的驚懼中，仍然沒(méi)有失落的信仰的容顏，如此純凈，使我落淚。

你使所有壓迫你的貴族黯然失色。在那時(shí)，我知道，一切深深射入你肉體的箭，都將一一折斷。而那些血如泉涌的傷口，也將如花綻放。有歷史不能理解的光輝將來(lái)榮耀你的身體。有新的宗教和新的信仰在你站立的土地上被尊奉和紀(jì)念。Ly's M，在那群叫囂的淫樂(lè)的貴族中，我是惟一看見(jiàn)你的死亡，并因此流淚的一名。但我仍然是他們中的一員，我仍然背負(fù)著使眾多的奴隸死去的罪愆。在以后數(shù)十個(gè)世紀(jì)，將以思念你的酷刑流轉(zhuǎn)于生死途中，思念你、愛(ài)戀你，成為護(hù)佑你的永不消失的魂魄。

在刑具仍被打造的年代，我已經(jīng)偷偷在地窖中閱讀了信仰的經(jīng)典，這使我在眾多奴隸群中相信了愛(ài)與拯救的力量。我把經(jīng)文編撰成簡(jiǎn)單易懂并且美麗的詩(shī)篇，教會(huì)那些常常動(dòng)搖了信念的徒眾，使他們相信在肉體的傷痛里仍然可以保有心靈的喜悅與富足。

所以，在這個(gè)從神話(huà)到歷史的城市，人們可以再次了解，現(xiàn)世物質(zhì)的繁華、權(quán)力的榮耀，并不如信仰那般堅(jiān)固長(zhǎng)久。Ly's M，我也因此確定，我對(duì)你的愛(ài)，單純到?jīng)]有故事可以敘述。我在物質(zhì)和權(quán)力一貧如洗的境域愛(ài)上了你，這樣一貧如洗的愛(ài)，你可以接納，可以包容嗎?

是的，在走過(guò)帝國(guó)的廢墟之后，我知道，我是在一貧如洗中愛(ài)著生命的種種。在信仰的崇高里，使自己回復(fù)成奴隸，乞求著真正的解放、寬容、救贖與愛(ài)。

Lv's M，你使我鄙棄了自己貴族的血源，你使我第一次懂得了謙遜的意義。愿意放棄現(xiàn)世的榮華，愿意去背負(fù)刑具，和奴隸們一同走向?yàn)樾叛鍪芸嗟牡缆?。如此，我們才?huì)通過(guò)一次又一次的死亡，再次相遇，再次以靜靜的微笑使對(duì)方相認(rèn)。我們的愛(ài)是庸愚的俗眾不能了解的。

（選自臺(tái)灣九歌出版社《中華現(xiàn)代文學(xué)大系（貳）·散文卷（二）》）

·本輯責(zé)編楊際嵐·