雨路

《南方周末》曾經刊登過《窮孩子沒有春天》的專題，拋出了“寒門子弟為何離一線高校越來越遠”的疑問，當下教育不公平畸象赫然眼前，對此我有一種說不出的難受。真的，這些只有身在其中的人才能感受，其他評論公允與否全是浮云。

和高校的城市孩子一樣，我也是五谷不分的娃，卻有著不一樣的成長軌跡。從最普通的公立小學、公立中學到所謂的一線高校，一路走來我看到的、感受到的卻格外不同。

出身在普通工人家庭，父母都是沉默而勤勞的體力勞動者，從小按區(qū)域劃分就近入學，幼兒園、小學和初中都是近在家門口的普通學校。同學們的背景來歷也差不多，很多父母是廠里的同事或街坊鄰居，彼此熟悉得很，一切都很自然。

小學和初中的規(guī)模都很小，招生范圍僅限于周邊幾條街。因為處于老城區(qū)中心，學校歷史都很悠久了，爺爺和爸爸都是我的校友。小升初除了個別同學去了私立學校，大部分都直接劃地區(qū)均勻分布到周圍兩所實力差不多的公立初中，期間家長可能略微考慮下哪邊風氣更好（后來證明兩邊都不好）。學校在我的記憶里總是小小的，干凈的，我當時并不知道“師資薄弱”“理念守舊”是什么概念，就這么在玩泥巴、丟沙包的頑童歲月中長成人模狗樣了。

我所在的城市只有一所人皆向往的重點高中，但是入學名額往往被幾所有名的私立初中瓜分，如我所在的普通中學除卻每年固定有的幾個保送名額，能過中考分數線進來的屈指可數。當我聽說小學半個班級不約而同在中專技校再次聚集，“3+2”成了同學們共同的未來時，我很幸運地被保送了。

高一是我徹底改變的一年。學校不再是走幾步就能到的，住宿意味著要和別人共用空間，我甚至連食堂都是第一次見（簡直太可笑了）。最關鍵的是，我發(fā)現這里的同學不一樣了。他們大多數來自兩所私立初中，成績好，見識廣，能力強，對于住校也是習以為常。那段時間我突然變得特別內向，我沒有熟悉的伙伴，出于保護微弱的自尊，我不敢輕易和別人交談，怕被看出窘迫，整日埋頭于學習，借此忽略內心的惶恐，但是成績也不好，這更讓我變得自閉起來。也正是這一年的交流恐懼和自尊受挫，令我由一個外向的人變得少言寡語起來。

高中以后，我很少和以前的同學接觸了，一是沒時間，二是不可避免地感到有隔閡了?；锇槌霈F了讓我不太習慣的打扮和談吐，我們聚在一起時關注的東西也不同了，很多東西變質了以后就會讓人不適，原本想從伙伴身上找到些慰藉，卻換來更多的不理解，這無疑讓我更加無處寄托了。

于是我更專心埋頭于學習和閱讀，外界一概不理。高二之后成績好轉，也適應了獨立生活，狀況漸漸好起來了。偶爾會參加一些活動，但都淺嘗輒止，只是小小地滿足一下被人關注的虛榮心而已，不然我可能真的變成可怕的自閉癥少女了。出于自尊心，對大多數人我還是保持沉默。以至于寫畢業(yè)同學錄時，很多人都坦言他們覺得我獨來獨往，清高孤傲，成績好但內心冷漠，拒絕男生面不改色，大家都出于害怕不敢和我交流。我覺得很好笑，只是不想顯出窘迫而逃避熱鬧，竟成了別人眼中的冷面人，這算嘲諷還是贊揚呢。不管怎樣，我也漸漸接受了自己這樣的性格和別人這樣的評價，至少這樣不用擔心小小的自尊受挫，只有少數幾個閨蜜知道我的鬼馬心理，我也心安理得地繼續(xù)高中生活了。

這三年作為一個高難度跳板，讓我有驚無險地走進復旦，預料到也發(fā)現了這是另一個高出我好多好多的世界。這里的人，大都來自全省乃至全國有名的中學，接受最好的教育和培養(yǎng)，有更強悍的氣質和能力，更長遠的見地和抱負，當然也有更好的出身和地位。通常的地域偏見會讓人以為東部以外還有點落后，但他們都是來自每個地區(qū)最精英的部分，掩蓋掉了那些我們原以為的窘迫和不堪。和他們相處很愉快，我們有相似的愛好，對社會的看法和張揚的理想，除了不能自己選擇的社會背景。我能找到一些好朋友，過著愉快的大學生活，卻依舊保持著面對大多數人的少言寡語，以維護小小的敏感的自尊心。照例活動淺嘗輒止，情感不愿深入，害怕露出哪怕一絲窘迫。在大多數奔放開朗的同齡人面前，別人依舊會以為我是一個性格有點孤僻的人。如此也就夠了。

大學一個好朋友有天晚上突然向我求救。他覺得自己走出西部小城很不容易，想有全新的生活，有女友有樂隊有出國機會，但每次想到勤勤懇懇的老父母便內心愧疚，覺得自己很沒用，說著說著竟當著我的面痛哭了。我很冷靜地告訴他，出身不能選擇，你想要養(yǎng)女朋友，養(yǎng)電音樂隊，養(yǎng)自己的出國深造夢，但你父母只養(yǎng)得起你一個兒子。想要承擔只有自己去賺，或者干脆放棄這一切——但是人只有一次青春，你會舍得放棄這些單純又美好的東西么——所以唯一方法是自己去努力。我之前也不知道他有這樣的困惑，大家都偽裝得很好而內心痛苦。

其實，當時我也想吐吐苦水，但我沒有。一個大一女生靠家教、稿費和比賽獎金就算沒有獎學金，一學期也能收入3000多元，我準備看喜歡的音樂演出，小長假去北京和武漢看朋友，但是母親希望我交給她存起來。我們鬧得很不愉快，我質問她如果這么需要錢的話，為什么不讓我當年念個技校，現在也好有個工作賺錢了。后來我還是同意了，母親太辛苦，我不忍心讓她難過。盡管我討厭她那種斤斤計較摳門節(jié)儉到極端的性格，我受不了她打著讓我就此留在上海成個小家的小算盤，我看不起她永遠只會埋怨自己嫁得不好活得辛苦的小市民樣。但她把我養(yǎng)大了，這是不可爭議的事實。別人有資本揮霍有魄力不顧一切而我沒有，我欠她太多。

我大部分的童年好友如今都已經完成了“3+2”的課業(yè)，有的正正經經上班奔著結婚談戀愛，有的在社會胡混卻也不亦樂乎，這是每個人選擇生活方式的自由。他們大多數像我們任勞任怨的父母一樣，有一個技術工之類固定的小飯碗，從現在開始就賺錢養(yǎng)家，重復幾十年如一日的生活，走和大人們一樣的道路，有大人們一樣的思想。

以前我和我父親一樣，覺得讀書是天生的，有的人生來就有天賦可以自己爬出來，有些人再怎么花錢進好學校也無濟于事。但是后來我發(fā)現，受高質量的貴族教育不僅僅是保證成績，更是一種眼界和閱歷，一個良好的環(huán)境和成長時光，因為即使成績不夠好，你會接受到更廣博的東西，這些往往在我的同學身上有，而我沒有。

這就是為什么窮孩子越來越進不了一線高校，他們的春天離高等教育越來越遠的原因。窮孩子不知道教育的重大意義，當他們變成父母了，仍然對高質量高消費的教育嗤之以鼻，他們也會把小孩放在按地區(qū)劃分的普通小學初中，抱著像我父親一樣讀得出就繼續(xù)，讀不出就拉倒的心態(tài)拉扯孩子，他們中的大多數小孩像他們一樣，重蹈覆轍下去。而富小孩的父母會把教育放在最重要的地位，心甘情愿花費更多的錢在孩子的培養(yǎng)上，讓他們在小小的年紀里有見識有能力有競爭力。那么像我這樣的幸運兒，也許會越來越少，越來越不受關注，長此以往，貧富差距將不僅僅在財富上，更在素質上，而教育的分配不均也會反過來拉大貧富差距。

我不認為自己是鼓勵普通孩子好好學習的榜樣，我只覺得自己是一個幸運兒而已。幸運在我從小受到老師的青睞和關注，幸運在平凡的父母能給我選擇和發(fā)展的自由，幸運在我敏感又脆弱的自尊心沒有被同齡人無情擊碎，也沒有異化成憤世嫉俗的反社會心理。

但是我父親同事的孩子，與我相似的經歷，卻不如我這么幸運。有個哥哥從稍微差一點的高校畢業(yè)，在異鄉(xiāng)找不到好工作，只好回來接父親的班，就像其他人一樣在原來的小城里安靜生活，吃力地還著房貸。還有個哥哥一心考研，三年沒成功也不找工作，但父母一點忙也幫不上。當很多富孩子畢業(yè)之后有父母安排工作時，好不容易搶到擠進高校的門票的窮孩子，卻很難憑借自己的力量打拼出一番天地來，這是教育不公平的延續(xù)，他們即使進入高校的春天，也無法感受到社會的春天。

我常常覺得自己在面對兩個截然不同的世界，而我剛好在分界線之間，一方面我努力寫著社會最底層的艱難困苦，想用我的筆放大他們聲嘶力竭的呼喊，另一方面我又希望自己擺脫這種分裂的窘迫姿態(tài)。也許這是我用幸運換來的巨大使命。

父親常?；貞涀约涸庥觥拔母铩?，家道中落，青春荒廢，不管我正在做什么以后做什么，他希望我不枉這一段年輕的時光。

父親還常說，苦盡甘來。我不知道苦有多少，但是甘絕不只是走到現在這一步而已?！案F孩子沒有春天”拋出了如此巨大的命題，讓我得以回想自己一路走來的歷程，提醒我不管走得多遠，只是不要忘了來時的路。

編后語：“寒門難出貴子”這個話題無疑是沉重的，作者的經歷和感受可能是很多同齡人的心聲，但小編想說一句：人生還很漫長，有最好的青春在你們手里，起點可以設定，但誰都無法預料自己可以努力的終點在何處。所以，加油！