海寧

把這城市叫做青島的，都不是土生土長(zhǎng)的青島人。

青島啤酒青島美女，島城男人的華貴名片

海底隧道開通那天，我從青島到黃島開發(fā)區(qū)之間穿了三個(gè)來回，開著我心愛的黑色城市獵人。

車子有幾個(gè)年頭了，和我一樣，其實(shí)骨子里已經(jīng)邁入小中年，不過外表看上去還光鮮，完全可以繼續(xù)冒充大齡青年，也不時(shí)被人叫做小哥——此城人對(duì)年輕男人的昵稱，稱呼女子則為“小嫚”。

當(dāng)然，這樣的稱謂要用地道的當(dāng)?shù)卦捳f出來才有那種味道——就是演員黃渤在《瘋狂的石頭》中的口音。普通話一說，完全變味。

因?yàn)楹５姿淼?，那段時(shí)間，島城再次成為焦點(diǎn)城市。

和父輩們一樣，現(xiàn)在，我也把青島叫島城。所有土生土長(zhǎng)的青島人都會(huì)把這個(gè)城市叫做島城，只有外地人叫青島。相比起青島來說，島城這兩個(gè)字實(shí)在是更家常、親切。

而作為島城人，尤其是島城男人，我有著被時(shí)光培養(yǎng)出的堅(jiān)固的優(yōu)越感。

你可以問我憑什么。

很簡(jiǎn)單，憑這個(gè)城市三面水一面山，憑這個(gè)城市既有海邊城市得天獨(dú)厚的藍(lán)天碧水白云，還有類似山城的高低起伏的地勢(shì)。想想吧，等于把三亞和重慶融為一個(gè)城，既有三亞的柔美，又有重慶的硬朗——哪個(gè)城能這樣呢？

另外，青島啤酒更可以作為任何一個(gè)島城男人華貴的名片。無須多說。

如果再加上一條，那就是島城美女眾多，她們大多高而窈窕，即使慢慢老去也不會(huì)臃腫發(fā)福。這是吃海鮮長(zhǎng)大的女子最值得炫耀的。

作為男人，好景好酒好女人，你還想要什么？

當(dāng)然，就如羅馬不是一日建成，島城的日漸完美也是經(jīng)歷了光陰磨礪的。若干年后的今天，我還常常想起當(dāng)初女友拋棄我時(shí)的理由。她說，青島簡(jiǎn)直就像一塊鑲了金邊的破抹布，周邊光華璀璨，內(nèi)里破舊不堪。于是，她就理直氣壯地丟下我和這個(gè)被她嫌棄的城市，一頭扎入大都市北京。算來，到如今已經(jīng)十年。

其實(shí)到現(xiàn)在我都無法斬釘截鐵地說女友在誹謗我的家鄉(xiāng)，因?yàn)樗脑挷⒉蝗e(cuò)。至少在當(dāng)時(shí)，這個(gè)城市和諸多城市一樣，不乏金玉其外、敗絮其中之處，甚至我的童年和少年時(shí)代，基本就在光環(huán)背后的“敗絮”中度過的。

螃蟹扇貝琵琶蝦，島城孩子的無上美味

小時(shí)候，我和父母一起住在四方區(qū)那種老式的筒子樓中。是父親當(dāng)年工作的四方機(jī)場(chǎng)的老家屬院，有10棟左右。樓房的外墻是灰暗的水泥色，四層高，每層有十幾戶人家，簡(jiǎn)陋的一居室，洗手間狹窄到幾乎無法調(diào)轉(zhuǎn)身體。廚房搭在陽臺(tái)上，但幾乎所有家庭都把那不足四平方的陽臺(tái)當(dāng)作了孩子的臥室——比如我，就是睡在陽臺(tái)上長(zhǎng)大的。從小學(xué)一直睡到初中，直到那棟陳年的樓拆遷。如此，廚房就只好轉(zhuǎn)移到樓層走廊中。

說是廚房，不過是一只簡(jiǎn)易煤球爐，旁邊一張窄窄的桌子，桌面放置案板，抽屜里放些鍋碗瓢盆，一到做飯時(shí)間，走廊里各種菜的味道混雜在一起，煞是熱鬧。偶爾還會(huì)聽到劈木頭的聲音。至于誰家吃什么也向來不是秘密，若是哪天誰家改善生活做頓好的，一樓層的孩子都探著腦袋湊過去……但更多的時(shí)候，我還是喜歡在陽臺(tái)改造的我的小臥室里，透過窗口看不遠(yuǎn)的貨運(yùn)編組站，一條條鐵路交叉著蔓延。

夜晚，會(huì)聽見火車轟隆隆的聲音。我喜歡那聲音。

偶爾也會(huì)在放學(xué)時(shí)跟著父親去附近的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買菜。那個(gè)亂糟糟的市場(chǎng)，出售各種海鮮、蔬菜和面點(diǎn)……充滿濃濃煙火氣息。初秋是海鮮最為豐盛的季節(jié)，市場(chǎng)上品種繁多且物美價(jià)廉，螃蟹、扇貝或琵琶蝦，買一提兜，清蒸或水煮后蘸海鮮姜汁，是無上的美味。

多年后，常有外地的朋友慕名來島城吃海鮮，都不太習(xí)慣這種吃法，覺得寡淡無味。他們更愿意紅燒爆炒或干脆做成辣的——在各式飯館，不用看，大凡選擇這樣吃海鮮的，定然是外地人。

當(dāng)然，即使生活在“敗絮”里，作為海邊城市的孩子，和大海的親近也是與生俱來的。早早就熟悉了去往海邊的路線，幾乎所有暑假，我都是和同伴一起在海邊度過。

喝散啤吹海風(fēng)，島城人的舒展活法

那時(shí)候的海邊要清靜很多，即使在所謂旅游旺季，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣擁擠。我們可以在棧橋上跑來跑去，可以在海水浴場(chǎng)踢足球，然后只穿一條短褲一口氣跑到四方路去吃烤肉——大約十一二歲的時(shí)候就開始喝啤酒了。是隨便哪家小店都出售的散啤，當(dāng)時(shí)幾毛錢一扎，冰鎮(zhèn)的，清爽可口，回味里散發(fā)著啤酒花的苦香，很讓我著迷。

成年后我?guī)缀鹾缺榱怂衅放频钠【?，但覺得再?zèng)]有哪一種抵得上島城街頭的散啤這樣清香純正，多年如一日地被島城人熱愛。

用塑料袋打啤酒，也是島城的特色風(fēng)景。就是那種普通的做成瘦長(zhǎng)形狀的塑料袋，可以裝一到五斤不等，黃昏時(shí)分，尤其夏季，街中回家的男人手中，幾乎都會(huì)拎著一袋散啤。興許拎不到家門口就會(huì)遇見熟人，隨便在露天的小攤喝掉了。

島城的男孩子幾乎都是喝著散啤長(zhǎng)大的，家長(zhǎng)對(duì)此有格外的縱容——嗯，或者他們也覺得，不會(huì)喝啤酒的男人算什么島城男人？

其實(shí)小孩子對(duì)生活和生長(zhǎng)環(huán)境是不去分辨的，所以雖然多年住在女友口中的“抹布”里，還是自得其樂，睡著陽臺(tái)也不妨礙長(zhǎng)到180多公分。

但對(duì)島城的諸多優(yōu)勢(shì)，我從小便是倒背如流。那些叢林深處的名人舊居，沿海一帶哥特式的古老建筑，風(fēng)格別致的由德國人建造的火車站，后來被諸多電影選用的石老人浴場(chǎng)，有著美麗傳說的嶗山，并稱為島城四朵金花的海爾、海信、青島啤酒和雙星，甚至地下管道的寬闊在國內(nèi)也是首屈一指，寬闊到可以劃船……我都知道。

可是，這都不是我在意的，就如同我不在意我家中電視屏幕的大小、地板顏色的深淺或者衛(wèi)浴的品牌。我只在意我活在其中，是如此逍遙愜意——我可以帶著喜歡的姑娘到海邊散步，或是去中山公園的郁金香花叢里花前月下，也可以和我的哥們兒在中心貧民區(qū)的燒烤店里光著膀子喝啤酒，吆三喝四。我可以用一個(gè)男人最舒展的方式活著，從小到大。甚至讀大學(xué)，我不假思索地便選擇了本市的學(xué)校。

出租小哥遛彎大爺，島城人的入骨深愛

那所學(xué)校不是很有名氣，在江西路和徐州路的交叉口。學(xué)校不遠(yuǎn)的山東路寬闊平坦，兩旁長(zhǎng)滿了櫻樹，春天的時(shí)候，櫻花繽紛妖嬈。沿著那些櫻花可以一直走到海邊去。

南京路口有一家物美價(jià)廉的八大湖餐館，招牌菜熗拌土豆絲和糖醋里脊是我戀愛時(shí)用來討好女友的不二法寶——她百吃不厭。還有中山路一家小店的烤魷魚，她每次可以吃掉一整只……可是當(dāng)她決定離開的時(shí)候，她把這些全部都忘記了，忘記了這個(gè)城市所有的好——那些繽紛的櫻花，潮落后巖石縫隙里的小蟹，有月光的夜晚沙灘上紅玫瑰擺出的心型圖案，海邊那家療養(yǎng)院深處每逢周末通宵播放老電影的電影院，她最愛乘坐的從學(xué)校一路沿著海邊開到火車站的26路公交車，香港中路她每次路過都要進(jìn)去“方便”一下的有著豪華洗手間的香格里拉大酒店，啤酒城里的袖珍城堡，還有夏季出沒在教室外面草叢中的小刺猬……當(dāng)時(shí)所有這一切都讓她欣喜和著迷，可是當(dāng)一個(gè)人想拋棄一個(gè)城市，她就把它所有的好都抹去了，還有愛過她的人。

可是我一點(diǎn)不怨她，我是島城的男人，喝著啤酒吃著海鮮看著藍(lán)天長(zhǎng)大，我必須有寬闊的心胸。我知道想離開的人如同已退去的潮水，無可挽留。所以我送她走，在那個(gè)帶著沒落貴族氣息的火車站，并決定不告訴她，島城一定會(huì)越來越好，它終究會(huì)從一塊鑲嵌著金邊的抹布變成一塊真正質(zhì)地上乘的綢緞——作為島城人，島城男人，我深信這一點(diǎn)。

我身邊的人，他們活在這個(gè)城市里，無論富貴貧窮，都樂樂呵呵。男人喝著青島啤酒，女人和孩子喝著琴牌牛奶，溫柔地拒絕一切外來品。而如果你是外地人，你來到島城，需要問路或求助，那么無論開出租的島城小哥還是路邊遛彎的大爺，一定會(huì)操著地道的島城話，把你想要知道的一清二楚地告訴你。

不久前，有個(gè)朋友開車來島城出差，對(duì)我說，問路的時(shí)候，剛好問到一個(gè)大叔，大叔說了半天朋友也沒明白，后來大叔干脆坐著朋友的車一直將朋友送到目的地。路上，一如最合格的導(dǎo)游，跟朋友介紹島城的風(fēng)景名勝、歷史文化，傳遞著一個(gè)普通島城人對(duì)這個(gè)城市深入骨髓的愛。

朋友感慨，青島人真好，熱心，真誠，還那么驕傲。

嗯，青島人真好——所有的贊美，我們照單全收。

我是島城一條魚

那天，自海底隧道穿梭過三遍之后，我將車停在這端，然后，又一次買了一張輪渡票，站在船板上緩緩地穿行了這片海域——多年前，我一次次和前女友一起在這輪渡上來往于此端和彼端，不為別的，只為喜歡站在船板上任海風(fēng)吹拂的浪漫。

或許不用太久，輪渡就已不復(fù)存在。我喜歡海底隧道的迅速，可是，我也會(huì)想念輪渡的緩慢和悠然。

現(xiàn)在，都遠(yuǎn)去了，那個(gè)曾經(jīng)單純的女孩和隱藏在這個(gè)城市角落的紛雜凌亂，全都慢慢遠(yuǎn)去了。多年后，島城的角角落落都已經(jīng)清潔整齊，各種特色建筑鱗次櫛比，無論風(fēng)格和色彩，都演繹出大都市的大氣和優(yōu)雅。沿海景色更是美不勝收，長(zhǎng)達(dá)幾十公里木棧道成為諸多徒步愛好者的必行之路。兩年前，我上班的公司搬到五四廣場(chǎng)旁邊的大廈中，26層的高度，風(fēng)和日麗的天氣，可以看到曾經(jīng)奧運(yùn)會(huì)帆船比賽的那片海域，依然有美麗帆船優(yōu)雅滑過蔚藍(lán)的海面。更遠(yuǎn)處，裝滿貨物的大船如畫面中移動(dòng)的風(fēng)景……

還要什么呢？還有哪里能夠讓我這樣一個(gè)男人活得更歡喜？

我壓根就是島城的一條魚，只有這里的水溫和空氣才能讓我暢意存活下去，甚至我去任何一個(gè)地方都待不了太久，最長(zhǎng)期限是一周。一周之后，我就會(huì)選擇最快的交通工具飛奔回來——回到海風(fēng)的味道和略帶潮濕的空氣中。

然后，會(huì)和好友一起去到棧橋附近的一家老店——只有島城人才能找到的老店。它在一棟老式的木質(zhì)結(jié)構(gòu)的小樓中，房間里有臨海的木頭格子的窗，海風(fēng)吹過的黃昏，白色的窗簾呼啦啦掀起一角，可以看到余輝中略顯寂寞的棧橋、退潮后的沙灘和不遠(yuǎn)處籠罩在橙色光亮中的水上皇宮。

酒至微醺，華燈初上，海邊的夜市也正要開場(chǎng)。