唐圖騰

我寫這個(gè)故事的時(shí)候，已然是個(gè)大人了。過(guò)去我也這樣說(shuō)過(guò)，但那時(shí)說(shuō)自己長(zhǎng)成大人了，心里卻以為自己還有天真的，便賣個(gè)乖、充一把戲謔。等真正無(wú)可阻止地“老成”了，再說(shuō)這樣的話時(shí)，倒顯得有些幼稚可笑。我委實(shí)是到了這個(gè)年紀(jì)，想想真是驚懼。我要把過(guò)去的那段事講出來(lái)，該用怎樣的口氣呢？

我總愿把寫小說(shuō)稱作寫故事，虛構(gòu)是動(dòng)筆前的一場(chǎng)夢(mèng)。夢(mèng)可以十分動(dòng)人，連自己都覺得實(shí)在是美好。可要寫出來(lái)，就像大把的石子要過(guò)一個(gè)細(xì)頸的漏斗，滴滴答答地遺落了不少；有時(shí)根本就阻塞不通，停住了。而要寫一個(gè)“今”事，那動(dòng)筆前的夢(mèng)都是難受的。那時(shí)我好幾次想寫所在的大學(xué)里的故事，卻一篇未成。到今天，“我已然是個(gè)大人了”，終于可以如同那時(shí)描畫鄉(xiāng)野牧歌圖景一樣，講起我大學(xué)里的故事?？墒悄粮柙缫研蚜耍簿褪?，失掉了。

我們的大學(xué)校園里，貫穿著幾條大道，兩邊都長(zhǎng)了樹，而且不同的路段安排了不同的樹種。圖書館前的馬路最長(zhǎng)，幾乎是從校園的東邊橫貫到西頭，兩邊一色的法國(guó)梧桐。幾百米的筆直大道，有這么長(zhǎng)排的梧桐，遠(yuǎn)看去，很有些氣勢(shì)。通往宿舍區(qū)的一段路，兩邊是銀杏樹，在初冬時(shí)滿樹金黃的葉片飄進(jìn)了詩(shī)句；春季它們剛吐出的嫩葉如小扇子一般，也動(dòng)人得很。校園最南邊的一條馬路，兩邊是白皮的樺樹，向東少有人走，發(fā)白的樹枝，上面是微顯著渾色的天。許芝說(shuō)，那會(huì)讓他想起高中時(shí)，從縣城坐車回家，砂石的鄉(xiāng)村公路，兩邊也是這種樹，要高得多，懸著葉子，想起來(lái)空得有些怕人。若是我們幾個(gè)還都在一起，還是在那時(shí)候，當(dāng)然會(huì)逗他，問(wèn)：那山上的合歡道呢？許芝也依舊是低頭笑下去，不置一詞吧。

我們是在中文系的寢室落了戶。許芝的父親把他送到這里，沒說(shuō)幾句話，就匆匆地趕車去了。許芝那時(shí)還剃著短發(fā)，有些粗硬的樣子，向上豎著。我先向他問(wèn)了聲“你好”，他也點(diǎn)頭打個(gè)招呼。之后便開始鋪床、系蚊帳、套被子，打開箱子往書桌上擺東西?？戳丝次业臅?，也把書放在了第二層。接著就是軍訓(xùn)，練站功、走步子。間息時(shí)，連隊(duì)間互相鬧著表演節(jié)目，熱火朝天的。許芝常常是獨(dú)坐在那里，也不和旁邊的人說(shuō)話，倒是訓(xùn)練時(shí)被教官叫出來(lái)，作為走步子的榜樣讓人看到了他。那時(shí)我們還不知道去圖書館，許芝每天晚上趴在燈下寫東西。他的抽屜里有很多音樂帶子，他最靜心于那幾位北方的歌手吟唱的憂傷歌曲，是在白樺道的近晚，麥草車運(yùn)過(guò)，揚(yáng)起塵土。后來(lái)許芝的那篇寫銀杏葉的文章在寫作課上被讀出，我才知道他那時(shí)是在回想高中時(shí)的人事，漫無(wú)目的地寫下去，終于完結(jié)了，又要補(bǔ)，還不夠，最后和他帶來(lái)的畢業(yè)照一起壓在抽屜底了。

許芝也并不都是起初給人的印象那樣沉默內(nèi)向，大家熟悉開來(lái)，他也很自在地說(shuō)話了，還被我們總結(jié)出幾個(gè)奇怪的口頭禪。有時(shí)興奮起來(lái)，走路時(shí)大甩著臂膀，往天上看。我想許芝心中不缺一股豪氣，從他的字跡里分明可以見出來(lái)，這可勝過(guò)了我這個(gè)“江南的書生”。

有天晚上許芝把他的一首詩(shī)拿出來(lái)了，寫的是一片枯碎的葉子，結(jié)果被寢室里其他兩位批得一文不值。我們后來(lái)想起這事，總要笑一回，許芝也笑：好受打擊啊，大學(xué)后動(dòng)筆的第一首詩(shī)就遭遇了無(wú)情。但當(dāng)時(shí)可不會(huì)這般釋然開朗，許芝悶悶的，把那詩(shī)拿回來(lái)，抄在一個(gè)本子上，以后寫的也很長(zhǎng)時(shí)間不給別人看。幸而那次我正在洗衣服，沒參加“批閱”，也就能一直讀到許芝的詩(shī)。

許芝過(guò)段時(shí)日把一些寫成的詩(shī)寄給以前的同學(xué)看。大一剛開始時(shí)，通信是很頻繁的。我是班上的收發(fā)員，到了圣誕等節(jié)日，能拿到一大疊卡片到班上發(fā)；平日里信也不少。許芝的信是最常見的，但也漸漸地稀了，畢竟人人都進(jìn)入了大學(xué)的新生活。依然給許芝來(lái)信的還有兩個(gè)，我拿信時(shí)都認(rèn)得了，信封一個(gè)是白的，一個(gè)是牛皮紙的。許芝告訴我，那兩個(gè)都是女孩子，一個(gè)是高三時(shí)坐在他后面的，他每寫完一首詩(shī)就轉(zhuǎn)過(guò)身拿給她看；另一個(gè)那時(shí)并不熟，但因書信的往來(lái)，好像也很親近了。

許芝還懷想著過(guò)去，這從他的詩(shī)中可以讀到。偶爾有老同學(xué)過(guò)來(lái)玩，許芝便興奮得很，帶他們?nèi)ヅ缹W(xué)校的后山。南方的山真是郁郁蔥蔥，許芝指示各樣的花草給他們看。又到山下的湖邊，躺在草坡上。其實(shí)許芝漸漸地已與他同學(xué)有了距離，系科的不同，平日里生活也有差異。他的同學(xué)講著實(shí)驗(yàn)和電腦，他都無(wú)從參與交談。偶爾問(wèn)他：你們中文系學(xué)些什么？許芝就認(rèn)真地說(shuō)，中文系學(xué)的就是高中時(shí)語(yǔ)文的細(xì)化，有語(yǔ)言，如現(xiàn)代漢語(yǔ)、古代漢語(yǔ)、語(yǔ)言學(xué)；有文學(xué)，如文學(xué)史、作品選讀、文學(xué)理論等等。

我們都已經(jīng)知道，許芝平日里寫詩(shī)的，便給了他詩(shī)人的名號(hào)。其實(shí)大學(xué)前許芝就被如此稱呼了，這使他還被高中的同學(xué)記著。但許芝很不愿我們這樣叫他，他總分辯說(shuō)：我還沒寫成作品集子的，寫得也不夠好。

放長(zhǎng)假了我們也不回去，校園里比平日空靜多了。許芝有時(shí)坐在書桌前，望著書架上滿滿的書，好像不知道要看哪一本的樣子。又到陽(yáng)臺(tái)上，看西邊的大山。許芝說(shuō)，我們下去走走吧。

我們走在連通梧桐道和白樺道間的那段路上，路邊有個(gè)極小的湖，很低。天下著小雨，我為他撐著傘，許芝說(shuō)：上面不是有樹么。把傘放下來(lái)，一仰頭，濕漉漉的葉子把水滑落到臉上。樟樹此季又在換葉子，常見到鮮紅的落下來(lái)。這一路的樟樹大都蓬開了蔭子，只有幾棵未爭(zhēng)足陽(yáng)光的，瘦在兩樹之間。停下來(lái)望，蔭成一道葉廊，像厚重的綠云，籠著雨，很濃郁。許芝說(shuō)，真想拍個(gè)電影，讓鏡頭在這個(gè)蔭前凝視許久。

我知道，許芝想著人。他在詩(shī)里想象著能在江南冬天的星期六，和她相遇在紅葉間。之后有個(gè)星期六，我們真見到了紅葉，班上組織秋游，去江邊的一座有廟有楓林的大山。時(shí)節(jié)里還沒打過(guò)一次寒霜，山上的楓葉還不曾紅透，但是紛紛地，往下落了。一個(gè)枯了水的小澗邊，楓樹全是參天的，那么多的葉子，從天上簌簌地一齊落下，像是漫天的葉子要把這小澗重新潤(rùn)生起來(lái)。秋游的學(xué)生很多，有時(shí)走過(guò)一群大學(xué)生，扛著標(biāo)識(shí)院系的旗子，許芝就朝他們中間看。許芝走山里的小路，才放輕松了，貪婪地?fù)熘厣系娜~子?；貋?lái)后，他把紅葉洗干凈，鋪了一桌子，晾干，夾到書頁(yè)里，拿幾片貼在書桌前。

許芝當(dāng)然沒有遇見葉間的人，他想著的人與他并無(wú)音信往來(lái)的，以前在高中時(shí)就幾乎沒說(shuō)過(guò)話。后來(lái)有一天夜里，他們相遇在星空下，微風(fēng)把她的鬢發(fā)輕輕托起來(lái)。一個(gè)修女模樣的來(lái)了，告知，他們是屬于同一個(gè)星座的，要交換各自的鑰匙。許芝就把胸前的那把除下來(lái)，放到她手里。

這只是個(gè)夢(mèng)。許芝幾次說(shuō)到這個(gè)夢(mèng)幸福極了，真是上天的賜予。把它寫成了詩(shī)。

大一快要結(jié)束時(shí)，許芝把一年來(lái)寫成的詩(shī)選出來(lái)一些，印了好幾份。這是許芝的第一個(gè)“詩(shī)集”。末尾一首寫到了“不會(huì)干枯也不會(huì)褪色，從沒有秋風(fēng)中的飄零”的紅樹葉，許芝把它獻(xiàn)給了憶路。

我們都已懶得寫信，而用手機(jī)發(fā)“短”信。許芝和那兩位同學(xué)依舊保持著書信往來(lái)，還常常夾一片銀杏葉或是楓葉在里面。她們新年時(shí)會(huì)寄來(lái)賀卡，許芝得意地拿給我們看，展示把卡片里的抽片往外拉，便會(huì)豎起來(lái)幾個(gè)小人和小動(dòng)物。我們開起玩笑來(lái)，問(wèn)他們之間是什么關(guān)系。許芝忙擺擺手說(shuō)：是高中同學(xué)，很好的同學(xué)。她們中一位也是在這個(gè)市上大學(xué)，還來(lái)我們學(xué)校玩過(guò)一次。許芝跟我說(shuō)，她平日里在學(xué)校很寂寞，沒什么朋友，他真希望能有誰(shuí)伴著她一起走。記得她那次離開時(shí)，許芝問(wèn)她坐車的硬幣足不足，路線可熟知，她笑著點(diǎn)頭。另一位我沒見過(guò)，她的大學(xué)很遠(yuǎn)。有一次她和許芝通電話，哭了起來(lái)。我知道許芝那時(shí)想著的、在星空下遇見的并不是她們，但她們?cè)撘彩窃S芝心目中的讀者吧。許芝紙上的字，他自己聽得見，想象著有些人也在聽，就包括她們。

許芝對(duì)她的姐姐也很自豪的樣子，提起時(shí)會(huì)說(shuō)在水鄉(xiāng)有一個(gè)，還有住在湖邊的。他把她們寫得很美，有時(shí)世界里只剩下她們；有時(shí)是他和朋友們到了姐姐的小木屋，冬天落雪，姐姐卻還沒有回來(lái)。許芝有一個(gè)姐姐來(lái)看過(guò)他，許芝說(shuō)那是他最美的一個(gè)姐姐。我們都不以為然，她還算不上漂亮。想來(lái)許芝以前說(shuō)過(guò)的有些夸耀吧。

許芝帶他的姐姐在校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，當(dāng)然要去爬山的，告訴她，詩(shī)里寫到的地方在哪里。從寢室這邊走過(guò)銀杏道，轉(zhuǎn)向北，便是一條緩和的彎道，后山就在路邊。許芝和姐姐看山下的小梅林，花瓣早已散盡了，都是綠綠的葉子。姐姐看看路旁，問(wèn)他：這是不是槐樹??？許芝早先也認(rèn)作是槐樹，那葉子真像的，卵形，只是有些尖；它也開花，夜晚從這兒走過(guò)，能聞到落在地上的槐花香?？墒且骄旁虏砰_，山上的槐花在陽(yáng)春后就或黃或白、成一片一片的了。許芝說(shuō)，大概就是槐樹吧。這槐樹道到天黑時(shí)，橘黃的路燈亮著，被濕霧染開來(lái)，整個(gè)路道像是陌生了，一條深林間的山路，通往山城。許芝和姐姐在一起，才不會(huì)顧到這些，領(lǐng)著她從梅林旁的一條山道，合歡道，上山了。

許芝把真的紅葉獻(xiàn)給憶路，已是那首詩(shī)寫后很久的事了。許芝覺得既然寫了，就該做到。可是上次帶回的那些葉子里，總找不到一片合適的。第二年深秋，許芝起了個(gè)早，一個(gè)人到江邊的那座有廟有楓林的大山。這時(shí)，憶路真遠(yuǎn)。

許芝給憶路的第一樣?xùn)|西是他“印發(fā)的第一部詩(shī)集”，問(wèn)我要了回形針，別好了放進(jìn)書包里，大概是什么時(shí)候悄悄地給了她。憶路很大方的，有一次課間回復(fù)了他一張信。許芝該是也再回的，那幾天夜里我們都睡下了，他還開著臺(tái)燈在那兒寫。

我聽人說(shuō)過(guò)，大學(xué)一年級(jí)下學(xué)期是個(gè)分水嶺，此時(shí)要是還沒有戀愛的感覺，那大學(xué)里大概就不會(huì)再戀愛了。我總覺得用分水嶺這個(gè)詞并不合適，對(duì)這話也不大信任。后來(lái)我告訴了許芝，他很訝然的樣子：我也沒逃脫這個(gè)規(guī)律么，和多數(shù)人一樣？

那時(shí)他才不問(wèn)這些，他恨不得把他的好東西都獻(xiàn)給憶路。端午節(jié)時(shí)，許芝上山采了艾草和一種他稱作“野雛菊”的小花。他把那些艾草一一用水清了，分鋪開來(lái)，還湊近聞聞。我們都笑他采這么些草回來(lái)做甚，前日不是剛采回兩枝么。我們想拿了看看，許芝忙止住：不要碰。終于經(jīng)不住誘問(wèn)，說(shuō)出來(lái)：是要送人的。我們當(dāng)然知道他要送給誰(shuí)，便極力地慫恿他打電話過(guò)去。這類的事情別人都是樂于慫恿的，好像從中能得到很大的樂趣。早有人把憶路宿舍的電話號(hào)碼查來(lái)了，許芝把墻壁上的電話取下來(lái)，走到另一邊，與我們隔著墻，結(jié)結(jié)巴巴地，約人家出來(lái)，說(shuō)他上山采了什么什么，要送給你。許芝通完話，轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)，臉上滿是激動(dòng)?？磥?lái)憶路是答應(yīng)了?？赡苣菚r(shí)許芝還覺得沒什么，但我們都給他豎個(gè)大指：小伙子行，女朋友一說(shuō)就說(shuō)上了。

我們班女生住的宿舍樓就在旁邊，中間卻隔著一道高高的鐵柵欄。許芝跑下樓，在柵欄這邊等。憶路走出來(lái)，四下望望沒見到。許芝忙跑到欄邊，打了招呼，把艾草從欄空里遞過(guò)去，還獨(dú)個(gè)地獻(xiàn)出那枝“野雛菊”。末了，從褲袋里拿出個(gè)瓶子，說(shuō)了幾句話。憶路就抱著許芝的花草，像孩子一樣搖搖手里的瓶子，轉(zhuǎn)身回去了。這邊陽(yáng)臺(tái)上有人朝許芝喊了，他也不朝上看，跑起來(lái)，一躍，上了樓梯口的臺(tái)階。

許芝想起這，說(shuō)，那天夜色里，風(fēng)很輕，憶路朝他笑。我猛然想起他的記夢(mèng)詩(shī)來(lái)，就是他所說(shuō)的那個(gè)幸福的夢(mèng)。

許芝這人，大概不懂得如何做“談戀愛”的事務(wù)的。之后兩天恰是雙休日，許芝就呆在宿舍里，也不再去約人家。撐著頭看書——哪里看得進(jìn)的。臨睡前，許芝悄悄地對(duì)我說(shuō)：從來(lái)沒有這樣想一個(gè)人過(guò)，整天了，腦子里全是她。他說(shuō)時(shí)臉上激動(dòng)又幸福。到上課了，許芝又可以見到憶路。中文系的男生很少，常常是團(tuán)結(jié)在教室的后排，許芝就望著前面的那個(gè)背影。很奇怪，他也不去與憶路接觸，放學(xué)了也是，走在后面，在前面的人群中尋看。

送花草之前，許芝和憶路已有過(guò)幾次通信，這段時(shí)間里卻像空空的了，也沒有詩(shī)寫成。許芝也覺得實(shí)在應(yīng)該找機(jī)會(huì)跟憶路說(shuō)說(shuō)話才好。有天放學(xué)，許芝下定決心，走到憶路后面。憶路大概是覺到了后面有人跟著，回頭一看，又繼續(xù)與同伴一起走。許芝走到她們旁邊，中間留著個(gè)空檔，也不知該說(shuō)什么?？斓绞程脮r(shí)，憶路轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，告訴他，她下學(xué)期要到國(guó)外一所大學(xué)交流學(xué)習(xí)了，那個(gè)瓶子也不好帶，什么時(shí)候還給你吧。許芝呆呆的，嘴里應(yīng)一聲“噢”。

許芝那兩天沒怎么說(shuō)話，過(guò)了些時(shí)間也好了，只是他每天下午都把椅子搬到陽(yáng)臺(tái)上，蹲下去，在椅面上寫字。起初我們還沒在意，有一回偶見到他棄在桌上的信紙，才明白了。寢室的陽(yáng)臺(tái)很小，有一邊與墻不相連，而是橫插著幾根鐵棒。南面是路兩邊的宿舍樓，遠(yuǎn)處的操場(chǎng)、草坪、樹道、再遠(yuǎn)的小山組成兩樓之間狹長(zhǎng)的風(fēng)景。許芝寫寫就從陽(yáng)臺(tái)的缺口往那里看。

許芝的詩(shī)也開始了，顯然都是寫給憶路的?！@些我也都是以后才看到的。很奇怪，這些詩(shī)都是美好的情詩(shī)，見不到被回拒后的憂傷抒情，倒像是他的愛情才剛剛開始。不管怎樣，我都覺得許芝的詩(shī)在這時(shí)有了轉(zhuǎn)變，之后它們多數(shù)是在懷想著同一個(gè)面影。

大一的學(xué)期結(jié)束了。放假這一天，許芝打電話給憶路，想送一送她。電話通了，許芝還是有些結(jié)巴地，問(wèn)了她什么時(shí)候走，之后一陣無(wú)聲。大概是憶路被他這樣弄笑了，許芝也笑了一次，這次通話也就結(jié)束了。過(guò)了一會(huì)兒，憶路打電話來(lái)了，想起一件事，是叫許芝下去拿那個(gè)瓶子。

許芝很后悔當(dāng)初的無(wú)知，那時(shí)好像是以為一下子把心意表達(dá)給她，便定情了。他那次送了草，送了花，還掏出個(gè)瓶子，說(shuō)里面的小石頭都是小時(shí)候撿的，水是盛的姐姐的湖里的。大概他在心里想象了許多情景，以為自己和憶路已經(jīng)很熟了。而那一疊信，他也是一次全給了她，憶路讀了，會(huì)有何感覺呢？

許芝跑下樓去，這次他覺得隔著那個(gè)鐵柵欄很不好，便繞了一圈，跑到憶路宿舍的門口。憶路把瓶子給了他，往南邊慢慢走，許芝跟在她身旁。許芝在陽(yáng)臺(tái)上寫信時(shí)，望見的就有這條路、路上的往來(lái)行人吧。憶路同許芝說(shuō)了些話，往回走了。許芝停在后面，只一會(huì)兒，不好再看，也走開了。

那個(gè)叫做“野雛菊”的小花到憶路去國(guó)外后還有在開的，這讓許芝很動(dòng)情。我在后山上見過(guò)那種花，中間是鵝黃的圓蕊，一圈白色的細(xì)絲瓣圍在四周。它們大都在暮春初夏時(shí)候開放，往往一大片，陽(yáng)光下確是山花爛漫。許芝好幾次都寫到它，有一次他興奮地告訴我，華茲華斯也寫過(guò)雛菊呢。我知道，與自己鐘愛的詩(shī)人有了某種契合會(huì)讓人多么激動(dòng)?？墒俏疫€沒見過(guò)許芝寫馬纓花。

那次許芝帶姐姐上山時(shí)，山道兩邊的樹還不曾開花。他們可能就沒注意到這兩排樹。初夏時(shí)，枝葉成蔭，絨花就開了。一朵朵是蓬開來(lái)的纓絲，輕柔柔的，從根往上由白漸漸粉紅。它們看上去那樣輕，像是天上降下來(lái)的，戴在枝葉上。許芝說(shuō)有一回夢(mèng)見了他家那邊的水杉也有了那種纓絲，要長(zhǎng)些，白的，是水杉長(zhǎng)出了銀亮的胡子。憶路收到許芝那疊信的晚上，發(fā)了條短信給我，那時(shí)許芝還沒手機(jī)，憶路就請(qǐng)我轉(zhuǎn)告他：那種葉子像水杉的樹開出的花，叫做馬纓花。

憶路走后，許芝每個(gè)周末都要拉我一同去上網(wǎng)。有時(shí)我不耐煩，說(shuō)你都這么大了，還一定要個(gè)人陪么？許芝就怏怏地一個(gè)人往機(jī)房去。我知道，他是要給遠(yuǎn)方的憶路發(fā)郵件，每個(gè)星期至少一封的。

有一回，他跑回來(lái)興奮地告訴我，他查到了，馬纓花就是合歡花，那種樹叫做合歡樹。

我頓時(shí)覺得沒陪他去上網(wǎng)有些過(guò)意不去。眼前他那快樂的樣子讓人感到他有時(shí)還是個(gè)需要護(hù)愛的孩子，哪里就長(zhǎng)大了。他這樣興奮，憶路該是給他回信了吧，只要有回信，他就會(huì)同那時(shí)在陽(yáng)臺(tái)上一樣勤勞地寫下去。愛情就是在這來(lái)回中向前的么？

他們之間的關(guān)系叫人困惑了，我也說(shuō)不明白。前前后后，依稀是結(jié)束了，可又升起游絲、綻放了。叫時(shí)間來(lái)描畫好像也無(wú)能為力，理不清，亂了頭緒。

許芝的一首詩(shī)在系里的文學(xué)雜志上發(fā)表了，密密的數(shù)十行，叫做《合歡道》。

許芝上后山比以前平常了。有時(shí)下午課完了，他就一個(gè)人往那邊，走進(jìn)馬纓花下的合歡道。合歡道盤著山往上，起初的一段微微彎曲，兩邊是密叢的樹木，合歡樹的枝葉在上空相觸，把整個(gè)山道圍護(hù)起來(lái)，很快就告別了山下的聲音，像是到了全新的一處，清野的山林，路邊矮叢里各樣的花兒那么小，還四瓣的、五瓣的，藍(lán)色的、淡紫的；樹叢里陰濕濕的，還有竹葉、野棗子伸出來(lái)，能聞到野蠶的氣味。山林里有蟲子的聲音，試飛的小鳥撲簌簌的，以及偶來(lái)的雨。到了半山腰，豁然亮出西邊的天光山景，接著轉(zhuǎn)了個(gè)大彎子，向北又漸漸向東去了。最后到了幾條山道匯合的地方，旁邊是個(gè)小山坡，野雛菊開了一坡原。

這座小山給了許芝很多詩(shī)，或應(yīng)該說(shuō)是浸入到他的詩(shī)了。他一個(gè)人在山中，找一個(gè)僻靜處坐著，看山谷北邊的松林、竹子林，西邊遠(yuǎn)處的小亭子，有時(shí)還有紅晚霞。山上的小花、石頭、橡實(shí)都給他帶來(lái)歡欣。我想，許芝在合歡道上時(shí)，一定想著憶路，——只要在山中，就一定會(huì)想起。他把他的好東西放很多在那里，有時(shí)是全部，詩(shī)歌朝著同一處光明。

以后幾次上網(wǎng)我都陪許芝去了。他的情緒卻不比先前那樣了。憶路沒再給他回信。

與他那兩位同學(xué)的通信一直沒有斷過(guò)，許芝有時(shí)一寫就是兩封，它們?cè)撌怯泻芏嗟睦淄?。許芝依然每星期都給憶路發(fā)信。我想，這樣的狀況一定讓他很難受。

學(xué)期在往冬天過(guò)。是在江南的第二個(gè)初冬了，許芝想想該去看紅葉了。那座江邊的大山離學(xué)校并不太遠(yuǎn)，山下是座有名的佛寺，在眾人賞紅楓的時(shí)季，香火尤盛。大殿里的佛像添了披風(fēng)，虔心的人跪在菩薩前，雙手合掌，又深深地拜伏下去。走過(guò)一道偏門，便到了往山上去的一條石巖間的路。巖壁上有許多大大小小的石窟，里面安靜地坐著佛像，可是安詳?shù)念^顱全被鑿掉了。往上，有的地方路太窄，兩邊是陰濕的黑崖，上面只一線很亮的天。走過(guò)這一段，寬敞了些，許芝停下來(lái)，朝上望望伸進(jìn)天空里的孤松，讓山風(fēng)吹吹熱起來(lái)的身子。石路最后通到了水泥的大道，許芝不愿往人多的地方走，折向了山里，走那些被人踏出的小路，那里他可以任意地停下來(lái)，想看多久就看多久。終于還是到了那個(gè)枯山澗，葉片漫落，如那時(shí)一般。

許芝臨走再經(jīng)過(guò)佛寺時(shí)，又撿了幾片銀杏葉?；貋?lái)后，小心地從包里把葉片取出來(lái)，洗凈，用紙吸干，把其中的一片楓葉和一片銀杏葉夾在了詩(shī)稿本里，再用一本大書把其余的也夾了，小心地放平，壓上書。

系里的文學(xué)雜志的主編邀許芝加入她們的編輯部。許芝把這事告訴我們，問(wèn)我們的意見。別人的回答當(dāng)然是簡(jiǎn)單得很，許芝倒是考慮得太久，夜里翻來(lái)覆去的。

有一次在圖書館里碰見他，問(wèn)我有沒有帶手機(jī)，請(qǐng)我發(fā)個(gè)短信給那主編，回絕吧。一旁的同學(xué)勸了他幾句，無(wú)非是不要錯(cuò)過(guò)這個(gè)鍛煉機(jī)會(huì)之類的話。許芝竟又猶豫了。最后突然定奪：告訴她，我去。

那本雜志我們都瞧不起的，除了“文人相輕”外，那里面的作品好的實(shí)在是少。許芝說(shuō)：我加入了，我就要改變它?？墒撬婚_始去，得從小兵卒做起，做校字的活計(jì)；之后一位學(xué)姐叫他加入到排版組。許芝不喜歡“學(xué)姐”這個(gè)稱謂，但寫信時(shí)又不知該用什么好，只得老這樣稱呼她了。

許芝的姐姐給他買了手機(jī)，他興奮地跑到郵局取了包裹。把本子上記著的同學(xué)的號(hào)碼全輸了進(jìn)去，一個(gè)個(gè)地告訴。剛有手機(jī)自然很興奮的，夜深了還躲在被子里發(fā)短信?？此菢幼樱隙ǘ嗍窃诟瑢W(xué)來(lái)回的。

我越發(fā)覺得他的世界里全是女性了。他似乎已經(jīng)諱說(shuō)到“姐姐”這個(gè)詞，在詩(shī)里寫成了“姊妹”。他想有孤獨(dú)的姊妹，或者是好幾個(gè)圍坐拍手，午后陰沉的天，風(fēng)吹過(guò)原野上彎曲的枯白茅草，長(zhǎng)著蘆葦?shù)臏\塘邊是泥墻的草屋。我以前想，相比于小說(shuō)家，詩(shī)人是孤獨(dú)的，因?yàn)樾≌f(shuō)家所寫的都是有人的，他往往會(huì)寫出心目中美好的人物，他們生活在自己的世界里，溫暖鮮活的，讓小說(shuō)家模糊了現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)，不會(huì)寂寞；而詩(shī)人卻是由一個(gè)遠(yuǎn)方的力量牽引著，逐漸離了人群，獨(dú)個(gè)地，先到了一個(gè)空寂的所在，夜空下無(wú)邊的山原、或是全然健康的光明。而許芝，他的“姊妹”是身邊的親愛，還是遠(yuǎn)方的招呼？我竟一時(shí)想不清了。

憶路也就回來(lái)了。班上并沒有搞歡迎會(huì)之類的活動(dòng)，憶路帶回來(lái)一些外國(guó)的糖果分給大家，男生自然也有份的。我們把一個(gè)小袋的巧克力糖專給了許芝。許芝笑笑的，咚咚地下了樓，往后山那邊跑。我們竟一齊覺得，自己做錯(cuò)了事。

許芝還保存著憶路的那幾張信以及一個(gè)小便箋本子，它們就是許芝所有的憶路送給他的東西了。小本子是憶路還給許芝瓶子時(shí)給他的，上面寫著她郵箱的地址。許芝用從水鄉(xiāng)帶回的藍(lán)印花布方巾把它包好，放在書包的里袋。里袋里還有一件，是許芝刻給憶路的印章。畢業(yè)時(shí)，許芝想跟憶路要一張照片，他總覺得自己想她時(shí)，她臉的樣子總不清楚，很難。

許芝寫了一首很長(zhǎng)的詩(shī)，獻(xiàn)給憶路。那幾天許芝在圖書館里，我就坐在他旁邊。他很累的樣子，不時(shí)地要伏在桌上睡一會(huì)兒。又起來(lái)接著寫，經(jīng)常劃劃扛扛的，一頁(yè)寫完混亂不堪，再抄一遍。我不明白他疲倦時(shí)寫作的力量從何而來(lái)的，周末三日，他都是在寫這詩(shī)。過(guò)了些日子許芝把它打印出來(lái)，別上那片銀杏葉和楓葉，送給憶路了。

葉子還鮮綠的時(shí)候，我們班一起到水鄉(xiāng)的一個(gè)小鎮(zhèn)采風(fēng)寫作。到那兒時(shí)，天已經(jīng)黑了，還丟著雨點(diǎn)子。水鄉(xiāng)的夜真是寧?kù)o，燈映在水波里，更讓人生起異鄉(xiāng)之感。老師帶我們?cè)谑瘶蜻叺穆灭^住下。三十來(lái)人，安排了好一陣子，才調(diào)整停當(dāng)。我和許芝本住在樓上，又讓出來(lái)，到樓下的一間了。窗外就是小河，燈光里見得到雨。睡下時(shí)，旅館里已安靜了。我對(duì)許芝說(shuō)：憶路就住在隔壁。許芝不作聲。雨往窗玻璃上撲幾滴。

天亮了，我出來(lái)時(shí)，許芝已經(jīng)一個(gè)人在清晨的石路上走著了。早飯后，老師組織了一些參觀活動(dòng)，到紀(jì)念館、寺廟等等。許芝跟在后面，時(shí)時(shí)地看憶路。在一處河岔口前，許芝扶著一道石欄坐下來(lái)。前面是一座茶樓，迎著河口，順勢(shì)彎曲。石駁岸上是白墻，開兩扇門，門檻處伸出長(zhǎng)條石，擺幾盆花草；二樓全是雕花的木窗子，飄著一面小旗。茶樓的兩邊都建著石橋，一座是拱橋，另一座小些、是平橋。石縫里開著小花。許芝在那兒看了許久。

許芝總覺得他在水鄉(xiāng)的時(shí)候最干凈。他帶回一塊石頭，為憶路刻了一枚印章，在憶路生日的前兩天，托她同室的送給了她。憶路回復(fù)說(shuō)：你刻得很好，但我已經(jīng)有一枚了。

許芝對(duì)于“隱喻象征”一定熟知，但處理生活不是解讀詩(shī)歌，許芝有時(shí)就迷迷糊糊的，遲鈍得很，竟像是無(wú)知無(wú)覺，連痛苦都可能暫時(shí)麻木不知。

從水鄉(xiāng)回來(lái)的那天晚上，寢室里很熱鬧，大家拿出買回來(lái)的紀(jì)念品，分著吃、玩。許芝什么也沒有買，還默默的。過(guò)會(huì)兒，打電話給他那位學(xué)姐。許芝說(shuō)，想看看你。便下了樓，去找她了。許芝曾很得意地告訴我，他跟那位學(xué)姐真是有緣分的。他有次收到一封郵件，是說(shuō)些對(duì)他詩(shī)歌的感受。許芝根本不知是誰(shuí)，但很有誠(chéng)意地回復(fù)了。后來(lái)雜志社成員分工，那學(xué)姐叫他到自己的小組工作，給了她的聯(lián)系號(hào)碼。許芝看著就隱隱感覺，她就是那位發(fā)來(lái)郵件的。之后他們還有通信，許芝有手機(jī)后問(wèn)了這事，果然是的。許芝很欣喜，還寫信告訴了在國(guó)外的憶路。許芝回來(lái)時(shí)，已經(jīng)很晚了，他進(jìn)屋就一下子伏在桌上。我們都聞見：許芝喝酒了。

許芝也開始有了忙活，輪到他為那本雜志操心了。他曾經(jīng)的宏偉志愿真要臨到現(xiàn)實(shí)了，他要考慮著如何組織分配人員，如何吸納一些有力的作者，如何使自己的意向得到貫徹，如何提高校對(duì)的質(zhì)量排版的風(fēng)格怎樣封面該是古典雅致親人還是先鋒一點(diǎn)充滿力度。許芝請(qǐng)我為他們雜志寫小說(shuō)，我問(wèn)他：你那時(shí)發(fā)表的詩(shī)也是這樣寫成的么？我勸他不要做了，這樣一陣忙亂，到頭來(lái)自己也寫不成了。許芝說(shuō)：除非上頭的限制太多，不給他自由，否則他一定要做下去。

暑假過(guò)來(lái)，有一次坐在一起，許芝對(duì)我說(shuō)，心里真亂。假期里他看了不少新聞性的節(jié)目——在學(xué)校時(shí)很少關(guān)注的——那些天常常想著時(shí)下的幾個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)，卻都沒有能想清楚。

接著我們知道了，有一件，是有人向許芝表白心意了。是下一個(gè)年級(jí)的，我也認(rèn)識(shí)。她像是要搞學(xué)長(zhǎng)們的作品研究似的，能聯(lián)系到的便找了看，發(fā)表了一些感想性的文章。大家都喊她小師妹。小師妹喜愛許芝的詩(shī)，漸漸地崇拜上了詩(shī)歌的作者。她所在的宿舍樓就在我們的后面，有時(shí)能聽到那邊傳來(lái)的小提琴聲。小師妹向許芝表白了，許芝生起傷感來(lái)，對(duì)她說(shuō)：我聽你拉拉琴吧。

他們一起到后山上。天已經(jīng)有些冷了，合歡樹上只零落地剩些豆莢一樣的東西，遮不成蔭，上面的天白白的。兩邊的樹叢顯得稀疏了很多，鳥在里面來(lái)回飛。許芝為她背著琴，領(lǐng)她到常坐的大石那邊。山上有高高的防雷網(wǎng)，風(fēng)一大，嗚嗚地響。四周的草也動(dòng)。小師妹閉上眼，琴聲一出來(lái)就被風(fēng)吹散。

許芝說(shuō)那天夜里好像一直在做夢(mèng)，很長(zhǎng)，一個(gè)接著一個(gè)，人都在里面，水都在里面，石頭也都在里面，過(guò)去的人和現(xiàn)在的人混在一起。許芝說(shuō)：我認(rèn)識(shí)了這么多人，已經(jīng)好了。

時(shí)間真是快得怕人，從軍訓(xùn)那時(shí)一晃就到大四了。四年里真不知做了些什么，人在這時(shí)無(wú)助極了。太多的人忙著準(zhǔn)備考研，我問(wèn)許芝有何打算，他搖搖頭，說(shuō)這幾年來(lái)，老想著寫這樣寫那樣，學(xué)問(wèn)倒荒了，很多書都沒讀，心里很空，慌得很。還好，許芝出詩(shī)集的夢(mèng)想有了眉目，他把四年來(lái)寫的詩(shī)選出一些，他那位已經(jīng)工作的學(xué)姐幫他聯(lián)系好了出版社。大家終于可以有底氣地叫他詩(shī)人了，許芝依舊不大理會(huì)。有一天我和許芝一起上后山，一條人踩出的小路通到山頂，我們走上去，把自己的腳步聲聽得清清楚楚。到頂上，坐下來(lái)，看看四周。許芝說(shuō)，寫詩(shī)寫到今天才覺到了自己好像并沒有入門，以前一直以為自己是向著那些大自然中的浪漫詩(shī)人，卻原來(lái)都不曾夠到華茲華斯的腳后跟，只是從自然里采過(guò)幾片葉子幾枝花貼在了詩(shī)句上。我不知該如何勸慰他才好，我說(shuō)許芝，你別這樣說(shuō)，那種更高的自然肯定會(huì)激蕩起你的詩(shī)靈的，只是現(xiàn)在你還沒見到。許芝低頭笑下去，不置一詞。他不愿回答時(shí)總是這樣。

許芝收拾了些衣服和書，出去找工作了。一個(gè)多月后，我們才再見到他，得知他在一家雜志社找到工作了。我們很高興，找了個(gè)館子為他慶賀。那時(shí)我們還開玩笑說(shuō)你這詩(shī)人將來(lái)等著餓肚皮吧，人不知不覺間就不比從前了，連我們都忘了大一時(shí)候許芝的那幾句奇怪的口頭禪，忘了他頭發(fā)是何時(shí)蓄長(zhǎng)變軟的。我們大口大口地喝酒，話也說(shuō)開了，互相間敬你敬他的，敬了還敬。得意起來(lái)還朝服務(wù)員小姐喊道“大塊切十斤牛肉來(lái)”，小姐只看著我們笑笑。

館子里“散伙飯”也多起來(lái)了，酒自然少不了。要離開學(xué)校前的那天晚上，宿舍樓上有人往下砸瓶子，一聲尖響，接著整幢樓都鬧哄起來(lái)，水瓶、箱子、顯示器等等往下扔，破碎的尖銳聲是這時(shí)刻最刺激的發(fā)泄。火也點(diǎn)起來(lái)了，往下飄。前面低年級(jí)的學(xué)生在走廊上觀看，也跟著起哄。一件東西摔下來(lái)，響聲激烈的，便是齊聲的喊好；悶掉的，便是一陣譏笑。宿管員拼命地叫停，也停不住大學(xué)生此刻的瘋狂。

寢室里是大包小包的行李，雜物棄了一地。鄰近的同學(xué)也過(guò)來(lái)打個(gè)招呼，話別。我在此時(shí)倒成了主人一樣的，因?yàn)橄掳肽?，我還留在這學(xué)校，讀研究生。

許芝的父親也趕來(lái)幫忙搬運(yùn)東西，這是我第二次見到他，膚色黝黃的北方農(nóng)民。我?guī)椭鄠€(gè)大包，送他們?nèi)セ疖囌?。不知什么原因，暫不售站臺(tái)票，我和許芝的分別就草草地一個(gè)擁抱。

我到了學(xué)術(shù)的世界里，讀啊讀，終于讀到了可以留校的學(xué)位。許芝并沒有回這個(gè)城市工作，而是到了很遠(yuǎn)的西部。以前我們似乎常常說(shuō)起那個(gè)地方，是一個(gè)“遠(yuǎn)方”。而到現(xiàn)在那個(gè)遠(yuǎn)方還依舊只在我的想象里。我和許芝通過(guò)幾次信，后來(lái)可以用電話聯(lián)系了。每次我都邀他回學(xué)校來(lái)看看。有時(shí)候我一個(gè)人，從那個(gè)山道往山上走，想起許芝，還有憶路，令人欲哭出聲來(lái)。我時(shí)不時(shí)地就想起大學(xué)里那篇沒有完成的故事，那時(shí)許芝懷著個(gè)水鄉(xiāng)的夢(mèng)，我便把故事寫在水鄉(xiāng)的一個(gè)小村落：過(guò)了稀疏的小樺林，有十來(lái)戶人家住在河兩岸。憶路的家就在河岔口，兩邊都有石橋，邊上長(zhǎng)著一棵老楓樹，那橋就被稱做楓橋、小楓橋。許芝的姐姐帶他來(lái)這里，漾著小船。憶路恰坐在小楓橋上，粉色的襯衣外罩著紅色的背心。許芝心中就失不掉淡雅的水鄉(xiāng)里這一抹紅了……這個(gè)故事的很多細(xì)節(jié)現(xiàn)在想起來(lái)還動(dòng)情，既是殘缺的故事，復(fù)述也無(wú)必要了。時(shí)間沒能把這個(gè)故事說(shuō)完整，也無(wú)法把許芝的故事說(shuō)清楚。兩個(gè)人像兩片微小的葉子，一散便不知了去向。合歡道還在那里，即便哪一天許芝來(lái)了，我們誰(shuí)也不敢提起關(guān)于它的往事，畢竟我們誰(shuí)也承受不起。我們只能往圖書館前的那條大道上看看，說(shuō)那一長(zhǎng)路的法國(guó)梧桐，將來(lái)長(zhǎng)到參天了，定然是高校里著名的風(fēng)景。

【評(píng)語(yǔ)】

小說(shuō)無(wú)非寫事記人，人之事，大同小異，而情卻各有差異，所謂一花一世界，一葉一菩提，說(shuō)的大概是人的感受千差萬(wàn)別，其實(shí)世界只有一個(gè)。

這篇小說(shuō)中的事并不集中，散淡遲緩地寫來(lái)，其扣人心弦之力，在敘述的細(xì)膩和優(yōu)美。而這種細(xì)密又由簡(jiǎn)練組成，是細(xì)而空靈的味道，如同看野山，怎么看都是好看的。統(tǒng)領(lǐng)文章的是作者的心緒，是一種對(duì)人的內(nèi)在情懷的關(guān)懷，是對(duì)人物之于愛的理解和體貼。在作者筆下，滿懷詩(shī)意愛情的主人公眼里的世界幾乎是一個(gè)植物的世界，以至于連人物也像了棵植物，在青春的風(fēng)里深摯而又恍然地?fù)u曳。

很大程度上，這篇小說(shuō)的韻味依賴出色的語(yǔ)言之美，字斟句酌而又流暢輕巧，簡(jiǎn)樸而又敏靈，統(tǒng)一于整體的呼吸，略無(wú)有句無(wú)篇之弊。

責(zé)任編輯室⊙育邦