穿青人

◎ 徐源

穿青人，一個神秘的未定民族，主要分布在貴州西部的畢節(jié)、安順、六盤水市、黔西南、黔南五個地、州、市所屬二十多個縣，第五次人口普查約六十七萬人。

遺失的三把頭

第一把 是我們朝拜的天

要梳在高貴的頭頂 把五顯挽成叛逆的椎

第二把 是我們安身的地

要梳在神圣的腦后 彎曲如躬耕的犁鏵

第三把 是我們的今天

要梳在艱苦的額頭 露出深淺不一的紋

沒有鏡子 讓我們看到自己 回到過去

那些腐蝕在風(fēng)雨中的腳印 無人收藏

刻在骨頭上的痕跡 歪歪斜斜

終不成一個能記載的字 我們將到哪兒

去尋找埋葬在高處的祖先

沒有尸體的祖先 只有一捧厚重的泥土

在空曠的時間 對著厚重的大地

喊得撕心裂肺

哦 這一個梳著三把頭的民族

身披夜晚 提著馬燈和頭顱

向著黎明的寨子走去

穿三節(jié)兩袖衣的外祖母

穿三節(jié)兩袖衣的外祖母

腰拴青色大帶 腳套細(xì)耳草鞋

手提鐮刀 要去對門巖上

割一背茅草 鋪在漏雨的椽條上

在房頂腐爛的陽光

她揭下拖進(jìn)圈里 重新變成糞

變成來年春天的苞谷苗

在鬧饑荒的年月 她挖野菜的鋤頭

入地三尺 掘進(jìn)日子深處

半碗面和一鍋水 喝進(jìn)肚子里

咕嘟直響 像一首清苦得單純的歌謠

歲月虛弱的影子在里面晃蕩

穿三節(jié)兩袖衣的外祖母

總在揭不開鍋的時候 從牙縫里

擠出一點維以生存的糧食

把一日三餐熬過去 把所有的艱難

在兒女面前 應(yīng)付得自如

穿三節(jié)兩袖衣的外祖母

想起沉封在壇子里的往事 心懷感恩

像打開多年的老酒 溫馨撲鼻而來

她指著肚子上那條隱隱的疤痕

這是用米草繩勒緊腸子留下的胎記

整整拴了三年 她說話時

語氣變得滿足 驕傲 只有她才有這種權(quán)利

三年之后 三年之后又三年

終于鍛造了那個時代的胎記 那一輩人

看著鼻子就酸的胎記 醒示子孫后代的胎記

牛王節(jié)

一生忠于土地的 不只是我的祖輩

不只是貧瘠中昂著頭的莊稼

這些苦守的巖石 不厭的天空下

刀耕火種的年月

這牛 生于犁鏵之上 長于犁彎之中

累死于犁繩之尾 它翻閱過的土地

是一本無字的經(jīng)書

讓一群穿青人

在上面去尋找答案

生而息

息而生

必須把它的頭骨放在最高貴的位置

超過我們的靈魂 這一生

忠于苦難的太陽 讓子孫

在一犁新鮮的泥土里

發(fā)芽 拔節(jié) 成長一片明亮的春天

生命之樹

我落地而生 長得瘦小

在襁褓里吮吸著未知的命

需要一棵花樹 讓靈魂在上面

寄生下去

栽在右側(cè)的菜園里 栽在三歲

我多病蒼白的春天

栽在我差點就離開這個世界的零晨

雞叫一遍 樹形成

在一陣山歌的風(fēng)水中

獲得一把鎖住生命的銅鎖

日子在它的枝上 長出了

新的葉 兩三小片 多么拮據(jù)

每天早晨 我去看它

看我自己的另一半 看陽光

忽略過的背面 顏色淺一點

樹在 人在 將要消亡的誓愿

于塵封中萌動著身子 掀起靈性

我很高興還能像它一樣

抓緊一把泥土 看著這個凸起季節(jié)

逐漸顯現(xiàn)出人生的面孔

用一把時間 涂抹在粗糙的愛上

我終于穿過童年了 童年被拋棄在荒草里

穿過青年和中年 穿過暗流的藕粉

暗流的鴿哨的嘆息

在淡泊世態(tài)的眉毛間 穿過所有

在我的村子里 一個人對應(yīng)一棵樹

多為果木 老來砍下

做一個枕 放在自己的棺材里

這是肉體與靈魂重合的時刻

畏懼而神圣 騷動而沉寂

閉上雙眼 返還到神的子宮里

再去醞釀來生的艱辛和幸福

救苦解結(jié)

把腰彎得再低一點

為了我們逝去的親人 守護(hù)凡體

超渡亡靈 也為我們還能在這個世界上

看春夏秋冬的輪回 救苦——

一本經(jīng)書的長度 穿青老道士

額紋的長度 一生的長度

手握佛香 繞著老屋 繞著自己的根

把家門前的路 踩得更加深陷

望山裙在風(fēng)中 載不住

流連忘返的魂魄 昔日的笑臉

我們的身前 是活著的光陰

我們的身后 是活著的影子

倒著走回來 拾起所有的悲傷

回到起點 拉掉棉線的活結(jié)頭

改變死去之人的命運(yùn) 他升入天堂

讓我們移動 在黑白之間

在停止與繼續(xù)之間 移動

把腰彎得再低一點

我們手持應(yīng)紅幡 身著青衣

摸著身上的每一根骨頭 不知安裝于何處

多么的卑微

在這條路坎坷的地方

為我們逝去的親人救苦

為我們朦朧的命運(yùn)解結(jié)

以蛇為親

我的奶奶走了十多年

今天 她第一次回來 她的靈魂

附在一條菜花蛇上 爬過門前

太陽底下曬著的大豆秸

爺爺叫齊他所有的孫兒 十多年

我們都長大了 爺爺?shù)暮?/p>

也白了一根又一根

我們站成一排祈禱她的庇佑

她爬過曾走過的小路

十多年前割過的青草 如今還在生長

十多年前的莊稼和現(xiàn)在一樣

她喊過的那一聲 蠶蟲還在重復(fù)地叫著

她伸出舌頭 去親吻泥土

最后爬過石砍腳 走了 她是不忍回頭

爺爺點了三柱佛香 插在路口

輕念著奶奶的名字

我們是多么的相信

內(nèi)心深藏的愛 在爺爺眼中

走動著十多年前的

賢妻良母 十多年來的風(fēng)

吹亂了他的頭發(fā)

責(zé)任編輯⊙育邦