何也

一

在鄉(xiāng)下有一個(gè)女的，她上有父母下有四五個(gè)弟妹。這個(gè)女的本身很爭(zhēng)氣，讀了中專(zhuān)自學(xué)大專(zhuān)自學(xué)本科；婚后從鄉(xiāng)調(diào)縣，又從縣進(jìn)城，最后落在一家穩(wěn)定的事業(yè)單位工作，與此同時(shí)按揭買(mǎi)了房；這段時(shí)間她的運(yùn)氣的確不錯(cuò)，幾次大手術(shù)均死里逃生。家庭命運(yùn)的一系列可喜變化，在他人身上或許是千難萬(wàn)難的，在于她卻奇跡般地順利。對(duì)于這個(gè)女的而言，因?yàn)槊恳徊蕉际峭斑M(jìn)展，每往前一步都是對(duì)人生處境的改善，所以這個(gè)過(guò)程在于她是既風(fēng)生水起又風(fēng)風(fēng)光光，讓她一直處于興奮的自我感覺(jué)良好的狀態(tài)之中，面對(duì)親友她的優(yōu)越無(wú)疑是顯而易見(jiàn)的。當(dāng)然，優(yōu)越也意味著必須負(fù)起更多的責(zé)任。親朋戚友在城里有什么事，她也的確做到盡力幫忙。平時(shí)總是隔三岔五往鄉(xiāng)下的父母、弟妹各個(gè)家庭打電話噓寒問(wèn)暖，過(guò)問(wèn)生活細(xì)節(jié)甚至是思想動(dòng)向，充當(dāng)“大姐大”給他們指手劃腳一番，過(guò)年過(guò)節(jié)也不忘給他們買(mǎi)衣服送禮物，給孩子塞紅包。特別是父母大病小病進(jìn)城醫(yī)治，她都起了關(guān)鍵的軸心作用。久而久之，本來(lái)在父母心目中這個(gè)有點(diǎn)固執(zhí)并不寄多少希望的女兒，在弟妹眼中并不特別的姐姐，至此其形象大為改觀，都以為只要有他們什么事這個(gè)當(dāng)“大姐大”的自然不會(huì)袖手旁觀。其實(shí)這個(gè)女的對(duì)自己這些年的人生歷程并沒(méi)有多少清醒認(rèn)識(shí)，更沒(méi)有覺(jué)察她在這些年無(wú)形中膨脹的自我，就像為了實(shí)現(xiàn)某種理想一切都可以不顧一樣，她似乎已經(jīng)習(xí)慣在那樣的情景中生活。直到有一天，她無(wú)意間聽(tīng)同事說(shuō)現(xiàn)在城里人誰(shuí)沒(méi)有二三十萬(wàn)以上存款時(shí)，這才發(fā)覺(jué)她的手頭所剩無(wú)幾。因?yàn)檫@時(shí)候她家除了供房，爭(zhēng)氣的孩子考上她此前連想都不敢想的重點(diǎn)大學(xué)，每年又要有一大筆開(kāi)銷(xiāo)。此刻距離她進(jìn)城已經(jīng)十多年。這個(gè)女的這下有點(diǎn)懵了。偏偏在此時(shí)，她的父母進(jìn)入多病之秋，弟妹各人的家事也以堆疊的方式出現(xiàn)。除了父母頻繁看病治療，另一頭是弟妹，有的要開(kāi)發(fā)山地，有的趕建房，有的準(zhǔn)備買(mǎi)貨車(chē)搞運(yùn)輸，有的打算供孩子進(jìn)城讀書(shū)，個(gè)個(gè)打電話和她這個(gè)“大姐大”商討辦法，不言自明還希望得到她經(jīng)濟(jì)上的大力支持。

這一次這個(gè)女的便不只懵而是一下子便有透不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)。她以前沒(méi)有想到的是，供房加上供孩子讀大學(xué)，她不但每年沒(méi)有余錢(qián)還要虧空。并且父母的病是一定要看的，弟妹們有困難和需要她也不能不幫。如此下來(lái)，她便只剩下外表風(fēng)光，不為外人所知的家庭內(nèi)部便會(huì)落入“辛辛苦苦幾十年，一夜回到解放前”的境地。不幫吧，白眼狼、無(wú)情無(wú)義、虛情假意的種種評(píng)判便會(huì)一個(gè)不少落在她身上。沒(méi)事的時(shí)候不是有千百般的能耐嗎，咋到了要幫忙時(shí)你便推三擋四的有了諸多借口？沒(méi)事的時(shí)候小恩小惠大發(fā)殷勤，咋到了需要時(shí)倒當(dāng)起縮頭烏龜來(lái)了？可以預(yù)見(jiàn)的是，只要她無(wú)所作為，昔日溫暖的親情馬上就會(huì)變成怨懟、譏諷的白眼和口水。不幫不行，全幫又不可能，那就有所選擇。她打算幫最窮的二妹一把，只是二妹一家口風(fēng)不嚴(yán)，幫了二妹就不能不幫最需要的三弟?？杉埵前蛔』鸬?，幫了二妹三弟，大弟四妹最終都會(huì)知道，那就等于把他倆全得罪光了。從前她總是信心滿滿，此刻的腦袋瓜根本不夠用。想這不行想那不行，東也不是西也不是。更讓她苦悶的是，她此刻心中的這些無(wú)奈、這些苦和難，卻連一個(gè)傾訴對(duì)象都沒(méi)有，其情形是既沒(méi)處說(shuō)也說(shuō)不得。

此刻的這個(gè)女的，看到的自己其實(shí)是非常無(wú)能的，本來(lái)是手抓彩色氣球飄在空中，此刻氣球被戳破摔在地上，自己走路已感吃力，偏要往她肩上壓上百幾十斤的重?fù)?dān)。這日子明擺著就是要和她過(guò)不去。她沒(méi)有了食欲，連水都不想喝，夜里除了輾轉(zhuǎn)反側(cè)，還有惡夢(mèng)和虛汗。她這種寢食難安的情形，很快演化成到處不適與疼痛，日子簡(jiǎn)直沒(méi)法過(guò)了，唉聲嘆氣下來(lái)她似乎蒼老了十幾二十歲。

沒(méi)有想到就在這轉(zhuǎn)眼間，她先前的優(yōu)越感一下子蕩盡，情緒沉郁如同身陷絕境，沒(méi)有退路也找不到出路。

但有人不這樣認(rèn)為，建議她去找一下心理醫(yī)生，找找毛病到底出在哪里。在這座城里有四五家的心理咨詢(xún)室。每小時(shí)的咨詢(xún)費(fèi)80到150塊不等。她覺(jué)得不值。但這個(gè)人說(shuō)相對(duì)于她此刻“暗無(wú)天日”的內(nèi)心，花這點(diǎn)錢(qián)很劃得來(lái)，不妨一試。

心理咨詢(xún)師讓這個(gè)女的簡(jiǎn)要介紹一下她從出生到中年的經(jīng)歷。

你出身僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，可以說(shuō)擁有的是平凡中相當(dāng)不平凡的經(jīng)歷了。咨詢(xún)師聽(tīng)了她的簡(jiǎn)歷后說(shuō)，請(qǐng)你自我評(píng)價(jià)一下在這40多年的經(jīng)歷中，你自身發(fā)揮了多大的作用？她認(rèn)為自己的人生態(tài)度是積極進(jìn)取的，比如在學(xué)歷上；她忠于本職工作，善待家庭，一切從善如流。

你發(fā)揮的這些作用，在社會(huì)上有許多女性都做得到。咨詢(xún)師說(shuō)，但她們卻沒(méi)有得到像你一樣不斷改善處境的經(jīng)歷。她思前慮后，認(rèn)為可能是她的運(yùn)氣比較好。

咨詢(xún)師說(shuō)，請(qǐng)你較為具體介紹一下你兩次大手術(shù)的情況。她說(shuō)，第一次她在病床上躺了8天，在家里臥床一個(gè)半月，接著休養(yǎng)半年；第二次也在病床上躺了8天，這一次嚴(yán)重得多，精心調(diào)養(yǎng)了一年又八個(gè)月。在這兩次手術(shù)的休養(yǎng)期間，她必須保證自己有好心情，保證不干繁雜的事務(wù)，即使是一小瓶水也不能抬不能提。

咨詢(xún)師說(shuō)，請(qǐng)?jiān)u價(jià)一下在這兩次大手術(shù)中你個(gè)人發(fā)揮的作用。她說(shuō)她情緒放松，心態(tài)積極，相信自己能挺過(guò)難關(guān)。

我現(xiàn)在問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，咨詢(xún)師說(shuō)，在你這些年的經(jīng)歷中，誰(shuí)對(duì)你的作用最大？她說(shuō)，父母，她自己，還有丈夫。

咨詢(xún)師說(shuō)，你結(jié)婚20年了，我發(fā)現(xiàn)你基本不提和你攜手走過(guò)來(lái)的丈夫，為什么？她說(shuō)她丈夫是一個(gè)生活低調(diào)、與世無(wú)爭(zhēng)的人。她認(rèn)為，為家庭為親人的付出，沒(méi)什么好說(shuō)的，她也做得到。

至此我已經(jīng)基本清楚你的思維定勢(shì)和心理取向。咨詢(xún)師說(shuō)，你自我形象的塑造有被夸大和虛構(gòu)的成分，并且已經(jīng)習(xí)慣了這種認(rèn)同。她表示不明白。咨詢(xún)師說(shuō)，進(jìn)一步也可以這么說(shuō)，當(dāng)你真正面對(duì)壓力或必須獨(dú)當(dāng)一面時(shí)，你的這種自我定位其實(shí)是不堪一擊的。眼下當(dāng)務(wù)之急就是要重建你自身的價(jià)值體系。

這個(gè)女的無(wú)法理解咨詢(xún)師這樣的理論。咨詢(xún)師說(shuō)，就像一臺(tái)中了毒的電腦必須安裝殺毒軟件一樣。于你而言，重建你的自我價(jià)值體系就像安裝了殺毒軟件。

這個(gè)女的還是沒(méi)能明白其中的道理。因此咨詢(xún)師認(rèn)為，她的苦日子還沒(méi)有熬到頭。因?yàn)槿松^(guò)程畢竟外人無(wú)法代替她。

二

現(xiàn)在我們來(lái)說(shuō)說(shuō)城里有個(gè)女的。這個(gè)女的出身干部家庭，她的漂亮、氣質(zhì)、才干均屬上上人選。從小到大，她讀的是實(shí)驗(yàn)幼兒園、市中心小學(xué)、市一中，讀本科時(shí)?；ú缓谜f(shuō)，入選段花肯定沒(méi)有問(wèn)題。畢業(yè)后分配機(jī)關(guān)成了公務(wù)員，過(guò)了七八年便順理成章當(dāng)上科長(zhǎng)。找的丈夫是從農(nóng)村打拼出來(lái)的深得親朋戚友贊賞的有為青年。她果然沒(méi)有看走眼，不久后丈夫嶄露頭角，在機(jī)關(guān)混到副處，走出大院到基層當(dāng)副縣長(zhǎng)、副書(shū)記，幾年后 “轉(zhuǎn)正”成為“一方諸侯”，又熬些年頭當(dāng)選副市長(zhǎng)。成了名副其實(shí)市領(lǐng)導(dǎo)的丈夫終于回到她身邊。

在他人心目中，她人生的完美到幾乎無(wú)可挑剔。

這期間她生養(yǎng)了孩子，供孩子讀幼兒園、小學(xué)和初中。相對(duì)丈夫不容置疑的忙，理會(huì)雙方家庭、照顧雙方父母的擔(dān)子，似乎是自然而然地?zé)o一例外地落在她肩上。時(shí)間過(guò)得沒(méi)讓她想太多。但有一天她看見(jiàn)自己已是中年婦女的微胖體態(tài)，在鏡子中看到夾雜在黑發(fā)中的絲絲白發(fā)；她的仕途停在科長(zhǎng)任上很多年了，在單位干的工作于無(wú)限重復(fù)中越來(lái)越為繁雜；在家庭，她是事無(wú)巨細(xì)的母親，打理家庭的老媽子，照看雙方老人的保姆。她居然從一開(kāi)始便毫無(wú)異議地充當(dāng)了這些角色。

人生的拐點(diǎn)在她大學(xué)畢業(yè)20周年的同班同學(xué)會(huì)上。

地球人都知道，同學(xué)會(huì)的另一個(gè)側(cè)面就是各人成果的博覽會(huì)。在同學(xué)會(huì)上，最初她被稱(chēng)為“市長(zhǎng)夫人”時(shí)還有榮光感，但沒(méi)受用多久她便了解到，她在大學(xué)同班時(shí)不怎么顯眼的這些男女同學(xué)，居然有幾個(gè)混到廳局級(jí)、八九個(gè)縣處級(jí)；三四個(gè)攻堅(jiān)科研戰(zhàn)線的都學(xué)有所成，在該學(xué)科要么嶄露頭角要么引領(lǐng)風(fēng)騷；七八個(gè)下海經(jīng)商的，資產(chǎn)千萬(wàn)過(guò)億者不乏其人；業(yè)余愛(ài)好寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)、書(shū)法的幾個(gè)人，此刻也已成名成家，均有作品問(wèn)世流傳。這中間，女同學(xué)居然過(guò)半，大有巾幗不讓須眉之勢(shì)。特別是鄰市一個(gè)女公安局長(zhǎng)，不過(guò)當(dāng)時(shí)班上一個(gè)黃毛丫頭，此刻制服在身，不施粉不描眉，反襯出她一副讓人傾倒的勃勃英姿。

城里的這個(gè)女的內(nèi)心一酸，竟當(dāng)眾滿眼是淚。開(kāi)完同學(xué)會(huì)回家，這個(gè)長(zhǎng)期周到照顧雙方父母的女兒、兒媳婦“罷工”了（包括不接他們的電話），接著給他們雇了保姆，上街買(mǎi)衣服、首飾和化妝品打扮自己，用更多的時(shí)間投入本職工作。市長(zhǎng)丈夫在確定她身體沒(méi)有問(wèn)題后，認(rèn)為她是在賭氣。我既不是保姆也不是老媽子，憑什么我就要干這一些？！這個(gè)女的平生第一次朝市長(zhǎng)丈夫大發(fā)肝火。

可你是他們的女兒、兒媳婦！市長(zhǎng)丈夫企圖和她講道理。沒(méi)想到她火氣更大：那你是什么，你不是他們的兒子、女婿嗎？

你難道看不出來(lái)，我這不是明擺著忙嗎？丈夫口氣溫和，但在這一天卻無(wú)異于火上澆油。一樣是本職工作，憑什么你忙我就不忙？告訴你，要是放在縣區(qū)，我大小也是個(gè)局長(zhǎng)，不但配車(chē)配司機(jī)還有人提包！

這個(gè)夜，市長(zhǎng)丈夫發(fā)現(xiàn)她把枕頭哭濕了。

不能再糾纏下去了，再下去就把從前品行高雅的老婆給糾纏成潑婦了。

身體沒(méi)有問(wèn)題，家庭、單位沒(méi)有任何“突發(fā)事件”，按說(shuō)她也還不到更年期，怎么就無(wú)緣無(wú)故變得六親不認(rèn)了？市長(zhǎng)丈夫主動(dòng)找了個(gè)大哥式的朋友喝酒訴苦。朋友聽(tīng)后哈哈大笑道，弟妹肯定在某個(gè)場(chǎng)合給“參照物”刺激了。說(shuō)實(shí)話弟妹在嫁你之前的“絕代風(fēng)華”是有定論的，這些年全耗在你和家庭上了。憑什么你此刻是市領(lǐng)導(dǎo)她還是個(gè)小小的科長(zhǎng)？

真是的，父母健在，丈夫孩子都爭(zhēng)氣，有那么好的家庭，人家羨慕還來(lái)不及，她倒有了不滿足的！對(duì)于老婆的一反常態(tài)，市長(zhǎng)丈夫仍然感到不可理喻。朋友說(shuō)，弟妹的價(jià)值觀受重創(chuàng)了，是精神歸屬問(wèn)題。

于是父子倆私下串通。兒子的大小考試開(kāi)始捷報(bào)頻傳，其成績(jī)不是第一也保持前列，還發(fā)誓幾年后要考上媽媽以前讀的那所大學(xué)。公務(wù)外，市長(zhǎng)丈夫帶她出席幾次公開(kāi)宴會(huì)，每次得人恭維時(shí)他都說(shuō)，不瞞各位，說(shuō)起來(lái)慚愧得很，就我個(gè)人的能力是不行的，我是犧牲老婆應(yīng)有的那一部分加在自己身上，才有了今天的小小成績(jī)。希望各位大力支持，別忘了繼續(xù)鼓勵(lì)我！

至此城里的這個(gè)女的，回頭一看，父母、家庭，丈夫兒子完美無(wú)缺，其實(shí)也沒(méi)有什么放不下的。只是當(dāng)她想起這些年來(lái)把自己的光彩和回頭率全搞丟了，想起她的那些叱咤風(fēng)云的同學(xué)來(lái)，她還是心猶不甘。青春不再，她老了，歲月把她定格在小婦人角色上了?？赡氵€能怎么著？她這樣一想，跟電腦中了病毒也很想像，心目中的滯礙、言行中的磕絆多了，笑意少了，認(rèn)定自己此生就只能如此這般庸碌地過(guò)了。

責(zé)任編輯⊙裴秋秋