魚麗

白玉蘭

夏夜，上海人家的院落里是潑了一盆盆的涼水的，那涼，四下里彌散開來，將熱一點(diǎn)點(diǎn)地吞噬過去。院內(nèi)的白玉蘭樹也捋著這股涼氣，清麗可人地浸潤在這涼夏中。

自思，白玉蘭最宜和院落結(jié)伴相鄰，那從閨閣里透出的脂粉香，在夜空里絲絲縷縷地滲開來，正可以讓它沾染個(gè)滿懷。一直覺得，它應(yīng)該是夜晚的植物，在青藍(lán)的夜色中，穿一身立領(lǐng)旗袍，清麗、端莊，與養(yǎng)在深閣中的大家閨秀相似。“春季到來雨滿窗，大姑娘窗下繡鴛鴦，忽然一陣無情棒，打得鴛鴦各一方?！敝荑睦细?，一古腦兒地鉆出來，是把這城市當(dāng)作抒情小調(diào)來唱的。白玉蘭那種端莊、嫵媚，正是要配著這股懷舊金曲去聽的。

兒時(shí)，關(guān)于白玉蘭的印象是淺浮在夢中的。記得，小時(shí)家里有盛米的大瓷缸，那涂釉的表面浮著的凸紋，纏繞著一些花枝，其中是有白玉蘭的。它在記憶這口深井里，喚起的是無暇的美，讓人感到某種純潔。就是聽人喊玉蘭一詞，也會(huì)覺得清新雅致，覺得她定是著月白衫，梳麻花辮的清秀女子。想來，中國漢字組合講究的是和諧，和諧即為美。玉，原本有著典雅的氣質(zhì)；蘭，則搖曳出一派旖旎的風(fēng)姿，兩字相合，再襯以“白”字的溫良，再是清雅不過。清代詩人沈同有一首七言絕句《題玉蘭》：“翠條多力引風(fēng)長，點(diǎn)破銀花玉雪香；韻友自知人意好，隔簾輕解白霓裳?！闭呛椭@一路的清雅之韻吟唱而來。后來得知白玉蘭是上海的市花，略一思忖，覺得這花竟真是非常暗合上海這座城市的女性氣質(zhì)，是典雅的，溫和的，神閑氣定的。

十幾年前，還是小城，讀張愛玲的文章，便遇到了生長在上海的白玉蘭，誰知這花，在天才作家的眼中竟是“邋遢喪氣的花”。作家當(dāng)時(shí)由于情緒失去了自控，順手也抹去了白玉蘭天然的溫雅氣質(zhì)。以后再想到白玉蘭的花開花敗，像一段長長的心事，內(nèi)心免不了生有嫌隙?；蛟S，白玉蘭的典雅華麗注定是要遭到垢病的，它耐不了性，急切切地要把別人比下去，可身子卻還是凡間的，不能乘風(fēng)歸去?；ㄆ谟珠L，讓人看著熟厭，花敗時(shí)，并不干脆利落地謝幕，仍不知趣的在枝頭招搖，活該要招惹些筆調(diào)難堪的了。

定居申城后，忙著讀書、工作、買房、生子，竟是低頭走路，無心望天的。每次坐車，也只是默默地看著那陰郁灰色的街景，似已忘了這城里的花。那日，從上圖出來，沿著淮海路向常熟路的方向走，這是一條慣熟了的路。不知怎地，突然發(fā)現(xiàn)沿街的地方居然有一排白玉蘭，它與春天一起出場，那一樹的白花，熱烈而安靜地懸在枝頭，雪白、傲岸，像在吟著一首詩，又像高飛著的白鴿，撲棱棱的在樹枝樹梢處盤旋?？苫ㄅc花之間，又有著不合群的疏離，好似上海閨秀女子的脾性，爭強(qiáng)好勝、不甘人后，骨子里總透著清高，拼了命也要掙出個(gè)頭。它的那份要強(qiáng)心仿佛鋼琴彈奏的一個(gè)半高音，懸在空中，掙扎著不肯落下。

看著這花，覺得自己像是已經(jīng)看過很久了，從沒有錯(cuò)過身似的。再以后，無論是走過院落、庭院、弄堂，我都會(huì)不由自主地主動(dòng)去尋找白玉蘭，看它的花開花敗、枝葉榮枯。覺得它的生命里藏有神秘的身世感，就像陳丹燕在《上海的金枝玉葉》里，寫的那些女子，命運(yùn)多舛，不可捉摸。

顏文梁的畫冊里，也有白玉蘭，清麗、典雅。那潔白的花色，像畢加索《亞威農(nóng)少女》畫中少女白皙的脖頸。顏文梁的畫并不新鮮，但是他懷舊，對(duì)處于角落里的這叢花樹，他報(bào)以溫柔體貼的眼神，給人一種天然的感情，像是享受到了天倫之樂?？磥恚ㄏ嗯c心情有關(guān)，它是畫家的溫柔夢，那它便也是夢了。白玉蘭，終歸要引人有一份間淡人生里的溫雅之念的。

夾竹桃

春日的陽光漸漸地艷了，將姜黃的竹簾輕悄地垂下，于木質(zhì)搖椅上，翻閱《長恨歌》。光影漸漸地移動(dòng)，隔著簾影，在屋里細(xì)致地描出層層的格子花。淡然地看著它，心中一片清涼，唯有書中那粉紅的夾竹桃在心頭熱熱鬧鬧地開著。

曾是上海灘三小姐的王琦瑤，家毀夫亡，無奈中流落至蘇州的鄔橋，此時(shí)她本應(yīng)心如止水?？墒?，可是心頭的那棵夾竹桃，還是忍不住伸了出來，一切都鎖不住春色：“她已經(jīng)感覺到了上海的氣息……梔子花傳播的是上海的夾竹桃的氣味，水鳥飛舞也是上海樓頂鴿群的身姿……她聽著周璇的‘四季調(diào)，一季一季地吟嘆，分明是要她回家的意思?！眾A竹桃顯然是宜入文的，正配襯著上海小姐那副小家碧玉的樣，榴紅衫子湖綠撒花裙子，很有些討巧的意思。

家鄉(xiāng)是沒有這種花樹的，小時(shí)候倒是在小說中讀到，是《花溪》雜志上的一篇文章。一個(gè)小女孩誤喝了夾竹桃煎的汁水，中了毒。從此，對(duì)夾竹桃有一種隱隱的拒絕。后來才知道這個(gè)舶來的花樹，原本是產(chǎn)于印度、伊朗的，因?yàn)樗那o、葉、花朵都有毒，從而注定，此生，它要與毒糾纏不清，只能獨(dú)（毒）自美麗。

看一本電影隨筆集，妖嬈的文字，也是獨(dú)自美麗的，一心要使人中毒。里面有關(guān)于夾竹桃的一段文字：“米歇爾?菲佛把許多白色夾竹桃泡在浴缸里，那些枝葉的斷面會(huì)滲出有毒的汁液，這樣制作的毒水，拿去害那個(gè)玩弄拋棄她的男人。”

這是美國電影《白色夾竹桃》的一個(gè)片斷。15歲的女孩阿斯特麗德，她的母親英格麗德是位詩人。她們的生活不同凡俗，也充滿快樂，直到有一天，有一個(gè)男人來到她們的生活中，英格麗德狂熱地愛上了他。在被拋棄以后，英格麗德用自己最喜歡的夾竹桃花毒死了他……阿斯特麗德目睹了母親的被捕，此后孤苦無依的她，明白了想要在冷酷世界生存下去，必須拋棄原有的自怨自艾，學(xué)會(huì)自我救贖。這部改編自詹妮特?芬奇同名小說的電影，因?yàn)樾≌f本身特具的詩意氣質(zhì)，電影也因此充滿了濃郁的文化氣息。

印象里，夾竹桃算是出世的花。夏日坐火車去福州，車行到南方，竹林，樹木，農(nóng)田、菜畦，漫坡的綠色鋪天蓋地。火車轟隆隆穿過一個(gè)涵洞后再鉆來，這時(shí)眼前是驀然一亮，綠色中簇?fù)沓隽艘慌牌G艷的花樹，顯出一派中國“鬧”的意境，是那種不帶一絲功利的，不想煩心事的，絕對(duì)的鬧。那熱熱鬧鬧的紅，是這重疊了青翠里的一個(gè)活躍，讓人心境立刻開朗起來了的。

一直以為，夾竹桃只易在山道間、鄉(xiāng)路邊生長，定居上海后，才發(fā)現(xiàn)這種花樹極易常見。公園、校園、街邊、弄堂常能見到。它從春末開始打花蕾，在初夏的陽光里，一天天地膨脹起來，在幾場夏雨后，花骨朵兒裂了嘴，花就燦燦爛爛地開滿了枝頭。它的枝條是一蓬一蓬的，姿態(tài)卻又極為秀麗，濃濃的蔭影遮敝著炎炎的夏日。

這種花樹，在蘇州河畔生長最多。它們密密的，不甘寂寞的，總是擠在一起，這棵與那棵之間顯得很有情誼的，是上海小女子間的那種情誼，相互之間仿佛是可以傳遞私房話的，可以商量事情的樣子。它雖和那鄉(xiāng)下樹楊柳做著鄰居，可骨子里卻是一副小家碧玉的風(fēng)情，總是要保持它高昂的姿態(tài)，一心想營造一種氛圍，雖然因底氣的不足，擱淺了，可在骨子里頭還是不肯就范的一副楚楚可憐的神態(tài)。

每日上班、下班，經(jīng)西藏路橋，拐彎沿蘇州河岸邊走，便能見到這叢叢密密的花樹。在路的另一側(cè)，多是一些破舊的廠房、倉庫，看到這家常女子與這些老房子為鄰，竟似在俏麗中含了些淡淡的惆悵。

天暗了，暮色醇厚，有人在蘇州河拍電影，船頭的燈火亮起來，映照著河岸迷離，夾竹桃嚼碎了初上的月光，枝椏橫斜的河岸就有了無數(shù)光的碎屑。“我是景色，也是目光?！辈ǚ薜脑捲谌榘椎脑律赂∑?，像是對(duì)這河岸邊的花樹做了最好的詮釋。

茉莉花

上海的老城區(qū)，那些公共天井里、家門口，種的多是雞冠花、月季花、鳳仙花和一串紅。月華初上，女人從竹竿上收起曬好的衣物，空氣里彌散著的還有茉莉花的暗香。清涼的陽臺(tái)上，棲著茉莉花的細(xì)影，那青綠潔白的、羞澀的、緊縮的花骨朵，像初戀的心情。這細(xì)巧的花，芬芳柔韌，在我的眼里，竟是那么的豐美，像是揭開了一場秘密青春的盛宴。

記不清，聽《好一朵茉莉花》是什么時(shí)候了，只記得婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的曲子，滲透了整個(gè)清秀的童年。有時(shí)，偶爾打開電視機(jī)，就飄來這曲和著清亮童聲的老歌。一群身著潔白連衣裙、手捧潔白茉莉花束的女孩，唱著洋溢著濃郁江南風(fēng)情的民歌《好一朵茉莉花》登臺(tái)，在迎接外賓進(jìn)行的盛大演出。那些小姑娘，個(gè)個(gè)都像浸潤在夜色里的茉莉，小朵的花，纖細(xì)的葉，素雅清新。

還有梁靜茹唱的《茉莉花》：好一朵美麗的茉莉花/好一朵美麗的茉莉花/芬芳美麗滿枝椏/又香又白人人夸……飽滿、豐潤，隱約透著惜、憐、羞、怯……，像一個(gè)來自異鄉(xiāng)的少女，有著最初的輕柔、含蓄、芬芳。

潔白重疊著潔白，稚嫩覆蓋著稚嫩，茉莉花像一位異鄉(xiāng)來的江南女子，以最初的清純浸潤了整個(gè)城市，馥郁芬芳地盛開在城市的上空。

茉莉花無處不在。十七八世紀(jì)，一個(gè)英國人來到中國，搜集到《茉莉花》的曲調(diào)，欣喜之余，記錄下來并帶回歐洲，被普契尼運(yùn)用于歌劇《圖蘭朵》，在劇中多處出現(xiàn)，映襯出普契尼越來越醉心于異國情調(diào)的心境：美麗的中國公主圖蘭朵，出了三個(gè)謎，揚(yáng)言要天下所有的公子王孫都來猜。她的獎(jiǎng)賞既誘人又嚇人——猜中者可以娶她；猜錯(cuò)了就要被殺頭?！钡接幸惶欤魍鲋械捻^靼王子隱名埋姓前來一試，居然全部猜中?？伤⒉幻銖?qiáng)公主兌現(xiàn)諾言嫁她為妻，只要求圖蘭朵特也能猜中他的謎，即他的真實(shí)姓名、身份，就算擺平了。上海的劇院里一再上演這部歌劇，可惜沒有機(jī)會(huì)去看，只是冥想《茉莉花》如何似深秋的水月，漫漶過這部歌劇。

申城還上映過一部電影是《茉莉花開》，講述的是三代女人——茉、莉、花的故事，依然由30年代的舊上海說起，前兩代因?yàn)樯钤谂f時(shí)代里，最終沒有逃脫出命運(yùn)安排的感情陷阱，無奈、絕望、失敗感充斥著她們本應(yīng)多姿多彩的人生，直到花這一代，才學(xué)會(huì)選擇自己想要的一切。章子怡在劇中一人飾三角。茉——莉——花，念起來很有韻味，被章子怡一字一字的闡述，是件很有意思的事。

“白蘭花——茉莉花——”，多雨的春天，上海的弄堂或街角總會(huì)響起這糯糯清脆的叫賣聲。賣花曾是舊上海的露天職業(yè)，現(xiàn)在也是。清早出門，福州路上，經(jīng)常會(huì)看見眉目清秀的阿婆，坐在石階一角朝著過路人微笑，她的身旁放著一挑竹籃，里面裝著些用細(xì)鐵絲穿起來的白蘭花蕾和茉莉花蕾。看著那嫩小的、結(jié)實(shí)的、緊裹著的茉莉花蕾，有淡淡的幽香傳來，跡近于青春期的憂傷，久久難以散開。

常去石庫門的一位朋友那里串門，隔壁也有一位阿婆，白凈纖瘦，身上總有一股好聞的茉莉花香，浮著的笑容含著真誠的善意，常喊我的女兒到她家，吃她用紅棗、銀耳、桂圓和冰糖做的甜湯。她清甜潤滑的聲音，像淡香的茉莉花，一直暖到人心里。

呵，這些茉莉花，這些白的茉莉花!/我仿佛記得我第一次雙手滿捧著這些茉莉花，/這些白的茉莉花的時(shí)候。/我喜愛那日光，那天空，那綠色的大地；/我聽見那河水淙淙的流聲，在黑漆的午夜里傳過來；/秋天的夕陽，在荒原上大路轉(zhuǎn)角處迎我，如新婦揭起她的面紗迎接好的愛人。/但我想起孩提時(shí)第一次捧在手里的白茉莉，心里充滿著甜蜜的回憶。

泰戈?duì)柕男≡姡绿尥?，如一尊玻璃器皿，里面漂浮著甜蜜的、芬芳的花朵。浙江文藝版的本子，淡綠色的封面，有如茉莉般的清新。一直喜歡泰戈?duì)?、冰心等人的流螢小詩，和著淡雅的心境，似那潔白的、飽滿的茉莉蓓蕾，紛紛繁繁地在心頭開著。

責(zé)任編輯⊙育邦