陳莉莉

1．修鞋鋪

它以最為簡易的形態(tài)，構成對城市某處角落的占領：一個低矮的鐵皮棚，歪斜地倚著住宅樓，像一只寄居蟹，簡陋、陳舊、輕。鐵皮棚的主體是鞋匠，他一年四季系著一條皮圍裙，坐在一張小板凳上，手中永遠拿著一只待修補的鞋。無法看出他的年紀，他在十年前就已經(jīng)是這樣一副模樣，十年之后似乎仍然會是這樣一副模樣，黑的面孔、黑的手，皮膚上深深的紋理也是黑的，他如同一團黑暗坐在鐵皮棚的背景中。修鞋鋪像是在時間之外的某種事物，修鞋匠，鞋匠的工具箱，工具箱內的各類什物：鞋楦、染料、鞋跟、鞋掌、小釘跟、小縫紉機、鞋油、鹿皮水、鞋墊、百得膠，永遠是那么一種陳舊的顏色，舊得似乎不會再舊下去。鞋鋪在這個街角的位置，是牢固的。從來沒有發(fā)生過另一個鋪子占去這個位置的事，雖然這個鋪位并不能說完全合乎某種規(guī)定，它僅僅在一座房屋的側面，在街道的拐角，一個無礙于人們的位置。但它十幾年地存在下來了，存在使它具有了一種合理性。它漸漸成為街道的連體，或是某種民間權威。

走近了看，或者坐在鞋匠對面的一把小竹椅上，脫下腳上的一只鞋子交給鞋匠。這個時候，鞋匠的生活就更加地近了。鞋匠的生活并不像人們所自以為的那么艱難或者自卑，鞋匠是很自豪地生活在他的職業(yè)中的。在他的眼中，補鞋是一樁極為重要的工作，使一只鞋重新恢復行走的功能，這是一件重大的工作。在他的世界里，一只能把人帶到各種地方去的鞋，是所有一切的核心。他實際上是鞋的研究者，他對鞋的結構，鞋幫、鞋跟、鞋面之間的輔承關系都十分諳熟。他從不輕易對一只鞋判處死刑。江西女人送來的涼鞋，三個瓣都斷裂開來了、鞋跟大半個地掉了下來，幾乎已經(jīng)無法將它再稱作一只鞋了。它只能算是一種像鞋或是非鞋的事物。江西女人拿著它的時候，是羞怯的，她的目光幾乎不敢跟鞋匠對視。但鞋匠還是接過了它。鞋匠對這只鞋的認真等同于對另一只嬌弱的、身份昂貴的鞋，黑色的大手翻飛著，為它涂上膠水，在縫紉機上一道道仔細地踏，用一根粗針努力地縫，嘴因為用力而微微地往一邊斜著。鞋子的形態(tài)慢慢地復原了，女人的臉上顯現(xiàn)出欣喜的笑容：在送來的時候，她一定以為這只鞋已經(jīng)沒救了！現(xiàn)在，這只鞋完全可以伴她度過接下來的小半個夏天，甚至度過初秋的一部分。在女人的感謝中，鞋匠表現(xiàn)得很淡定。他拿起釅濃的茶杯，喝了一大口水，咣地一聲把那幾枚硬幣丟在抽屜里，目光掃向街面，充溢成就感。

“便民修鞋鋪”這樣一塊小匾，是街道的人替他掛上去的。這塊小匾為鞋匠的活計賦予了一種意義，雖然他并不需要這種意義。當一只鞋來到他的面前時，他是優(yōu)越的，他是施以援手的人、是主宰。便民不便民，他從來沒有想過。但小匾掛起來了，他必須坐在這樣一種冠名之下。各種各樣的費用也漸漸地來了。說這件事的時候，他的表情仍然是滿足的。他對于街角的這個崗位是這么地滿意，好像能坐在這里補鞋已經(jīng)是一種莫大的幸福。鞋匠最苦惱的是拿到一只患絕癥的鞋。他把鞋子翻來覆去地看著，對于這只鞋子纖細、嬌弱的鞋瓣，他在沉思著，怎么樣把這條斷了的鞋瓣修復到原來的模樣，并不留下任何痕跡，這是他當前思考的重大問題。這個時候，他是多么地愁眉不展，他反復地擺弄著這只鞋，湊到眼睛前面看，推遠了再看，心里設計著一個個方案，又一個個地推翻。這個時候，他完全地忘記了身邊的其他的事物。他鉆到這只鞋里去了。不解決這個難題，今天他吃不香飯，也睡不香覺了。在鞋鋪之外的事物，那么快地走過去的人、開過去的各種各樣車，那種生活中的快，似乎完全沒有影響到他。其實修好這只鞋，也只能得到兩元左右的報酬，這只鞋的報酬并不會比另外的鞋更多一些。但鞋匠完全地忽略了這一點，他以一個研究者的虔誠繼續(xù)擺弄著它。

2．精修店

它的門楣上用紅漆寫著“制作成衣、精修服裝”八個字，我莫名地覺得它有些像壽衣店，它的光源不足的陰暗內部，使我隱隱有些恐怖的聯(lián)想。事實上，它是個普通不過的裁縫鋪。師傅像是從上個世紀走出來的人物，穿著顏色很深的中山裝，戴一副老花鏡、藏青色袖套。他讓我站在鏡子面前，用涼涼的皮尺給我量尺寸，嘴里喃喃念叨著一個數(shù)字，往衣物的袖口、腋下劃上一道道白粉。這個畫白粉的工具是幾十年前的，一種淺綠色的粉筆，薄薄的、邊角磨損的三角形。他的背景是陰暗的店堂，一塊擱著無數(shù)布料的長木板、一臺縫紉機、一把藤椅、一盞白熾燈、一個電飯煲與我正照著的一面長方形鏡子；他店堂內的所有事物都可以用數(shù)字“1”來表示，一種生活的簡潔與必需。師傅的工作程序是完全老式的，他一絲不茍地延續(xù)著一種舊式的制衣方式。在給我量尺寸時，他的手是嚴謹?shù)?，絕對不觸碰到身體。他跟我說話的時候，是從眼鏡的上方注視我，一種工作式的注視。他從不問我衣服的來處，但有時他會對某件衣服的質料發(fā)生興趣，這是什么呢，不是絲、不是麻、不是棉布、不是腈綸，更不是牛仔，輕薄又墜重，完全超出了他的知識體系以外，他拿這個布料與他盛年時期的布料對比著，那些的確良、卡其布，那時是多么好的布料啊，但早就沒人穿了。

他的主顧是附近小區(qū)里的老太太們。老太太總是結伴而來，對于她們來說，做衣裳是生活中的重大事件，一切都帶有莊嚴的成分。從包裹里取出的布料，折疊得像一塊豆腐，一層層打開來，散發(fā)著樟丸的陳腐氣息。必須先肯定這塊布料，從色澤、手感、與老太太的匹配度，以及在此時此刻制成一件成衣的必要性。使老太太的臉笑得像一朵葵花。同時必須贊嘆那件一同帶來的樣衣，多么好的款式，多么適合老太太?！耙龅孟衲羌粯?，前胸打三個小褶子”，老太太羞澀地說。對于這三個小褶子，老太太是多么地不放心。能不能做得一模一樣，必須是小小的，呈現(xiàn)一種細碎的花紋；穿在身上會不會顯得太花哨？對于這些疑問，老太太一再地深究下去，一再地質疑，直至所有人給予她肯定的答復，向她保證、甚至賭咒。老師傅是那么地耐心，他知道老太太是他最后的顧客。如果這些老太太消失了，他的店就再也開不下去了。反過來，如果老師傅消失了，老太太們就再也找不著這樣的店了。

我的同事們去的是另外一家精修店，一個叫國女的少婦開的。國女精修在江東路上一個高房租的地段，門楣裝修得十分華麗，從外面看進去，廳堂深、闊，以一種暗色調延續(xù)著門面的厚重。這種店的氣場壓著每一個顧客。它太新了，我進去的時候，感覺到自己的陳舊。我身上的一種不合時宜的東西在這樣的店里更加地顯著。國女用一種判斷的眼神注視著我，似乎在決定是否需要熱情接待。一會兒后，她的目光越過了我，與隨后進來的幾個熟客打招呼，一個是修文胸的，要把文胸修得稍小一些，另一個修一件黑色紗襯衣。都是極其時髦的樣式。我等待著她們與國女絮絮交談的結束。我手里拎著一件黑色外套，我需要去掉那些閃亮的鉆飾，使它成為一件樸實無華的衣物。隔鄰的一個房門內，一些車工在明亮的燈光下踏著縫紉機。這些縫紉機制造的聲音與老師傅的，完全的不同，急促、緊迫，一種追趕時間的聲音、純粹的勞作。

老師傅修衣物的動作是緩慢的。從一根線頭開始，拇指與食指小心翼翼拈起來，對著燈光比一比，仔細地與衣物對照色澤，含在嘴里，捻一捻，從老花鏡的一端，注視它緩慢地穿過針眼。他的生活就是一根線對一個狹窄洞口的穿越，他的一輩子，就在針眼一樣細小的時光里慢慢過掉。沒有焦灼與過多的欲望。一種向四周擴張的平靜。一種古典的速度。我坐在藤椅上等待，心緩緩地沉下來，燈光昏黃，使我微微地犯著困。裁縫機響起來的聲音，使這間小屋的時光顯得更舊，針腳密密地壓在時間上。我?guī)缀跏潜谎蜎]在這個舊的時間里；淹沒在裁縫鋪的嗒嗒聲中。

3．賣玉米棒的老婦

某些聲音具有使人安靜的品質：雨打在屋瓦上、汽車在深夜馬路上馳過、掛鐘規(guī)則的嘀嗒聲……或是一個小販在街頭的叫賣。在國貿門口，這個老婦人以最為古老的方式，向行人推銷她的貨品：買玉米棒啰——剛出鍋的玉米——熱辣辣的玉米。這是一處人群非常密集的街口，在這個地段，賣玉米的老婦人與另一些中年女人，形成了一個小小的市井。色澤橙黃的橘子、晶瑩誘人的糖葫蘆串、擱在一個籮筐上的線板糖……混亂、喧囂而又鮮活，一種生活的亂、小日子的亂。老婦人的年紀使她占著地利，她站在國貿出口的屋檐下，所有人進入與外出都要經(jīng)過她的視線。那些中年女人站在人行道上，在雨天，她們要撐著傘、拎著籃子站立著。她們不叫賣，她們喉嚨里小小的羞恥感使她們喊不出來。只有老婦人一個人叫賣著。所以老婦人的生意最好。她生意好的另一個原因是，她賣的玉米是可以果腹的。另一些女人賣的橘子、糖葫蘆、板栗離身體的必需稍遠一些。這些玉米正如她叫賣的那樣是熱辣辣的、剛出鍋的。每次掀開毛巾時，玉米的香味就飄散開來，有些人是循著香味來的。我抵制著它的香味，不購買小攤販的食物，似乎是教養(yǎng)的一部分。我在買與不買這件事上審度過，老婦人的花白頭發(fā)與意識形態(tài)教育相互抗衡著。但有時玉米的香味直接地控制了身體。她的玉米，香甜、糯，稍有些黏牙，適當?shù)貕合氯ス渫陣Q之后的小小饑餓。我一般在坐上三輪車后，開始吃她的玉米。三輪車的空間，相對的具有一種私密性。我還是不習慣站在街邊吃玉米，雖然有許多人是這么吃的，把吃玉米這個過程，面向著一條大街完成，理直氣壯地把生活抬高。

這條街上的許多人都認識她。十年前，她在街上賣豆腐串。刺骨的北風，把街道刮得像一把利刃，光滑、冷硬。她像一張剪紙似的站在路燈下，在寒風中拱著手。那個時候，她已經(jīng)是一個老婦人，但還能夠抵御夜晚的寒風。我和女伴從一家的士高出來，裹緊薄呢大衣，縮著脖子，鞋跟敲擊在深夜的街道上。老婦人充滿希翼的目光追隨著我們，我總是迎著她的目光中走過去。豆腐干從沸水中拎出來，散發(fā)著茴香、胡椒濃烈的香味，來自豆腐小小的熱量向四處擴張著，沖破冬夜寂靜的寒冷，很快地溫暖了我們的胃部。有一次，我在她的攤上遺落了我的拎包。她守在寒風中，等著我們回來取包。她讓我們清點包內的什物。在她的一再堅持下，我只能打開小包，一份份地查看現(xiàn)金及各類消費卡。在我們離開之后，她仍然等待在空寂的街道上，向街道陰暗的拐角處張望。十年過后，她仍然以這樣的姿態(tài)在街道上張望。現(xiàn)在我完全可以估算她的年紀：應該在68歲左右。

城管的出現(xiàn)，像是一道無比響亮的發(fā)令槍，一聲驚呼之后，所有的人都迅速地四散逃逸。老婦人是那個搶跑的人，她以驚人的敏捷一個箭步跳進了國貿。她的動作太快了，快得我的目光無法捕捉到每一個細節(jié)：蓋毛巾、提籃子、推開那只正在挑選玉米的手、轉身、跳上國貿的臺階，所有的動作在一瞬間完成。在這樣的年紀做這樣快的動作，顯然是危險的，這個動作完全有可能使她折了腰、扭傷了腿，從此臥床不起。然而老婦人的身體已經(jīng)適應了這樣的快，她的肌肉具有與年齡不相符的應變力，反應迅速、處理果斷。她現(xiàn)在安全地挽著她的玉米，站在國貿內，與所有其他的人一起注視著外面。街上一下子冷清了，或者說整潔了。小販們都消失了，街道具有了一種被叫做市容的東西。一個跑得稍慢的女人，她的板栗被全部掀到了街道上，這些板栗，個頭很大，咧開十字形的小嘴，暴露著金黃的肉質。它們在街道上滾動著。許多人的目光都被這些板栗吸引了。它的金黃色的肉質，是那么健康、飽滿，充滿了誘引力。之前，它沒有被我注意到，現(xiàn)在它在一個靜的空間中，作為一種動的物質，被大家的目光抓住了。這個時段很快地過去了。它的來與去，大約是十分鐘左右的時間。國貿門口很快恢復了原有的秩序。每個人都回到了原先的點上。老婦人的玉米掀開了香味，先前那個挑選玉米的小伙子湊上前來。那個賣板栗的女人，蹲下來，揀她的板栗，每揀一粒，她就放在嘴前面吹一吹，或者在衣服上面蹭一蹭，把它放回到篩子里去。在她揀完板栗之后，這個小市井將完全恢復生活的亂、小日子的亂。我在這種亂復原之前，離開了。

4．擦皮鞋的女人

（中醫(yī)院門口）她的目光是向下的，目光中的爪子撲向路面上的一只只腳：涼鞋、拖鞋、帆布鞋……啊，一只皮鞋！她的目光跳了一下，捉住了這只鞋，沿著皮鞋向上，西褲、T恤、眼鏡、板寸，聲音充滿希翼地拋過去：老板，擦鞋了。音質干糙、似乎正有什么在喉嚨里沙沙地撕裂開來；普通話不準，“板”的韻母沒有歸音，聲調也不對，是遙遠方言的語音，一個陰平與一個去聲，聽上去像是“擦蟹了”。底氣不足的呼喚，淹沒在喧鬧的街市聲中，幾乎不能被人聽到。板寸沒有聽見，他快步地走過去了。板寸的方向是向前，板寸完全陷于自己的生活內，沒有注意到關于一雙皮鞋的呼喚。她沒有喊第二聲，她失落地望著這雙夏季罕見的皮鞋，直至它漸漸遠去，淹沒在其他的人群中。收回目光時，她才發(fā)現(xiàn)，這個時間段，她已經(jīng)疏漏了眼前經(jīng)過的許多雙鞋子。她的目光重又盯緊了面前的街道，形成了一道無形的濾網(wǎng)，攔截著每一雙閃爍皮質光芒的鞋子。

終于有一雙鞋在她的面前停下來。這個女人僅僅是想在醫(yī)院門口找個陰涼處休憩片刻，擦鞋是次要的。女人已經(jīng)坐下來了，她不再著急。她坐在高處（一把折疊椅）、遮陽傘下；擦鞋的女人坐在低處（一張小凳），疏朗的樹陰下，戴著一頂草帽。討價還價持續(xù)了稍長的時間。高處的女人其實不在乎一元兩元的差價，還價只是女人的習慣。擦鞋的女人在了解這個習慣之后，將定價提高了一點。所以，最后定下來的，仍然是原先的價錢：兩元錢擦一雙皮鞋。皮鞋是高跟的、名牌的，裝著一雙優(yōu)雅的黑絲襪及纖瘦的腳。它現(xiàn)在擱在鞋架上，成為低處女人的工作對象。低處女人對這雙皮鞋的態(tài)度是認真的、喜悅的，她抓住眼前這個工作的機會，認真地勞作著，動作熟稔。這個時候，高處的女人有些無聊，她的動作：注視街景、翻看一條短信、打一個呵欠、對擦皮鞋的女人發(fā)出詢問。低處女人的動作：在鞋口插上兩塊紙板（以免弄臟黑絲襪）；在鞋尖、鞋幫、鞋跟各擠上一小團黑色鞋油；用一塊長長的布條拉鋸似的在鞋面上摩擦，看上去力氣使得很大。關于一雙鞋的工作時間很短，大約五六分鐘，工作就接近了尾聲，皮鞋漸漸地明亮起來。擦鞋女人開始不那么專注了，她的目光不時從鞋面上抬起來，射向面前的街道，向著下一雙皮鞋發(fā)出“擦蟹了”的呼喚，進入下一段焦慮的等待。

（汽車站門口）在初冬的寒風中，她的紅絲巾很扎眼地拂動著，頭發(fā)上別著一個蝴蝶結發(fā)夾。從面容看，她的年齡大概在四十歲上下，但按經(jīng)驗判斷，她的實際年齡應該減掉十歲左右。她正向顧客綻放著一個笑容，一種認為自己很美的笑容。這樣的笑容在一張有些黑、有些皺紋的臉上綻開來，很驚心。她就坐在風口，人群最熙攘的地方，一直這么謙卑地笑著，像撒一張漫無邊際的網(wǎng)。她的簡單的長條形工具箱，使人有一種安全感，一眼看得到底的附加條件。顧客是一個中年男人，或許是這個笑容誘引他坐下來擦鞋。在汽車站這樣的地方，紅絲巾、蝴蝶結發(fā)夾與一個充滿熱情的笑容，是重要的。在旅途男人的眼中，這樣的笑容或許是有些美麗，即便黑、并有皺紋。她一直抬著頭，與這個中年男人談笑著，他們似乎正在漸漸地熟稔起來。聽不出他們在說些什么，我只是遠遠在看著，一邊走一邊回頭看他們。更多地人沒有注意他們，汽車站的人們，關心的是自己前行的方向，沒有人關注一個愛美的擦鞋女人。

5．公廁

他的生活與公廁緊密地聯(lián)結著。他坐在一個很小的、類似于醫(yī)院掛號處的小窗內，一張桌子后面?？繅[著一塊木板，是他的床。這間小屋隸屬于公廁建筑的一部分，緊鄰男廁，充斥廁所內固有的濃烈氣息。一些手紙被整齊地一張張折疊好，放在一個鞋盒子里。他現(xiàn)在管理的對象，就是這些手紙。偶爾會有一只手探進去，交出兩毛錢，交換一份手紙。但這種時候越來越少了，大部分人都自己備著紙巾，那些紙巾潔白、柔軟，散發(fā)著淡淡的幽香。他準備的手紙，看上去粗糙、廉價，這個小城中大部分的人，已經(jīng)不再使用這種紙。他只能在窗口后面、守著巨大的寂落默默地坐著。早些年，每個進入公廁的人都必須交出兩毛錢（后來漲到了五毛），小城的人們都習慣服從，在口袋里備幾枚五毛錢硬幣，已經(jīng)成為大多數(shù)人的生活常識。我熟悉它銅黃的色澤以及背面的荷花圖案，一枚優(yōu)雅的硬幣。它們總是滾落在小窗后面的一個鋁飯盒里，發(fā)出清脆的聲響。那個時候的他，是忙碌的，他一直坐在窗口里，向每個進入的人收錢。他是這個世界上擁有荷花最多的人，這些荷花完全可以抵消小屋內的渾濁氣息。有時他甚至可以向熟人開一個后門，他會對一個人擺擺手：進去吧。被放進去的那個熟人，是多么感激，它的意義不在于節(jié)省了五毛錢，而在于擁有了一個特權：上廁所不花錢！這個小民如廁時會感到特別的通暢，每個毛孔都像過電般地快意。他想在廁所內多逗留一點時間，因為出去之后，他將從虛幻的想象中跌落出來。有時甚至可以構成一次特權的交換，譬如說，他放一位醫(yī)生通行，以后去這個醫(yī)院就可以免除掛號。在醫(yī)院這樣的地方通行無阻，意義更巨大一些。這個權柄也可以變得更大，因為它事關身體的必需。有一次他攔住了一個人，這個人與他在公廁門口吵了起來。在這次爭吵中，那個需要上廁所的人，顯然處于下風，他的身體在不斷地催促著他，身體急迫地需要一個蹲位。最終這個人服從了身體的需要，他軟了下來，開始道歉。

現(xiàn)在，進入公廁，不再需要交錢了。小城里的人，很快地又習慣了這一種制度。小城里的人，不太往深處思考一件事，對于免費上廁所這件事，大家是那么地心滿意足，的確是方便多了，不必再在廁所門口焦急地摸索一朵荷花，可以長驅直入，解決身體最迫切的需要，太好了。惟有管理員不這樣想。他是這個小城里最仇恨這件事的人。他的權力就這么被改革掉了，沒有任何通融的余地。以前，他像是掌握著某種生殺大權。他甚至遇到過幾張本地新聞里的面孔，他們進入廁所，不是也需要他的批準嗎！現(xiàn)在，什么人都可以自由出入了，甚至乞丐都可以大搖大擺地經(jīng)過他的窗口。這是多么悲哀的一件事，失去了秩序、規(guī)則！雖然管理廁所的工作還是保留著，但還可以管理什么？！還有什么比權力的喪失更讓人悲哀？他為什么還要生活在這種惡濁的、侵蝕健康的氣息中？！他感到自己被時代的濁浪棄置在了岸邊。他似乎是驟然間變老了，從一個聲音宏亮的壯年男子成為一個老人。他不再像以前那樣，經(jīng)常在廁所門口走動，也不常坐在窗口后面，他幾乎從人們視線里消失了。這個廁所，似乎已經(jīng)是一個空的廁所、自由的廁所。

我探向窗口時，沒有發(fā)現(xiàn)他。窗前是空的，手紙像一排牙齒一樣整齊地排列著，沒有人管理它們，它們是被忽視的。我提高聲音呼喚了一聲。床（木板）上的一些灰色的衣褥動了動。我發(fā)現(xiàn)了他的臉，嵌在灰色中間，漠然地、睡意蒙目龍地靜止著。在我的呼喚中（我想告訴他有一個廁位堵水了），他的眼皮稍稍地動了動，拉開了一瞬間，目光像一個病人，厭倦、無力；似乎向什么地方注視了一眼，隨即又閉上了。

6．姚氏推拿

尋找這個店面花去我七八分鐘時間，原來它是半地下的，沿著一條逼仄的樓道往下，循著光線走，進入一間亮著燈的小屋。在黑暗中摸索、來到光亮的地方，這幾乎像是某種寓意。對姚師父的年紀，我不很確定，他的面容看上去在37歲上下，穿著一身素白對襟大褂，剃著僧人般的平頭，神情中有一種老邁的慈悲。這種慈悲在擴大著我的安全感，俯臥在按摩床上時，我十分放心地把身體的病交給他。他的手溫暖、富有力量，來自指尖、腕部的熱量迅速穿透肌理，向身體深處擴散。有時他深深地運一口氣息，將手掌貼在某個部位，掌心像某種儀器似的微微震顫著，似乎有一股氣息緩緩導入我的身體內部，酥麻感從觸點傳遞到四肢百骸，無比舒適。手掌很快摸索到了身體的病灶，指尖在頸項與腰椎上輕輕移動，點壓著某個酸痛的部位。你的體內有一股寒氣，他說，需要做一個火療。他立起身，在一個小碗里倒了些藥酒，火柴輕輕一劃，小碗里燃起了藍瑩瑩的火焰。他的手握著那團火，在我的背部掠過。身體像是燃燒起來，內部的血液呼應著這團火，熱起來，快速地流動起來，一次次沖擊著某處的堵滯，皮膚感受到一種灼痛的快感。玻璃罐一節(jié)節(jié)地從我背、腰、臀滑過，背部的顏色迅速地從肉白向一種暗紅過渡。整個身體火辣辣地暢快著。他說很多的病，都是由于身體的不通透，某處的孽障。他解釋著孽障這個詞匯。孽障是最難去除的，是你殺害生靈所造下的罪，譬如一條你吃過的魚，它的肉身死去，但魂魄會永遠地記住你，與你對抗，在你虛弱的時候報復你。我想象著一條被我吃掉的魚，它永遠地消逝在我的腹中，它是被動、弱勢的，它報復的力量是微弱的，但是潛在著。很多條被動吃掉的魚，或許就構成了一種病的力量。它們使我的身體，一再地虛弱下去，使身體表面的美，逐漸地喪失。

置身于姚氏推拿的氣場中，我?guī)缀跬耆邮芰诉@種玄妙的理論。他的治療是來自手與內心兩個方面。他緩緩向我述說著他的信仰：煩躁心起的時候，在心里念一聲佛，厭憎心起的時候，在心里念一聲佛；要有大愛，對你喜歡的人，要愛；對厭惡的人，也要去愛；這樣，就沒有厭憎了，就好了；要看破、放下。他的話語使我有種強烈的疏離感。小屋內溫暖、明亮，相形之下，門外的過道有如暗夜。小屋似乎具有某種核能，使置身其中的人感受到安詳。墻上由五臺山大師手書的字幅，似乎也輻射著某種能量。他讓我讀這些謁語：人生在世如身處荊棘之中，心不動則不傷；心動，于是體會到世間諸般痛苦。一念心清靜，蓮花處處開，一花一凈土，一土一如來。大悲無淚，大悟無言，大笑無聲。一切皆為虛幻。不可說。

一切皆為虛幻。不可說。流動的火、震顫的手掌、擁有堅定信仰的推拿師，一個多么虛幻的處所。它那么地懸浮于這個世界，它與樓道外的那個車水馬龍的世界，這樣地分割、對立著。這間小屋像是我虛構出來的。一個世界之外的世界，秩序之外的秩序。它在一個正午，在一個半小時內，給我的俗世一種有力的沖刷。我在一張薄毯下休息，姚師父在外間與一位訪客探討如何消除孽障，他們在自己的理論體系中深入思考著，無比信慕。即便在爭論時，姚師父的聲音仍是徐緩的，音節(jié)與音節(jié)之間等距，一種剔除了悲喜的聲音，不為俗世所擾的安定。這種聲音像一種麻醉劑，我漸漸感到困意襲來，在不知不覺中睡去。我離開的時候，姚師父饋贈給我一本書與一張光盤：《如何做一個真正如法的好人》、《西方確指》。他說一定要看，看了對身體好。我點著頭，內心一片茫然。走出明亮的小屋，踏上樓梯。世界一點點地升高，眼前，又是那個熙熙攘攘的人間，汽車喇叭聲響成一片。被割裂的一部分迅速地涌回來，像潮水一樣把我淹沒。