Philip Hensher

菲利普·亨舍曾沉痛悼念“伊妹兒時(shí)代”手寫(xiě)方式的消亡，于是我們給了他一些匿名的名人筆跡，讓他說(shuō)說(shuō)其中都暗含哪些玄機(jī)。

1.這個(gè)人的筆跡看上去，好像要么沒(méi)人教過(guò)他/她怎么寫(xiě)字，要么就是完全不知道怎么寫(xiě)字。這個(gè)人應(yīng)該不到30歲，有一些花哨的筆劃——看那打圈圈的“f”——是下意識(shí)的舉動(dòng)。這不是優(yōu)雅的寫(xiě)法，而是在非常不耐煩的情況下寫(xiě)出來(lái)的。或許作者是個(gè)左撇子，看看這字丑得……但我不認(rèn)為這個(gè)人會(huì)經(jīng)常寫(xiě)字。是政治人物嗎？或者某個(gè)覺(jué)得自己與這個(gè)世界有距離的人？筆跡學(xué)家都會(huì)注意到這些字與字的間隙比平常人的都要大。

2.哎喲喂！我總是試著在每個(gè)人的筆跡中找到一些有個(gè)性、可愛(ài)的東西，但這字寫(xiě)得真是難看，甚至透露著一股傻勁兒?？催@些“L”上的大圈圈，寫(xiě)法并不成熟，字母層次不齊，布局混亂。要是你收到一封出自這只手的情書(shū)，你很可能會(huì)想到簡(jiǎn)·奧斯丁的達(dá)西先生很務(wù)實(shí)，但絕不浪漫。

3.顯而易見(jiàn)，這是個(gè)大眾娛樂(lè)明星。看看這些“L”、“Y”、“D”上劃出的性感曲線。這個(gè)人肯定性感到爆了。同時(shí)也非常有創(chuàng)造力字與字的連接都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，就像印刷出來(lái)的那樣漂亮。這些字呈現(xiàn)出一種舒服的無(wú)序感，就像“草書(shū)”。這個(gè)人是蘇·波羅得（英國(guó)女演員）？不不，這些熱情洋溢的性感字符有可能出自一個(gè)優(yōu)秀的美國(guó)高中生之手。

4.這個(gè)人像是某政要的妻子（我認(rèn)為這是位女性），而不是政要本人。她很務(wù)實(shí)，講究效率，但為人很沖動(dòng)投機(jī)，只關(guān)注自己的小世界。她的性感直接有力。進(jìn)一步接觸的話，她的聰穎和機(jī)敏會(huì)給人留下深刻的印象。很顯然這是個(gè)有才華的人——筆尖會(huì)離開(kāi)紙面，有時(shí)候每寫(xiě)一個(gè)字母都會(huì)抬一下筆尖?？纯催@些單詞中間的“r”！是愛(ài)爾蘭修女教她寫(xiě)字的嗎？或者她本人的魅力根本不是凡人能夠抵擋的。噢！人們通常不會(huì)對(duì)這樣的人說(shuō)“不”。

5.從字面上看，應(yīng)該是一個(gè)大家閨秀，應(yīng)該出生于19世紀(jì)末至20世紀(jì)初這段時(shí)間。雖談不上是書(shū)法家，但字形非?？⌒?，規(guī)范。并且又一次出現(xiàn)了字間距過(guò)大的現(xiàn)象，意味著她感覺(jué)自己與世界有距離。她有可能是皇室成員。筆劃中的圓圈很飄逸，但表達(dá)到位，并且在書(shū)寫(xiě)時(shí)非常認(rèn)真。筆跡學(xué)家會(huì)推測(cè)這個(gè)人的理性要強(qiáng)過(guò)感性，因?yàn)檫@些筆跡非常克制，以免流露出主人的蛛絲馬跡。

6.突兀，匆忙，有些固執(zhí)，但缺乏堅(jiān)持到底的耐心最后一個(gè)詞完全是胡亂涂抹上去的，好像等不及這個(gè)句子結(jié)束了。這個(gè)人應(yīng)該受過(guò)良好的教育，看上去是個(gè)聰明人，只是很少寫(xiě)字。寫(xiě)出來(lái)的字只具備剛剛夠辨識(shí)的外形，在一個(gè)長(zhǎng)句中單個(gè)的字會(huì)變得支離破碎?，F(xiàn)在大多數(shù)人都這樣，光打字，不寫(xiě)字，以至于提筆忘字，或者寫(xiě)出來(lái)像畫(huà)符。

7.書(shū)寫(xiě)流暢自然，字體美麗大方，極具個(gè)人魅力，洋溢著生命的氣息，而且寫(xiě)作工具制作精良。但奇怪的是，那些曲線、連筆和整體感覺(jué)都顯示出了活潑外向的氣質(zhì)，但收筆時(shí)又透露著優(yōu)柔寡斷。這個(gè)人是不是經(jīng)歷了情感的打擊？他或者她后來(lái)找到真愛(ài)了嗎？這個(gè)人絕對(duì)天賦異稟。人前表現(xiàn)得非常開(kāi)朗，合群——看看那些彼此相連的筆劃——看樣子這個(gè)人很享受自己現(xiàn)在的生活。