《少年派的奇幻漂流》

Life of Pi：Yann Martel

文 Gary Krist

來源《紐約時(shí)報(bào)》

一個(gè)印度教徒，一個(gè)穆斯林和一個(gè)基督徒被困在救生艇上227天，夠有想象空間了吧？外加一只450磅重的孟加拉虎——聽上去是不是特別像個(gè)笑話？還是昏暗的酒吧里某個(gè)醉醺醺的邋遢家伙口里說的那種笑話。

加拿大作家揚(yáng)·馬特爾令人叫絕的小說《少年派的奇幻漂流》，就是在這樣的場(chǎng)景下展開的。但是，這個(gè)故事可不是隨隨便便就能在酒吧里聽到的。有人曾認(rèn)為“這個(gè)故事能讓你相信上帝”——或許這言過其實(shí)了。但通篇讀下來，你會(huì)對(duì)作者的寫作能力刮目相看——在如此險(xiǎn)峻的情景設(shè)置中，仍能把故事講得生動(dòng)逼真，令人信服。

首先得說清楚，船上的印度教徒、穆斯林和基督徒其實(shí)是同一個(gè)人——可愛的印度少年派·帕特爾，因?yàn)樗X得不能同時(shí)踐行三種宗教的說法是沒道理的。作為印度南部城市彭地治利動(dòng)物園園長(zhǎng)的兒子，他從小與各種動(dòng)物打交道，對(duì)不同物種共同生活時(shí)的紛爭(zhēng)沖突習(xí)以為常，堪稱半個(gè)動(dòng)物專家。

故事的開頭是這樣的：70年代的印度政局動(dòng)蕩，派的父親決定帶領(lǐng)全家遷往加拿大，當(dāng)然還有動(dòng)物們同行。于是滿載動(dòng)物的貨輪就像一只現(xiàn)代的諾亞方舟，從日本出發(fā)前往新世界。可是，從馬尼拉出發(fā)四天后，這艘貨輪突然沉了，只有五位幸存者上了唯一一艘沒隨著船體沉沒的救生筏上：少年派，一頭受傷的斑馬，一個(gè)珍貴的婆羅洲猩猩，一條神經(jīng)兮兮的鬣狗和一只成年孟加拉虎。有趣的是，由于書記官錯(cuò)把獵人的名字當(dāng)成了這只老虎的名字，于是這只老虎有了個(gè)人名——理查德·帕克。這樣的船員組合可真夠嗆。根據(jù)動(dòng)物王國(guó)的規(guī)則，斑馬、猩猩和鬣狗很快就被淘汰了，只剩下少年派和理查德·帕克在一只26英尺長(zhǎng)的救生筏上。但是幸虧派和老虎都還沒從暈船和驚駭中沒回過神來，并且有塊涂焦帆布擋在中間，這讓派有足夠的時(shí)間仔細(xì)觀察他的船友，他意識(shí)到：“我必須馴服老虎。這并不是他或者我的問題，而是我們的問題。我們?cè)谝粭l船上?！本拖襁@個(gè)場(chǎng)景一開始所表現(xiàn)出的矛盾性那樣，派知道自己能否存活取決于如何讓兇猛的對(duì)手活下去——“要是他死了，我就會(huì)陷入絕望，而這是比老虎更可怕的敵人。理查德·帕克讓我有了活下去的意志?！?/p>

派在汪洋大海上的冒險(xiǎn)故事無疑能極大刺激觀眾的。腎上腺素的分泌，但作者馬特爾對(duì)于重述典型的救生筏求生記并沒有興趣。畢竟，派在故事中不僅挨個(gè)體驗(yàn)了三大宗教，而且顯示了他科學(xué)教育的背景；發(fā)生在履歷如此豐富的人物身上的故事，必定會(huì)帶有某種寓言的特質(zhì)。盡管從這本書中，我們可以看見《魯濱遜漂流記》和《伊索寓言》的影子，但整體而言，它更強(qiáng)烈地回應(yīng)了海明威對(duì)存在主義寓言的嘗試——《老人與?！?。海明威通過描寫主人公不屈不撓的抗?fàn)?，塑造了一個(gè)勇于與強(qiáng)大勢(shì)力搏斗的“硬漢”形象。但派的斗爭(zhēng)更微妙，他必須與對(duì)手周旋，而非單純地戰(zhàn)勝它。這需要高超的心理“柔術(shù)”。派慢慢明白，只有張弛有度，進(jìn)退自如才能生存下去。換言之，他發(fā)現(xiàn)與老虎共處一船，最終需要的是行動(dòng)的意志和信念。

《從前的人們》：俄國(guó)貴族的末路

Former People：Douglas Smith

文 Rodric Braithwaite

來源《觀察家報(bào)》

即便在20世紀(jì)初，俄國(guó)貴族們的頭顱依然傲慢地高高抬起。盡管入不敷出，但貴族們必須住在豪宅里，必須座擁龐大的莊園。有的貴族在國(guó)家機(jī)關(guān)和部隊(duì)里任職，其他的則是紈绔子弟。他們簇?fù)碓诨栌篃o能的沙皇尼古拉思二世身邊，對(duì)這個(gè)國(guó)家做著兒戲般的預(yù)見和規(guī)劃。隨著國(guó)家的發(fā)展，俄國(guó)貴族并不像同胞——英國(guó)貴族那般識(shí)時(shí)務(wù)，他們始終不可一世。在貴族身后，資產(chǎn)階級(jí)一步步壯大，他們逐漸接手了國(guó)家的未來。然而，大革命和內(nèi)戰(zhàn)讓布爾什維克上臺(tái)，這些狂熱分子決意掃除一切反對(duì)他們以及反對(duì)他們意識(shí)形態(tài)的人。布爾什維克上臺(tái)后，貴族要么被殺，要么被驅(qū)逐，還有許多隱姓埋名，茍且偷生——他們被布爾什維克稱作“從前的人們”。

道格拉斯·史密斯收集了許多回憶錄、日記、書信和訪談，以及各種檔案，把俄國(guó)貴族最后的故事娓娓道來。其中，他詳細(xì)記載了人數(shù)眾多的謝列梅捷夫家族和戈里岑家族——這兩個(gè)堪稱俄國(guó)歷史最悠久，最顯赫的家族，在大革命和殘暴的內(nèi)戰(zhàn)前后生活的巨大變化。

弗拉基米爾·戈里岑親王在《回憶錄》里說：“我們這個(gè)世代的人，一直在為祖先贖罪，特別是在為萬(wàn)惡的農(nóng)奴制贖罪。是誰(shuí)把俄國(guó)人民、農(nóng)民和無產(chǎn)階級(jí)變成野蠻人的？如果不僅僅是我們這些所謂貴族的后代，還有誰(shuí)必須承擔(dān)這個(gè)罪責(zé)？”

然而，不管貴族階級(jí)是多么的昏庸無能、自私殘暴，作為個(gè)人，他們?cè)馐艿目嚯y已經(jīng)足夠深重了。史密斯主要關(guān)注了繼列寧之后，斯大林統(tǒng)治下，貴族們被剝奪特權(quán)后的生存狀態(tài)，其境遇之悲慘令人過目難忘。

但隨著蘇聯(lián)解體，貴族中的幸存者開始逐漸發(fā)聲，重申他們?cè)诙韲?guó)歷史中的位置。如今，有時(shí)有人在俄國(guó)自稱“貴族”，肯定會(huì)吸引崇敬和向往的眼神?，F(xiàn)在甚至有人在談?wù)搹?fù)辟的可能性。但不像重新掌權(quán)的資產(chǎn)階級(jí)，這些前貴族們對(duì)于在新政體中重獲一席之地，不抱任何希望。

《德里達(dá)自傳》

解構(gòu)虛無

Derrida：Benoit Peefers

文 Terry Eagleton

來源《衛(wèi)報(bào)》

1992年5月，劍橋大學(xué)的指導(dǎo)教師們齊聚一堂，共同商討是否要授予法國(guó)哲學(xué)家雅克·德里達(dá)——所謂“解構(gòu)主義”的鼻祖——榮譽(yù)學(xué)位。盡管反對(duì)聲不絕于耳，但最終德里達(dá)的擁護(hù)者取得了勝利。

德里達(dá)是解構(gòu)主義思潮的發(fā)起者，他以“去中心”的解構(gòu)觀點(diǎn)，反對(duì)自柏拉圖以來西方哲學(xué)體系中的“邏各斯中心主義”。解構(gòu)，意味著沒有事物能永遠(yuǎn)是它自己。在該事物每一種已經(jīng)確認(rèn)了的定義背后，都潛伏著某種特定的“他性”（otherness）。正是這些常常相互沖突的“他性”使得該事物的整個(gè)系統(tǒng)不像表面上那樣穩(wěn)定。在事物的內(nèi)部結(jié)構(gòu)上，總有一些東西既是組成部分，又同時(shí)脫離事物的邏輯存在。因此許多學(xué)者認(rèn)為德里達(dá)是徹頭徹尾的相對(duì)主義和虛無主義。

德里達(dá)曾就讀于巴黎高等師范學(xué)院，但巴黎知識(shí)分子大多脾氣暴躁、宗派心重，總愛背后放冷槍（這本自傳中對(duì)此有詳細(xì)記錄）這讓他對(duì)巴黎學(xué)術(shù)界保持著半進(jìn)半退的態(tài)度。我猜，這是德里達(dá)熱愛旅行的原因——能暫時(shí)逃離那個(gè)壓抑煎熬的環(huán)境。但這本自傳沒有刻畫出德里達(dá)本人暴躁易怒的性格。

皮特斯搜集了德里達(dá)與朋友們所有的談話記錄，發(fā)現(xiàn)他在私人談話中又是最可愛的知識(shí)分子。德里達(dá)也是最后一批顛覆傳統(tǒng)的哲學(xué)家中耀眼的明星：從齊克果、尼采、馬克思到弗洛伊德、阿多爾諾、維特根斯坦和華爾特·本杰明——有誰(shuí)能說，這些人留下的財(cái)富不過是一種新的書寫風(fēng)格和哲學(xué)思考方式？

德里達(dá)的寫作方式本身并不符合每個(gè)人的胃口。他文章中的修辭性問句泛濫成災(zāi)，這的確很容易讓文章顯得矯情：“那么該說這是什么呢？我要怎樣才能談?wù)撨@個(gè)事物呢？談?wù)摗務(wù)摰倪@個(gè)‘我究竟是誰(shuí)？”

即便如此，劍橋那些老學(xué)究們也錯(cuò)了。德里達(dá)2004年逝世之前，曾告誡他的朋友要肯定生命的意義。他并不是虛無主義者，也不想“炸翻”西方文明。他只希望，當(dāng)我們言之鑿鑿地談?wù)撜胬?、愛、意義和權(quán)威的時(shí)候，能夠少一些傲慢與自負(fù)。

《林肯》

總統(tǒng)與奴隸

導(dǎo)演 Steven Spielberg

文 A.O.SCOT

來源《紐約時(shí)報(bào)》

美國(guó)電影中似乎總有一個(gè)解釋不清的矛盾——如果說美國(guó)有最民主的藝術(shù)表現(xiàn)形式，為何沒有一部?jī)?yōu)良作品來反映美國(guó)的民主呢？

史蒂文·斯皮爾伯格的電影《林肯》，打破了這一僵局。嚴(yán)格來說，這部電影講述的是這位總統(tǒng)如何努力籌措選票，希望國(guó)會(huì)通過廢奴法案。

電影主要取材于兩次演說：蓋茨堡演說——林肯1865年2月的某個(gè)晚上向聯(lián)邦士兵發(fā)表的演說，和他第二次就任演說——一個(gè)多月以后，他就遇刺身亡了。如何把這段著名歷史講得出人意料，的確是對(duì)斯皮爾伯格和原小說作者庫(kù)史訥的考驗(yàn)。

劇中的林肯面臨著巨大的難題：要是永久廢除奴隸制意味著延長(zhǎng)內(nèi)戰(zhàn)，他還應(yīng)該堅(jiān)持下去嗎？這也是影片的核心問題。導(dǎo)演試圖把內(nèi)戰(zhàn)的原因推至更抽象的層次——國(guó)家權(quán)力、南方文化、工業(yè)資本主義等等。盡管大部分演員都是白人，但這部電影最終講述的故事是美國(guó)為了承認(rèn)黑人全面平等的人權(quán)，付出了多么慘痛的代價(jià)。

從斯皮爾伯格開放式的結(jié)尾中，我們可知：故事并未就此結(jié)束。電影中至少有五處讓人覺得這就是結(jié)局了，但電影一直在繼續(xù)，奏響了一部悲劇和希望的交響樂，在贊頌林肯的偉大勝利之時(shí)，也讓我們知道隨后出現(xiàn)的各種令人感到恐懼、失望和措手無策的事情。

《林肯》是部集粗暴和崇高于一身的民主杰作——或許，這預(yù)示著“為民眾的電影”（movies for the people）永遠(yuǎn)不會(huì)從地球上消失。

《看門人》

王牌間諜的真相

導(dǎo)演 Dror Moreh

文 A.O.SCOTT

來源《紐約時(shí)報(bào)》

德羅爾·摩訶的《看門人》記錄的是以色列1967年后的歷史，導(dǎo)演以獨(dú)特、神奇的視角重提了那段歷史里許多為人們熟知的事件。最令人意外的是這六位前王牌間諜在評(píng)述歷屆政府的缺陷時(shí)，相當(dāng)尖刻，甚至咬牙切齒。

他們?cè)谡務(wù)摗版i定暗殺”哈馬斯激進(jìn)分子對(duì)巴勒斯坦囚犯實(shí)施“適度身體打壓”時(shí)，既沒有高高在上的姿態(tài)，也沒有悔恨的意思。他們同樣也有重大失誤的時(shí)候，包括在1984年一次公車劫持中，殺死了兩名嫌疑人，這導(dǎo)致以色列安全局局長(zhǎng)亞伯拉罕·沙龍辭職，并且差點(diǎn)把伊扎克·沙彌爾領(lǐng)導(dǎo)的政府拉下臺(tái)。后來的以色列安全局既沒有預(yù)測(cè)到第一次巴勒斯坦人暴動(dòng)，也沒能阻止猶太右翼極端分子于1995年暗殺伊扎克·拉賓。他們大多曾經(jīng)是以色列安全局的忠實(shí)擁護(hù)者，但隨著這個(gè)國(guó)家的災(zāi)難接連不斷地發(fā)生，他們最終得出了悲觀的結(jié)論“國(guó)家的未來非常黑暗。”這也是德羅爾這部電影的基調(diào)。

德羅爾的風(fēng)格有些像埃羅爾·莫里斯（Errol Morris），時(shí)不時(shí)在影片之外高聲提出一個(gè)問題，或者在采訪對(duì)象表現(xiàn)出羞怯和困惑時(shí)戳戳他們。觀眾在理解一段綜合歷史的同時(shí)，也在了解那些老奸巨猾的人物。在這部影片中，這些曾經(jīng)的王牌間諜不僅愿意分享他們的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，還有他們的疑慮、不安和五味雜陳的感情。

羅德爾的鏡頭在公共事件的檔案影片和訪談之間來回穿插。影片完全依賴這六個(gè)人的講述和評(píng)論。要是你以為能從這部電影中看到一絲中東局勢(shì)好轉(zhuǎn)的跡象，那你就要失望了。你能找到的，只有令人難以忍受的真相。