裴燕

2012年10月，一些奇怪的印有網(wǎng)址的大紅橫幅出現(xiàn)在北京草場(chǎng)地藝術(shù)區(qū)的街道上——這是荷蘭藝術(shù)家組合JODI參加北京國(guó)際設(shè)計(jì)周的作品《Webcrash.cn》，可以按照網(wǎng)址點(diǎn)擊進(jìn)去。雖然作品令大多數(shù)人摸不著頭腦，但這個(gè)藝術(shù)家組合卻是大名鼎鼎，被視作網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)的先驅(qū)。他們由一對(duì)60后的藝術(shù)家夫婦組成：荷蘭的Joan Heemskerk和比利時(shí)的 Dirk Paesmans，兩人名字的開(kāi)頭字母組成了JODI一詞。展覽期間，Dirk Paesmans受邀到中央美院為公眾做了一場(chǎng)名為Internet.art=New Media的講座。

重要的是代碼

JODI從上世紀(jì)90年代中期開(kāi)始創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)他們?cè)诖髮W(xué)里，網(wǎng)絡(luò)交流剛剛在院校之間進(jìn)行，雖然只有一些簡(jiǎn)陋的頁(yè)面和少量的圖片，但他們很快意識(shí)到網(wǎng)絡(luò)將是一個(gè)非常重要的媒體，如同電視的出現(xiàn)相較于之前的廣播而言。

在JODI看來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)與其他媒介的本質(zhì)差異在于代碼（Code），這是核心。因?yàn)閿?shù)字電影的本質(zhì)還是電影，數(shù)字音樂(lè)也還是音樂(lè)，數(shù)字技術(shù)并沒(méi)為其本質(zhì)帶來(lái)任何新的東西，然而只有Code是一個(gè)全新的概念，是以往的媒介中沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的東西。在互聯(lián)網(wǎng)上，所有的網(wǎng)頁(yè)都是通過(guò)代碼得以在瀏覽器上呈現(xiàn)，代碼控制了呈現(xiàn)在網(wǎng)頁(yè)上的文字的字體大小、圖片的尺寸格式以及頁(yè)面的美化度等。網(wǎng)站的程序通常都是將代碼隱藏起來(lái)，大家都在研究如何把網(wǎng)站做得精美迷人的時(shí)候，JODI卻故意反其道而行之，將隱藏的代碼呈現(xiàn)出來(lái)。他們創(chuàng)作于1996年的一件很有名的作品正是產(chǎn)生于這樣的觀念：登陸他們的網(wǎng)站wwwwwwwww.jodi.org看到的主頁(yè)是一堆閃爍的綠色亂碼，找不到任何有意義的文字或提示，然而通過(guò)選擇瀏覽器上查看源代碼，可以看到一個(gè)以編寫(xiě)源代碼的字符所組成的粗糙的核彈圖形。通過(guò)顛覆這個(gè)媒介的正常次序，JODI挑戰(zhàn)了網(wǎng)站設(shè)計(jì)的規(guī)則，同時(shí)也引起了具爭(zhēng)議性的討論：互聯(lián)網(wǎng)是否一定要呈現(xiàn)一些內(nèi)容或功能？什么是網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)？

經(jīng)常上網(wǎng)的人可能對(duì)“404 Not Found”這個(gè)錯(cuò)誤代碼提示并不陌生，它是用戶輸入的地址或鏈接無(wú)效時(shí)服務(wù)器返回的一個(gè)提示信息。作品《404.jodi.org》正是以此為題，進(jìn)入這個(gè)網(wǎng)站后，主頁(yè)只顯示著404這個(gè)數(shù)字和一個(gè)閃爍光標(biāo)的彩色頁(yè)面，點(diǎn)擊各個(gè)數(shù)字可以進(jìn)入不同的頁(yè)面，這些頁(yè)面上有的是IP地址的列表，有的則是一長(zhǎng)串毫無(wú)意義的文字信息。實(shí)際上這是一個(gè)可以由訪問(wèn)者發(fā)布信息或評(píng)論的頁(yè)面，顯示的文字就是之前到訪過(guò)的其他訪客的留言，但是當(dāng)用戶輸入回復(fù)，這些文字就會(huì)被隱藏的程序修改成無(wú)人能讀懂的天書(shū)呈現(xiàn)出來(lái)，例如其中一個(gè)程序就是將信息中的所有輔音字母去掉，而代之以一個(gè)兔子的圖標(biāo)。JODI將網(wǎng)頁(yè)的運(yùn)作機(jī)制再一次呈現(xiàn)出來(lái)，而不是像通常的做法那樣用令人賞心悅目的圖形或精妙的設(shè)計(jì)覆蓋于這種技術(shù)之上；同時(shí)，他們通過(guò)呈現(xiàn)這些錯(cuò)誤和混亂以及令訪問(wèn)者無(wú)所適從來(lái)提醒人們，我們所獲得的信息在很大程度上是由這些信息所通過(guò)的系統(tǒng)再造而成。

網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)自由的空間嗎？

在JODI進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)創(chuàng)作的早期，還沒(méi)有谷歌這樣的搜索引擎，而是雅虎這樣的網(wǎng)站分類目錄查詢方式，他們的網(wǎng)站被放到了雅虎的藝術(shù)版塊中，結(jié)果讓許多專門(mén)到藝術(shù)網(wǎng)站訪問(wèn)的用戶大失所望，以致向雅虎投訴說(shuō)他們的網(wǎng)站技術(shù)含量太低，有很多基本的錯(cuò)誤，看起來(lái)連簡(jiǎn)單的編程都不會(huì)。針對(duì)這些投訴，雅虎也警告JODI說(shuō)不能再把他們的網(wǎng)站放在藝術(shù)類網(wǎng)站里了，并建議他們學(xué)一學(xué)基本的編程和網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)等等。

可是在JODI看來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)上個(gè)人空間與公共空間的關(guān)系是一個(gè)耐人尋味的話題：每一個(gè)網(wǎng)絡(luò)的使用者都是從個(gè)人電腦訪問(wèn)網(wǎng)絡(luò)，而被訪問(wèn)的則成為公共空間，這讓本來(lái)很個(gè)性化的個(gè)人網(wǎng)站也成為一種公共空間。他們的一個(gè)作品《oss.jodi.org》是模仿電腦病毒的運(yùn)作方式，當(dāng)這個(gè)軟件運(yùn)行時(shí)，會(huì)拍下你的電腦桌面的照片，然后不斷地復(fù)制變形，當(dāng)你嘗試中止它時(shí)，它又會(huì)引向不同的變形。實(shí)際上這個(gè)程序并沒(méi)有在計(jì)算機(jī)內(nèi)部產(chǎn)生真正的破壞，但屏幕上不斷出現(xiàn)的自動(dòng)復(fù)制的畫(huà)面以及發(fā)出的電流聲，足以制造出讓訪問(wèn)者恐慌的氛圍。對(duì)JODI而言，他們無(wú)意要造成任何破壞，因?yàn)檠芯坑?jì)算機(jī)的圖形界面已經(jīng)足夠有趣，這個(gè)作品更像是和訪問(wèn)者開(kāi)的一個(gè)玩笑——但是明顯地這種玩笑不受歡迎，這個(gè)網(wǎng)站被報(bào)告為病毒網(wǎng)站進(jìn)而收到了ISP的警告，并被要求關(guān)閉。JODI把ISP給他們的警告貼到網(wǎng)站上讓網(wǎng)友參與討論（oss.jodi.org/abuse），獲得了很多的聲援，但最終結(jié)果也還是不得不通過(guò)更換服務(wù)器的方式經(jīng)常地為這個(gè)網(wǎng)站搬家。Dirk說(shuō)網(wǎng)站的建設(shè)者都需要租用空間，這個(gè)例子說(shuō)明網(wǎng)絡(luò)并不是一個(gè)自由空間，而是一個(gè)被管制的空間。

隨著web2.0的發(fā)展，JODI開(kāi)始做與此有關(guān)的作品，Dirk說(shuō)使用web2.0的服務(wù)必須通過(guò)注冊(cè)，這是一種強(qiáng)制行為。在這種環(huán)境下做作品更難了，因?yàn)橐郧白庥镁W(wǎng)站空間還有服務(wù)合同，所以如果被關(guān)掉的話還可以申訴，而免費(fèi)的時(shí)代連這種權(quán)利也沒(méi)有了，所以作品更容易被刪掉。

JODI針對(duì)web2.0時(shí)代的一件作品叫做《Thumbing YouTube》（翻閱YouTube，thumbing.org）。在YouTube上可以用視頻的形式來(lái)回復(fù)或評(píng)論原貼，他們?cè)谠摼W(wǎng)站注冊(cè)了10個(gè)賬戶，當(dāng)啟動(dòng)視頻回復(fù)的時(shí)候，用自己的大拇指堵在電腦的攝像頭上，所以錄下的就只有粉色的指頭圖像。因?yàn)樗麄兓貜?fù)的這些視頻本身就是點(diǎn)擊量非常高的帖子，而一些訪問(wèn)者又喜歡在觀看原帖的同時(shí)翻看其他人的評(píng)論，這使得他們這種無(wú)厘頭回復(fù)的點(diǎn)擊率也隨之高漲，而YouTube也自動(dòng)關(guān)注到它們的高點(diǎn)擊率并將其在熱門(mén)視頻中推薦——這種結(jié)果讓人啼笑皆非，也不禁令人思考：比這種無(wú)聊荒謬的行為更無(wú)聊荒謬的是網(wǎng)絡(luò)訪問(wèn)者？還是這種傳播機(jī)制本身？

JODI的作品通常以網(wǎng)站的方式呈現(xiàn)出來(lái)，一個(gè)作品就是一個(gè)網(wǎng)站，而這些網(wǎng)站大多如同上述作品一樣，令不通門(mén)道的人無(wú)所適從和迷惑不解，只能任憑不知道通向何方的鏈接把自己帶入一個(gè)又一個(gè)混亂之中，最后徹底迷失——這仿佛也是整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的寫(xiě)照？

網(wǎng)絡(luò)需要一種批判的文化

以JODI的作品為代表的“網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)”，并不是指商業(yè)化的網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)或那些被簡(jiǎn)單地?cái)?shù)字化并上傳到網(wǎng)絡(luò)以供觀看的藝術(shù)品，如在線美術(shù)機(jī)構(gòu)展示的繪畫(huà)、雕塑或攝影作品等?！熬W(wǎng)絡(luò)藝術(shù)”指一種本質(zhì)上依賴于互聯(lián)網(wǎng)而存在的藝術(shù)形式，包括利用互聯(lián)網(wǎng)這一媒介進(jìn)行的各種創(chuàng)作，如利用網(wǎng)站、電子郵件、基于網(wǎng)絡(luò)的原創(chuàng)軟件項(xiàng)目，以及游戲改造、鏈接互聯(lián)網(wǎng)的裝置、利用虛擬世界或其他網(wǎng)絡(luò)環(huán)境實(shí)施的行為作品。JODI的作品中也包括對(duì)古老的視頻游戲如《德軍司令部》（Wolfenstein 3D，又稱《刺殺希特勒》）、《雷神之錘》（Quake）、威廉闖關(guān)（Jet Set Willy）和《馬克思佩恩2》（Max Payne 2）進(jìn)行改造而創(chuàng)作的新的藝術(shù)游戲。

Dirk認(rèn)為，成為網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)家的關(guān)鍵在于他們對(duì)使用網(wǎng)絡(luò)這一媒介有清晰的創(chuàng)作思路，包括他在內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)家會(huì)研究計(jì)算機(jī)的歷史，探索程序語(yǔ)言并關(guān)注程序語(yǔ)言和電腦的關(guān)系，早期的網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)家避免使用照片，多會(huì)追求電腦發(fā)展初期所呈現(xiàn)出的低解析度的美學(xué)形式，來(lái)呈現(xiàn)編程環(huán)境下的數(shù)字化的審美特征。同時(shí)，他們并不追求作品可在紙張上呈現(xiàn)，因?yàn)榧垙堓敵龅氖枪虘B(tài)的結(jié)果，而各個(gè)電腦的使用者的屏幕大小型號(hào)各不相同，因此成為一種不同于紙媒的彈性的展示方式。

在今天的當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)被認(rèn)可為一種藝術(shù)媒介，在美國(guó)尤其受到重視，除了經(jīng)常被展示和在藝術(shù)院校里被傳授之外，許多的收藏家也開(kāi)始收藏此類作品，Dirk說(shuō)這可能與美國(guó)人認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)是美國(guó)發(fā)明的有關(guān)，他自己的一些作品也被私人收藏家收藏。這將有可能帶來(lái)一種全新的收藏形式：收藏家可以建立自己的收藏網(wǎng)站，把收藏到的網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)作品放入不同的目錄，讓觀眾通過(guò)在線的方式欣賞其藏品——這些網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)作品的生存和展示的環(huán)境原本就只存在于網(wǎng)絡(luò)之中。

在JODI看來(lái)：“計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)全是關(guān)于文本、語(yǔ)言，通過(guò)這種方式我們?cè)诮⒁粋€(gè)數(shù)字化的巴別塔。我們都在談?wù)摴雀韬腿蛐缘倪B接，但我們?cè)谶@個(gè)系統(tǒng)內(nèi)仍然是分離的，因?yàn)槲覀冋f(shuō)著不同的語(yǔ)言，然而有一個(gè)全球性的連接器，每個(gè)人都擁有輸入端。這是令人激動(dòng)的時(shí)代！迎接21世紀(jì)吧，無(wú)論你在哪里，這個(gè)地球都有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)——互聯(lián)網(wǎng)行星生態(tài)！吃的是代碼，排泄在屏幕上——數(shù)字化的循環(huán)現(xiàn)在開(kāi)始了！”

JODI這樣的網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)家，看起來(lái)像是網(wǎng)絡(luò)上的搗亂分子、激進(jìn)分子抑或無(wú)政府主義者，到處挑戰(zhàn)互聯(lián)網(wǎng)體系中的常規(guī)。他們的作品看起來(lái)令人無(wú)所適從，充滿戲謔，其實(shí)卻在討論非常嚴(yán)肅的話題。如果說(shuō)藝術(shù)在每一個(gè)時(shí)代都需要尋找獨(dú)特的表達(dá)方式和語(yǔ)言，那么網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)無(wú)疑正在擔(dān)任信息時(shí)代的藝術(shù)代言。

在Dirk的講座結(jié)束之時(shí)，有觀眾表示在“大開(kāi)眼界”的同時(shí)也依然對(duì)于這種藝術(shù)形式充滿疑惑，并問(wèn)Dirk有否考慮過(guò)觀眾對(duì)這些作品的感受？Dirk說(shuō)，他們的作品自問(wèn)世以來(lái)收到過(guò)許多回饋，有很多不同的意見(jiàn)，有愛(ài)也有恨。而對(duì)他們而言，“互聯(lián)網(wǎng)需要一種文化”，需要不同的觀點(diǎn)，就像電影和實(shí)驗(yàn)電影同時(shí)存在一樣——這是一種批判性的文化，它等于個(gè)人化表達(dá)的通路和推送，互聯(lián)網(wǎng)就是我！而藝術(shù)家之于這種文化的角色，應(yīng)該如同往常一樣，沒(méi)有界限地在全球范圍內(nèi)做任何他們想做的事（doing Whatever they Want Worldwide，也是WWW）?！爱吋铀鞯乃囆g(shù)也曾讓人感到沮喪，讓公眾不高興也是藝術(shù)家的一種責(zé)任?！?/p>

（本文圖片由JODI提供）