陳思俠

金秋的手寫體

落在額濟納胡楊林里的陽光，是金黃色的。這種純粹的色彩，有著金屬般的高貴氣度。當它們散落在胡楊樹鋸齒形的葉子、柳葉形的葉子、榆錢般圓形的葉子上時，每一片樹葉都凸露著骨感錚錚的葉脈。這樣的樹木，就不同于江南的依依垂柳，也不同于北方銀光閃閃的云杉，那些樹木看起來，多是過于陰柔了。胡楊樹始終是林中的王子，它的本色容易叫人心生對生命流逝的敬畏，也似乎真切地傳達出了回歸自然的聲音。

我一直在想，那種色彩是天堂的色彩，那種聲音是大地上波瀾壯闊的浪潮。經(jīng)歷了人世間的風雨侵蝕和滄桑巨變，它只保留了對理想的虔誠和思考。

躺在綿軟的沙丘上，龐大的樹冠并沒有多少陰影將我籠罩起來，倒是那火焰一樣密匝匝的葉子，烘烤著我的憂郁和惆悵。讓金色重回大地，讓載了無數(shù)人夢想和眷念的大地變成了一座詩畫的天堂。沙丘旁不時有人穿過，那些來自天南海北的人，那些說著方言和地方普通話的人，一臉金色的光澤。我相信，樹林里浪漫的人，是有福的。因為在這樹葉能夠搭建一座氈包、青草能夠抬起一座氈包的地方，夢里的心情和心事都是輕盈的。

那一枚枚晶瑩剔透的胡楊葉，在相機頻繁的快門聲中，輕輕地翻動著，更替了一年又一年老胡楊樹的生命。正是這飄逸的更替，才使生命有了真誠的年輪，有了歡樂和痛。樹葉成熟的過程，即或是零落的過程里，一定也如我們的青春，舉高了愛的經(jīng)幡。那些錯過的、相遇的，甚至于消失了的，都會在成長的路途上，留下記憶。一枚葉子有一枚葉子的溫暖，一枚葉子有一枚葉子的情話，而我不能夠坐在一枚葉子上，伴著微弱的、強烈的陽光，掬一口潤喉的露珠。飄揚在枝梢上的葉子，落在地上的葉子，不知道它們會不會有相同的約會?但是，它們都會在明年春天做一回種子的胞衣，作了一個新生命的溫床。

那些樹葉即使落下來，怕是有著編鐘的音韻吧?那么多的落葉，層層迭迭、此起彼伏，完全能夠匯成一曲泱泱湯湯的音樂的長河。他們裹挾了盛唐的華麗和莊重，宋末的清麗和哀婉；有了自然的清爽，有了絕句的簡潔，有了國畫的潑墨。奇妙絕倫，五種不同形狀的葉片，此時此刻，猶似牽動著生命的源泉，進行著一場盛大的音樂會。是天籟之音!是一個純凈的天堂!古老而長壽的胡楊，據(jù)說千年不死、死而千年不倒、倒而千年不朽。這粗糙而生命力頑強的軀干，這靜謐而靈動的葉片，交響了人間曠大的回音。那是金石的、大潮的、雪崩的，讓人心血沸騰和奔涌。

清晨或傍晚的八道橋，始終籠罩在一種炫美的光彩里。我每天第一句想說的就是：黃色，黃色，最美麗的顏色。那些儀態(tài)萬千的葉子和樹影倒映在黑河寧靜的水面上，像一個多情的少女，展開了她的裙裾，臨河梳妝。在嘈雜的達來呼布鎮(zhèn)一旁，這樣的畫面，也只有在黑河最后伸開的臂彎里見到了。胡楊林的深處，不只有起伏的沙丘，一條穿越500公里的大河，還有一個王國的秘密，一個追求幸福的民族的吶喊。1698年，英雄的土爾扈特蒙古族人民東歸，選擇了黑河下游這塊胡楊密集、林木森森的土地。距胡楊村不遠，在東歸英雄紀念碑后，是末代王爺塔旺嘉布的王府。塔旺嘉布的王府如今已開辟成了一個獨立的旅游單元。前院后殿，雕梁畫棟，富麗堂皇。慢慢地走進去，一間一間地細細看，細細瞻仰和品味。那些樸素的生活用具，那些帶了猩紅流蘇的蒙古族彎刀和長劍，那些制作精工、色彩絢麗的絲綢長袍，還有塔旺嘉布作為王爺、國民黨將軍、人民解放軍中將的神情凝重的畫像，無不描繪了一幅壯麗的歷史畫卷，傾訴了一位民族上層人士開明大義的真誠心跡。

胡楊林每年都會收獲一季金黃的色彩，黑河卻永遠漫游在這富麗的光環(huán)之下，或去偏遠的居延海。我忽然想問：每一枚胡楊葉子里，究竟蘊藏了多少黑河的浪花?吸納了多少西風與流沙的低語?是的，我來這里是為了一次約會，為了趕赴一場生命的盛宴。我拉住了金秋的手，音樂流瀉在我的心肺和胸腔里，恍若一場奇異的旅行。

居延海

居延海的水是咸的!

在距離海洋數(shù)萬公里之外的內(nèi)陸架上，這片湖泊一定像一頭困獸。這里沒有它該有的洋流和赤潮，也沒有“厄而尼諾”現(xiàn)象。好在額濟納平坦遼闊的土地，給了它肆意狂歡和安眠的曠大空間，讓它能夠輕松快活地舒展身骨。我一直以為所有的內(nèi)陸河水都是清泉樣甜絲絲的，頭一回知道了在人類與自然的爭斗地，流出祁連山的雪水，已變得萬分苦澀。但就是這樣苦澀的河流，讓沙漠化的居延海，行將消失的居延海，又明鏡般地回到了人間，而且生長出了茂密的葦蕩，孕育了令人垂涎的大頭魚。

我們慢慢地靠近了它。從黑河上游來的柯英、吳小明、舒眉和木子一家人，從中游集合的我和雪蟬、楊獻平，一伙或?qū)懺娀蛑牡倪h在天涯的朋友、近在咫尺的冤家，結(jié)成了一個松散的團隊。遠在見面之前，我知道柯英寫了一本關(guān)于黑河流域生態(tài)環(huán)境的報告書，并多次拜讀過楊獻平這位生活在黑河畔軍營秀才的文章。他們一個在黑河頭，一個在黑河尾，當該有些“君住長江頭，我住長江尾，日日思君不見君，同飲一江水”的味道。

黑河流進金塔縣境以后，就叫弱水了。不用翻看文史，我心里就有了對它的凄涼的注解。那是上世紀80年代陽飚的一首詩，詩不太長，摘錄如下：

這名字被三千弱女子念過

或者，弱女子三千為其削發(fā)如尼

不然為何柔弱的不堪一聲輕嘆

小小的花朵墜落

……

弱水，至此已沒有了咆哮山野的氣勢，在寬闊的灘地上，變得柔情萬種。在胡楊林和芨芨草的原野上，悄無聲息地平息了曾經(jīng)卷起了浪潮。一輪輪滿月的日子里，弱水帶了滿腹的憂傷和悲凄，帶了孟姜女哭長城的心腸。

蒼涼之地，歷來生發(fā)絕美的哀歌?！败囖O轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰?！睋?jù)說當年遠去居延海的戍邊將士，沿著弱水河，在前往北風卷地白草折的漠北時，大多是帶了妻子兒女的。由于丈夫生還的希望渺茫，而軍令嚴厲，一位又一位癡情的女子就躲在顛簸的糧草車中，隨軍隊遠征。有的隨丈夫留在了偏僻的烽燧中，有的在路途中因為饑餓和病痛折磨而死。在《漢書·李陵傳》中說：“……關(guān)東群盜妻子徙邊者隨軍為卒妻婦，大匿車中。陵搜得，皆劍斬之?！弊约焊斑呹P(guān)賣命，妻子還要被上級軍官斬殺!自己尚未馬革裹尸，柔弱的妻子卻已血染沙海!這是什么樣的天理?

居延海的沙土是紅色的，這是經(jīng)過了多少癡情女子血淚的濡染啊。一條弱水河，如何也洗不盡滿面的愁容。

平靜的正午，居延海展開了它的胸懷。那藍色的水面，像一塊碧綠的水晶，折映著一圈圈躍動的光斑，這湖泊仿佛就有了神奇的靈魂，有了一種尖銳的聲音：我一個人沿著湖泊的邊緣，徒步走了很久。我是帶了朝圣的心在走，是帶了憤懣在叩問：這浩瀚的水域里，究竟深埋了“無定河邊骨”的多少期待?漂洗了多少相思的紅顏?當一座座烽火臺被風雨侵蝕，夷為平地；當劍戈化為銹鐵、旌旗化為煙塵，留在這個世界上的，只有愛情，永遠也不會褪色的愛情：“秋風入窗里，羅帳起飄揚。仰頭看明月，寄情千里興。”這相思，這癡情，是可以抵達千里之遙的。

居延海邊搭起了幾座蒙古包，沒有誰去燃著炊煙，冷冷的氈包內(nèi)，有的只是烈酒，一碗接著一碗，透著寒氣。不知道沉醉的人，是不是也懷了傷痛?倒是當?shù)爻鐾恋氖裆乃?，吸引了我的眼光。那紅色的水晶石，一粒一粒牢牢地粘在一起，像是幾千年眼淚的結(jié)晶。

當?shù)氐哪撩裾f：居延海今天已經(jīng)有方圓20平方公里的水域了。這是近些年來出現(xiàn)的一個龐大的數(shù)字。就是說，有方圓20平方公里的土地，開始恢復(fù)了生命。居延海喚醒了土地，喚醒了歷史。我在一片葦蕩前立住了腳，相機的取景框里，飄飄的葦絮，揮動起了一大片銀色的紗巾。像一群白發(fā)蒼蒼的老人，站在歷史的軸線上，向我道別。