摘 要: 作為一部支持中國(guó)抗戰(zhàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō),《龍子》不僅是對(duì)日軍暴行的揭露,也是對(duì)一切暴力的反思?!洱堊印纷杂X(jué)透視戰(zhàn)爭(zhēng)背景下民族意識(shí)的覺(jué)醒與高漲,冷靜地揭示民族主義扭曲發(fā)展對(duì)人性的傷害,并從人道主義的高度思考民族主義的走向。這種觀照戰(zhàn)爭(zhēng)的視角充分顯示了賽珍珠獨(dú)到的眼光和見地。
關(guān)鍵詞: 賽珍珠; 人道主義; 民族主義; 《龍子》
中圖分類號(hào): I106.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼: A文章編號(hào): 1671-6604(2012)02-0039-05
作為一部支持中國(guó)抗戰(zhàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō),《龍子》近年來(lái)逐漸受到學(xué)界的重視。概而言之,圍繞《龍子》的評(píng)價(jià)不外幾個(gè)方面:真實(shí)再現(xiàn)中國(guó)人民英勇抗戰(zhàn)的歷史[1],揭露二戰(zhàn)期間侵華日軍的殘暴行徑,探討各階層人物在抗戰(zhàn)中的心路歷程[2],對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與人性、戰(zhàn)爭(zhēng)與性別、性別與民族等問(wèn)題進(jìn)行了深入思考以及中國(guó)擺脫殖民統(tǒng)治的合理出路等[3],這些立論言之成理,為研究《龍子》提供了新的起點(diǎn)。需要指出的是,賽珍珠在她的主要中國(guó)題材作品中一直關(guān)注傳統(tǒng)中國(guó)的民族性格構(gòu)成及其發(fā)展,筆者曾對(duì)此展開較細(xì)致的論述[4]。因此,我們有理由認(rèn)為,賽珍珠在《龍子》中一脈相承地自覺(jué)透視戰(zhàn)爭(zhēng)背景下民族意識(shí)的覺(jué)醒、民族性格的發(fā)展,并從人道主義的高度思考民族主義的走向。這種觀照戰(zhàn)爭(zhēng)的視角充分顯示了賽珍珠獨(dú)到的眼光和見地。
一
有關(guān)“民族”、“民族國(guó)家”及“民族主義”的論述不勝其多。白芝皓將19世紀(jì)的歷史詮釋為“民族創(chuàng)建的世紀(jì)”(nation-building)。他對(duì) “民族”有一個(gè)半開玩笑式的解釋:“若你不曾問(wèn)起民族的意義為何,我們會(huì)以為我們?cè)缫阎来鸢福?,?shí)際上我們很難解釋清楚到底民族是什么,也很難給它一個(gè)簡(jiǎn)單定義”[5]1。“國(guó)家”似乎也是這樣一個(gè)“只可意會(huì),不可言傳”的概念。20世紀(jì)初陳獨(dú)秀在《說(shuō)國(guó)家》中列舉了“國(guó)家”必備的三條要素:“第一,國(guó)家要有一定的土地”;“第二,國(guó)家要有一定的人民”;“第三,國(guó)家要有一定的主權(quán)”[6]40。本尼迪克特?安德森主張對(duì)“民族”作如下的界定:“它是一種想象的政治共同體——并且,它是被想象為本質(zhì)上有限的(limited),同時(shí)也享有主權(quán)的共同體?!盵7]6至于“民族國(guó)家”一詞的起源,我們一時(shí)還難以考證,但自辛亥革命以來(lái),我們關(guān)于現(xiàn)代國(guó)家的創(chuàng)建始終是和民族解放運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起的,“民族”和“國(guó)家”常常可以置換。筆者亦深信“脫離了社會(huì)、空間和時(shí)間的條件,抽象地談?wù)撟鳛橐庾R(shí)形態(tài)的民族主義是很困難的”[8]8。
《龍子》描寫了“南京大屠殺”前后林郯一家的心路歷程、悲慘遭遇與抗?fàn)庍^(guò)程,可謂一部西方視野下的中華民族的屈辱史、苦難史與抗?fàn)幨贰<彝ナ侵袊?guó)社會(huì)的基本細(xì)胞,它不屬于任何黨派,但它是中華民族的有機(jī)構(gòu)成。賽珍珠以其敏銳與深刻還原了特定“社會(huì)、空間和時(shí)間”下的民族意識(shí)。與賽氏稍前創(chuàng)作的《愛(ài)國(guó)者》中日本民眾的戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱截然不同,林村人最初表現(xiàn)出的是一種可怕的“平靜”,身處險(xiǎn)境而不自知,屈膝下跪卻不知辱。賽珍珠清醒意識(shí)到普通大眾民族國(guó)家意識(shí)淡薄的危害,通過(guò)玉兒和林郯等形象寄寓她對(duì)中國(guó)底層“愛(ài)國(guó)者”的期待,對(duì)亟待發(fā)育的民族主義的呼喚。
玉兒可謂《龍子》中最具光彩的形象。她與自己的丈夫和公婆等人的最大區(qū)別在于,她不滿足于單純的物質(zhì)享受,有更為豐富的精神追求。她熱愛(ài)自己的親人與家園,同時(shí)心系天下的百姓。她與丈夫的對(duì)話充分體現(xiàn)了夫妻二人不同的境界:
“為什么世界上別人有的我們沒(méi)有?”玉兒一直哭到深夜,“為什么我們沒(méi)有槍炮、飛機(jī)和城堡?”
“那些東西對(duì)我們沒(méi)有用,就像玩具一樣?!崩隙f(shuō),“對(duì)我們這樣的人那些東西毫無(wú)價(jià)值,我們只有活下去?!?/p>
……
“不過(guò),要是全世界都在玩這種該死的玩具,那我們也必須學(xué)會(huì)如何玩?!彼詈笳f(shuō)[9]59。
玉兒的“哭”是《龍子》里最動(dòng)人的描寫,它使得那些得過(guò)且過(guò)、茍且偷安、賣國(guó)求榮之輩黯然失色。“槍炮、飛機(jī)和城堡”是西方工業(yè)文明的產(chǎn)物,它與林郯們所使用的大刀、長(zhǎng)矛、老式步槍恰成鮮明對(duì)比,從某種意義上代表著中日國(guó)力間的巨大差距。玉兒的思考不僅僅停留在物質(zhì)文化的層面上,她開始質(zhì)疑造成“落后”的其他原因。
從認(rèn)識(shí)水平到斗爭(zhēng)意志,玉兒不愧為一個(gè)真正的英雄。她和老二從內(nèi)地返回家鄉(xiāng),向村民們宣傳全民抵抗的精神。作者特意描寫了她的一次殺敵壯舉。她喬裝打扮進(jìn)了城,把裝有毒藥的鴨子賣給鬼子的廚師,毒死、毒傷了不少敵人,連老二的姐夫吳廉都差一點(diǎn)被毒死。她明白:“在如今這個(gè)時(shí)候,大義更強(qiáng)似手足的情分?!盵9]228在她的影響之下,老二逐漸成為堅(jiān)強(qiáng)的抵抗者,他向村民們大聲疾呼:“只有兩種人沒(méi)有這種心愿……一種是那些啥時(shí)候都先想著自己利益的人,另一種是那些懦弱的可憐蟲”[9]189。他聽說(shuō)姐夫吳廉投靠了敵人,氣憤至極:“眼下,誰(shuí)要是首先想著自己,誰(shuí)就是叛徒”[9]189。在這場(chǎng)殘酷的斗爭(zhēng)中,在民族的大是大非面前,傳統(tǒng)的家族觀念逐漸發(fā)生變化,大家認(rèn)識(shí)到,血緣關(guān)系不能損害國(guó)家利益,親情鄉(xiāng)情豈能廢棄民族感情。就連林郯的妻子林嫂,看到長(zhǎng)得胖胖的外孫,都擔(dān)心地說(shuō):“有朝一日,我們的土地又自由了,他們的老子的名字卻和叛徒的名字在一起,他們會(huì)怎么想”[9]205?賽珍珠描寫玉兒及其家人的家國(guó)觀念,客觀反映了抗戰(zhàn)對(duì)家族本位造成的巨大沖擊,表現(xiàn)了普通大眾民族國(guó)家意識(shí)的覺(jué)醒與提高,展現(xiàn)了民族主義發(fā)展的可喜前景。
二
如果說(shuō),賽珍珠對(duì)玉兒們的刻畫寄托著她對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的信心與期望,那么,她對(duì)林郯等人的想象性描寫則包含更多一層思考。
林郯的性格發(fā)生了兩次突轉(zhuǎn)。他曾經(jīng)力主“和平”迎敵,那時(shí)他還分不清民族之?dāng)撑c欺壓他們的統(tǒng)治者有何不同,以為只要委曲求全便可安享太平??墒窃跉埧岬氖聦?shí)面前,他幡然悔悟。林郯們終于從血泊中掙扎起來(lái),將自我保護(hù)的本能沖動(dòng)發(fā)展為保家衛(wèi)國(guó)的自覺(jué)行動(dòng),用滾燙的鮮血融化了自己與他人、家族與國(guó)家之間的冷漠堅(jiān)冰。林郯指揮著村民挖陷阱、打冷槍、堅(jiān)壁清野、襲擾敵軍……凡是能夠消滅敵人的方式,都統(tǒng)統(tǒng)用上了,把敵軍嚇得膽戰(zhàn)心驚。他終于明白:“安穩(wěn)要靠爭(zhēng)取,靠斗爭(zhēng),有時(shí)還要靠武力才能得到”[9]197。林村人的覺(jué)醒是賽珍珠的希望,更是中國(guó)人民英勇抗戰(zhàn)的偉大現(xiàn)實(shí),這令賽珍珠倍感欣慰。其實(shí),她早在1938年領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)的致辭中就表達(dá)了這種寄望:“當(dāng)我看到中國(guó)空前地團(tuán)結(jié)起來(lái)反對(duì)威脅其自由的敵人時(shí),我感到從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣欽佩中國(guó)。就憑著這種爭(zhēng)取自由的決心——在深刻意義上是天性的基本美德,我知道中國(guó)是不可征服的”[10]955。的確,抗戰(zhàn)期間中國(guó)人民表現(xiàn)出的頑強(qiáng)不屈贏得了世界的贊譽(yù)。美國(guó)總統(tǒng)羅斯福的特使、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)上尉埃文斯?卡爾遜(Evans Carlson)在1937年9月11日寫信給羅斯福說(shuō):“我簡(jiǎn)直難以相信,中國(guó)人民在這樣危急的時(shí)刻是那樣的齊心協(xié)力。就我在中國(guó)將近十年的觀察(卡爾遜曾于1927年2月至1933年1月、1933年3月至1935年兩度來(lái)華),我從未見過(guò)中國(guó)人像今天這樣團(tuán)結(jié),為共同的事業(yè)奮斗”[11]35。
林郯的性格再一次發(fā)生了突轉(zhuǎn)。一個(gè)負(fù)傷的日本兵被他毫不猶豫地殺掉了,他從死者身上搜出幾張照片,照片上有個(gè)漂亮的女人和四個(gè)孩子。他心里涌出一股憐憫之情。他知道自己有了很大變化,暗自問(wèn)道:“鬼子走了以后,我們還能把過(guò)去的自我找回來(lái)嗎”[9]212?他開始對(duì)沉浸在殺敵快樂(lè)中的大兒子和小兒子產(chǎn)生強(qiáng)烈不滿,甚至希望自己的小兒子在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之前死掉,免得以后成為“暴君”,使百姓聽其擺弄。林郯陷入激烈的矛盾之中。即使是玉兒,賽珍珠也讓其在毒殺敵人之后經(jīng)歷一番內(nèi)心搏斗,她承認(rèn)有時(shí)會(huì)因此痛恨自己。這種反思在國(guó)內(nèi)作家筆下是不多見的。郭英劍說(shuō)得好:“這種思考超越了時(shí)代,也超越了時(shí)空。在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就看到了這一點(diǎn),不能不讓人感佩作者的洞見。走筆至此,我們深深地感到,我們過(guò)去的抗日文學(xué)作品,遮蔽了中國(guó)人所受到的苦難,特別是心靈所遭受的創(chuàng)傷以及對(duì)這苦難的痛苦思考,而僅是彰顯了中國(guó)人以打仗為樂(lè)甚至是以殺日軍為樂(lè)的一面,實(shí)在是冤枉了各個(gè)時(shí)代都摯愛(ài)和平的中國(guó)人民?!盵1]
當(dāng)代學(xué)者陳思和認(rèn)為,從抗戰(zhàn)爆發(fā)到“文化大革命”的40年是中國(guó)現(xiàn)代文化的一個(gè)特殊階段,是戰(zhàn)爭(zhēng)因素深深地錨入人們的意識(shí)結(jié)構(gòu)之中、影響著人們的思維形態(tài)和思維方式的階段。當(dāng)帶著滿身硝煙的人們從事和平建設(shè)事業(yè)以后,文化心理上依然保留著戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的痕跡:實(shí)用理性與非理性的奇特結(jié)合,民族主義情緒的高度發(fā)揚(yáng),對(duì)外來(lái)文化的本能排斥,以及因戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利而陶醉于軍事生活、把戰(zhàn)時(shí)軍隊(duì)生活方式視作最完美的理想境界等,這一切均可稱之為“戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理”[12]2。 這一視角對(duì)解讀賽珍珠的抗戰(zhàn)作品很有幫助??梢赃@樣說(shuō),賽珍珠一直從心靈的層面來(lái)寫戰(zhàn)爭(zhēng),清醒地預(yù)見到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的異化作用。中國(guó)人民的集體受難賽珍珠已經(jīng)寫得很多,軍國(guó)主義者屠殺的暴行永遠(yuǎn)定格在她的文本中。這些方面無(wú)須贅述。
那么由犧牲者成為勝利者,心靈會(huì)發(fā)生什么樣的變化,這些未必不重要。沿著這樣的思路寫下去,表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的作品才能真正地觸及人的靈魂,塑造出豐滿的人物形象,并能夠在人性的層面上促使人與人之間進(jìn)行心靈的對(duì)話。賽珍珠在《龍子》里這樣描寫:
林郯看到他的大兒子,有一天回到家里,正吃著飯,倏地起身出了門。門口站著一個(gè)鬼子,正在他的小本本上記著什么。大兒子把他殺了,接著進(jìn)了屋子,拿起飯碗繼續(xù)吃他的飯。
“你連手都沒(méi)洗一洗嗎?”林郯吃驚地問(wèn)?!拔腋陕镆??”兒子很干脆地答道,“我又沒(méi)有碰他一下,我是用腳把他踢進(jìn)竹亂棵里的”[9]213。
這段描寫的精彩之處不在于表現(xiàn)普通民眾如何忘我殺敵,而在于細(xì)膩揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人心的影響。老大的妻子被日軍強(qiáng)暴致死,他有充分的理由在任何情況下殺滅敵人。這是無(wú)須懷疑的。但賽珍珠讓我們看到,戰(zhàn)爭(zhēng)不僅奪去了無(wú)數(shù)愛(ài)好和平的中國(guó)人的生命,也深刻地改變了幸存者與反抗者的心靈。老大,曾經(jīng)安于和諧歡樂(lè)的農(nóng)家生活,盡享人倫之樂(lè),從沒(méi)有想著去傷害別人,更不用說(shuō)去殺人。在仇恨的驅(qū)使下,他則把殺人當(dāng)作家常便飯?!罢灾垺?dú)橙恕^續(xù)吃飯”,這種戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景與日常生活情景的切換令人眼花繚亂,不是賽珍珠有意為之的“蒙太奇”手法,而是殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)生活中扭曲的真實(shí)。與其說(shuō)是實(shí)寫,不如說(shuō)是一種獨(dú)具匠心的象征。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)模糊了家庭與戰(zhàn)場(chǎng)的界線,戰(zhàn)時(shí)思維取代了日常生活思維,戰(zhàn)爭(zhēng)損傷的不僅是肉體,還有那純樸善良的心性。賽珍珠說(shuō)得夠明白了:“林郯的大兒子就是這樣的。他曾經(jīng)是一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單、心地善良的人。起初,他迫不得已殺人,是違反他的天性的。后來(lái),他真的殺了人,他的天性就變了。如今,林郯看著大兒子從家里到山上,從山上到家里,來(lái)來(lái)去去,去去來(lái)來(lái),當(dāng)年那個(gè)有了孩子還是那么像個(gè)孩子一樣愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的男人,成了一個(gè)不茍言笑的人。倒是每日里干著殺人的活計(jì),干得那么輕松,就像他曾經(jīng)耕種這塊土地一樣?!盵9]212-213因此,林郯才會(huì)疑惑:“等天下太平了,我的兒子還能像往日一樣文靜嗎”[9]213?而林郯希望自己的小兒子在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之前死掉,免得以后成為“暴君”,就是出于把一切納入戰(zhàn)爭(zhēng)思維的恐懼。因此,回頭看賽珍珠對(duì)戰(zhàn)前林村靜謐生活的描寫,就不僅僅是為了突出“封閉”,而且也是為了表明它的安寧、祥和,是心靈和諧的外化。
三
在世界范圍內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品中,賽珍珠的《龍子》當(dāng)然稱不上精品,但它在表現(xiàn)人與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系方面具有頂級(jí)作品的品質(zhì),達(dá)到了一定高度。比如1965年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、蘇聯(lián)作家肖洛霍夫(1905—1984年)的小說(shuō)《一個(gè)人的遭遇》,通過(guò)主人公索科洛夫講述衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中自己的斗爭(zhēng)生活與家庭遭遇,真實(shí)還原了戰(zhàn)爭(zhēng)中的艱辛、不幸和眼淚。小說(shuō)第一次描述為祖國(guó)解放作出巨大犧牲的蘇聯(lián)普通人的生活,戰(zhàn)爭(zhēng)不僅奪去了索科洛夫所有的親人,還極大地改變了他的心靈世界,戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利并沒(méi)有迅速醫(yī)治他們內(nèi)心的創(chuàng)傷。在作品中,“遭遇”或者“命運(yùn)”成為小說(shuō)表現(xiàn)的重點(diǎn),而“勝利”則悄然退隱。索科洛夫與孤兒凡尼亞的相依為命只不過(guò)“是被苦難的生活拋棄在路邊的兩粒沙子”,充滿了作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者的悲憫和同情。這部小說(shuō)的發(fā)表被看成是蘇聯(lián)20世紀(jì)50年代中后期解凍文學(xué)的先聲。
同樣的,《龍子》不僅是對(duì)日軍暴行的揭露,也是對(duì)一切暴力的反思,是對(duì)民族國(guó)家意識(shí)高度發(fā)揚(yáng)的警惕性提醒,是懷有人道主義理想的賽珍珠對(duì)戰(zhàn)后心靈重建的前瞻性思考。所以,我認(rèn)為它是一部超越性的作品——超越戰(zhàn)爭(zhēng)的視野來(lái)探討人在何種情況下才能擁有真正的內(nèi)心世界。有兩類寫戰(zhàn)爭(zhēng)的作品,一類只是從戰(zhàn)爭(zhēng)的視野來(lái)寫戰(zhàn)爭(zhēng),這是尚武的,談不上對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。一類是從超越戰(zhàn)爭(zhēng)的人性的視野來(lái)寫戰(zhàn)爭(zhēng),這是突出人的本性的,是從人性的視野來(lái)反思戰(zhàn)爭(zhēng),最終關(guān)注人的本性在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期與非戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期如何表現(xiàn)等問(wèn)題。賽珍珠的小說(shuō)無(wú)疑屬于后者。她不希望《愛(ài)國(guó)者》里的“日本民族國(guó)家意識(shí)”在中國(guó)重演。其實(shí),在她幾乎所有的中國(guó)題材作品中,也都貫穿著人道主義理想。在《分家》中,王源為什么拒絕繼承父業(yè)做小軍閥?就是因?yàn)樗慷眠^(guò)荼毒生靈的慘景。為什么在“革命”和軍閥父親之間左右搖擺?就是因?yàn)椤案锩钡谋┝υ诖驌糗婇y時(shí)會(huì)讓他失去父親?!稅?ài)國(guó)者》里的秋男拒絕屠殺任何人種的無(wú)辜者,他選擇到富士山自殺,以死抗?fàn)幦裥缘寞偪??!度悍纪ぁ分邪驳吕咨窀笇?duì)吳太太的吸引完全是精神上的,他是慈善與愛(ài)的化身。他收養(yǎng)了20多個(gè)被人遺棄的女嬰,給她們起了美麗的名字:同情;信仰;謙卑;恩典;真理;仁慈;光明……她在短篇小說(shuō)《夜班護(hù)士》(美國(guó)題材)里有更明確的表達(dá):“愛(ài)能奏效嗎?愛(ài)是經(jīng)常奏效的,這種愛(ài)不是狹義的愛(ài),不僅是一個(gè)人與另一個(gè)人的愛(ài),而是一個(gè)人對(duì)全人類廣博的愛(ài)”[13]。
民族國(guó)家意識(shí)是對(duì)國(guó)家與民族之愛(ài),人道主義是對(duì)人之愛(ài),對(duì)人類之愛(ài),所謂“四海之內(nèi)皆兄弟”。這兩種愛(ài)在賽珍珠作品中并不是一個(gè)層級(jí)的概念。當(dāng)然,賽珍珠讓我們看到,缺乏民族國(guó)家意識(shí)同樣是極其可悲的事情。在《龍子》中,賽珍珠力圖在暴力抵抗與人道主義之間尋求某種平衡,這種嘗試無(wú)論成功與否都是值得中國(guó)作家深思與學(xué)習(xí)的。賽珍珠借助王源的視角,讓我們注意到“在革命者的隊(duì)伍里,反抗父母就是獲得允準(zhǔn)的手段,這往往是忠誠(chéng)的憑證,所以某些青年男女甚至把父母殺掉,以顯示他們的忠誠(chéng)”[10]666。不幸的是,這樣的悲劇在現(xiàn)代中國(guó)竟時(shí)有發(fā)生,尤其在“革命”壓倒一切的時(shí)代,父子相殘、手足反目、夫妻薄情……人道主義被掛上罪名牌游街示眾。我們經(jīng)歷了太多你死我活的斗爭(zhēng),拒絕給所謂的“敵人”一點(diǎn)點(diǎn)人道關(guān)懷,才演出了一幕幕人間悲劇。而很多災(zāi)難都是以“革命”和“正義”的名義實(shí)施的,“敵人”的慘叫增加了勝利者的喜悅,革命的狂喜阻斷了施暴者心靈的震顫。在“團(tuán)結(jié)大樓”內(nèi)那些卑瑣與無(wú)恥的庸眾臉上往往涂著一層層“革命”的血紅。
賽珍珠終生奉狄更斯為導(dǎo)師,實(shí)際上是對(duì)其人道主義理想的繼承。她曾經(jīng)說(shuō):“我對(duì)狄更斯的感情是一種我對(duì)任何其他人的感情都不相同的感情。是他讓我看到了形形色色的人,他教會(huì)我熱愛(ài)這些人,無(wú)論他們地位高低、貧賤富貴、是老人還是兒童。他教會(huì)我憎惡虛偽和道貌岸然的夸夸其談。他使我知道,在冷峻粗俗的外表下面也許是一顆仁慈的心,而仁慈是世界上最美好的德行,善良是世界上最美好的東西。他還教會(huì)我蔑視那種為了金錢不擇手段的人?!盵14]在今日中國(guó),如果我們要重溫賽珍珠的話,其博愛(ài)之心當(dāng)是其中最重要的內(nèi)容。這實(shí)際上也是王曉明所說(shuō)“社會(huì)的精神依據(jù)”的重要構(gòu)成。我們欣喜地看到,在汶川、玉樹地震發(fā)生后,廣大中國(guó)民眾以各種形式表達(dá)對(duì)災(zāi)區(qū)人民的同情與幫助,表現(xiàn)出同屬一個(gè)“命運(yùn)共同體”的民族感情;而對(duì)近期日本地震中受難的異國(guó)災(zāi)民,大多數(shù)中國(guó)人同樣表達(dá)了誠(chéng)摯的同情與愛(ài)心。倘若賽珍珠地下有知,她會(huì)為這一理性與成熟的民族主義走向高歌、歡呼的。
有關(guān)賽珍珠宗教身份的爭(zhēng)論太多了,有的論者強(qiáng)調(diào)她與基督教南部長(zhǎng)老會(huì)的決裂,以此來(lái)弱化她的宗教立場(chǎng)。其實(shí),賽珍珠只是反對(duì)美國(guó)的海外傳教事業(yè),并不意味著她與基督教核心價(jià)值觀念的疏遠(yuǎn)。她的人道主義思想與畢生從事的慈善事業(yè)使她離上帝更近了。作為一名亞洲事務(wù)專家,賽珍珠除了在文學(xué)作品中表達(dá)她對(duì)中國(guó)人民的深切同情和對(duì)中國(guó)前途的關(guān)注、期望,也通過(guò)許多政論文章、演講等表達(dá)對(duì)于國(guó)際問(wèn)題的觀感。她始終站在人道主義的立場(chǎng)上,既批評(píng)美國(guó)的對(duì)華政策,也批評(píng)蔣介石政府的政策,因而她獲得諾貝爾獎(jiǎng)后,蔣政府的駐瑞典代表拒絕參加頒獎(jiǎng)會(huì);她對(duì)共產(chǎn)黨的抗日斗爭(zhēng)深有好感,但也對(duì)新中國(guó)成立后一些極“左”做法表示不滿,在其后期的作品《北京來(lái)信》和《梁夫人的三個(gè)女兒》中予以披露,所以長(zhǎng)期以來(lái)她都被視為“反動(dòng)文人”。這種立場(chǎng)導(dǎo)致她在幾個(gè)世界里的尷尬。太平洋兩岸的許多政治派別都對(duì)她側(cè)目而視。這是賽珍珠的悲哀,無(wú)疑也是她的光榮。
參考文獻(xiàn):
[1] 郭英劍,郝素玲.一部真實(shí)再現(xiàn)中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的扛鼎之作——論賽珍珠的長(zhǎng)篇小說(shuō)《龍子》[J].江蘇大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2005(3):54-63.
[2] 陳 亮.從后殖民視角看《龍子》——兼評(píng)賽珍珠的戰(zhàn)爭(zhēng)觀[J].江蘇大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2005(2):45-47.
[3] 徐 清.賽珍珠《龍子》中的鄉(xiāng)土中國(guó)[J].南開學(xué)報(bào),2010(3):78-85.
[4] 孫宗廣.從鄉(xiāng)土中國(guó)到現(xiàn)代中國(guó)——論賽珍珠跨文化的民族國(guó)家想像[D].蘇州:蘇州大學(xué)文學(xué)院,2008.
[5] 埃里克?霍布斯鮑姆.民族與民族主義[M].李金梅,譯.上海:上海人民出版社,2000.
[6] 陳獨(dú)秀.陳獨(dú)秀文章選編:上冊(cè)[M].北京:生活?讀書?新知三聯(lián)書店,1984.
[7] 本尼迪克特?安德森.想象的共同體——民族主義的起源與散布[M].吳叡人,譯.上海:世紀(jì)出版集團(tuán);上海人民出版社,2005.
[8] 胡安?諾格.民族主義與領(lǐng)土[M].徐鶴林,朱 倫,譯.北京:中央民族大學(xué)出版社,2009.
[9] 賽珍珠.龍子 [M].丁國(guó)華,等,譯.桂林:漓江出版社,1998.
[10] 賽珍珠.大地三部曲[M].王逢振,等,譯. 桂林:漓江出版社,1998.
[11] 王 真.抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)的國(guó)際地位[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2003.
[12] 陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2002.
[13] 賽珍珠.夜班護(hù)士[J].譯林,1992(3):170-174.
[14] 賽珍珠.我欠狄更斯一筆債[J].鎮(zhèn)江師專學(xué)報(bào),2000(3):59-61.
(責(zé)任編輯 潘亞莉)
The Trend of Nationalism under the Banner of Humanism
—From the War Perspective of Pearl S. Buck餾 Dragon Seed
Sun Zongguang
(Department of Education and Humanities, Suzhou Vocational University, Suzhou 215104, China)
Abstract: As a support for China Anti睯apanese War, Dragon Seed not only exposes Japanese atrocities, but also reflects on all kinds of violence. It depicts the awakening of national consciousness, shows the damage of distorted development of nationalism to human nature, and ponders the trend of the nationalism in line with humanism. This kind of perspective on war fully displays Buck餾 unique vision and insight.
Key words: Pearl S. Buck; humanism; nationalism; Dragon Seed
收稿日期: 2011-10-11
作者簡(jiǎn)介: 孫宗廣,副教授,文學(xué)博士,從事英美文學(xué)與比較文學(xué)研究。