家是什么?

家會(huì)很小很小，螺獅殼是蝸牛的家。家會(huì)很大很大，宇宙是星星的家。家會(huì)很輕很輕，像一粒浮塵，被人一指彈掉，不留一絲痕跡，家會(huì)很重很重，像一座鉛山，壓在肩上，寸步難行。家會(huì)很快樂(lè)很幸福，像一眼不老的喜泉，家會(huì)很凄涼很悲壯，像一汪深不可測(cè)的淚潭。

問(wèn)年輕人：家是什么？他們回答:家是粉紅色的玫瑰，有刺更有蕾。家是甜蜜的吻、熱烈的擁抱、柔情似水的情話和思念時(shí)的郵票。問(wèn)中年人：家是什么？他們回答：家是心靈與肉體的港灣，能停泊萬(wàn)噸巨輪也能棲息獨(dú)木小舟。家是無(wú)私的付出和接納，家是脫去疲勞的熱水澡。家是一個(gè)蘋果你一大口我一小口。家是一副重?fù)?dān)，我愿這邊的力臂短，你那邊的力臂長(zhǎng)。問(wèn)老年人：家是什么？他們回答:家是黃昏湖邊的攙扶，家是燈下互相剪去絲絲白發(fā)。家是一件舊風(fēng)衣，風(fēng)也是它，雨也是它。家是雖非一見(jiàn)鐘情卻能白頭偕老的漫漫旅程，家是墓前的一支黃菊。問(wèn)孩子：家是什么?他們回答：家是媽媽柔軟的手和爸爸寬闊的肩膀，家是100分時(shí)的獎(jiǎng)勵(lì)和不及格時(shí)的斥罵。家是可以耍賴撒謊當(dāng)皇帝，也得俯首聽(tīng)命當(dāng)奴隸的地方，家是既讓你高飛，又用一根線牽扯的風(fēng)箏。問(wèn)情人：家是什么？他們回答：家是舔著傷口的兩只狼，家是荷爾蒙的洶涌分泌。家是一日不見(jiàn)如隔三秋。家是猜忌、爭(zhēng)執(zhí)、思念、指責(zé)的雜耍場(chǎng)。家是枕邊淚窗前月，家是今夜你會(huì)不會(huì)來(lái)? 問(wèn)養(yǎng)家的人:家是什么？他說(shuō)：家是勛章，你掛在胸前，別人也看不見(jiàn)。家是暗地里逼你不斷掙錢的鞭子，直抽得你遍體鱗傷。問(wèn)棄家的人：家是什么？他說(shuō)：家是一種能力，一種學(xué)習(xí)。我自忖無(wú)力從那里畢業(yè)，就中途逃亡了。問(wèn)無(wú)家的人：家是什么？他說(shuō)：家是羈絆，家是約束，家是熄滅人創(chuàng)造激情的沼澤地，家是一種奢侈的糜費(fèi)。問(wèn)戀家的人：家是什么？他說(shuō)：家是樹上的喜鵲窩，縱然世界毀滅了，只要家在，依然有一切。問(wèn)恨家的人：家是什么？他說(shuō)：家是愛(ài)情的終點(diǎn)，家是英雄氣短的墳?zāi)?，家是累贅，家是?fù)擔(dān)，家是掛在你項(xiàng)上的枷鎖，家是你自賣自身的契約。

我不知世上還有另外的場(chǎng)所，會(huì)如此眾說(shuō)紛紜，褒貶不一，縱觀家庭，是大千世界的縮影，人們?cè)诩抑行度ブ匾巧拿婢撸冻鎏烊蛔炷?，最坦率最赤裸，人性的善與丑，方寸之間，纖毫畢現(xiàn)。一代偉人，能治理好一個(gè)國(guó)家，未必能調(diào)理好一個(gè)家。能統(tǒng)帥千軍萬(wàn)馬的將軍，可能是婦孺群衩下的敗將。

有人以為家是最自由最放任的所在，可以放蕩不羈，其實(shí)家是最考驗(yàn)責(zé)任感的圣壇。對(duì)一個(gè)托付終身的人，都無(wú)法負(fù)起責(zé)任，你還能承諾他人的期囑嗎?連自己的一脈血緣都不能照料和撫育，你還能愛(ài)國(guó)愛(ài)民嗎？在家中我們看到了太多太多的丑惡。對(duì)親人施暴的人，不可能對(duì)他人仁慈。在家中陰郁的人，不可能對(duì)太陽(yáng)微笑，在家中詭計(jì)多端的人，不可能真誠(chéng)對(duì)待友人。在家中粉飾虛偽的人，不可能直面慘淡的人生。

如果沒(méi)有準(zhǔn)備好，請(qǐng)不要撕下走進(jìn)家庭的門票，如果沒(méi)有愛(ài)自己也愛(ài)別人的能力，請(qǐng)不要構(gòu)造家庭的地基。許多人抱著從家庭掠取支援的動(dòng)機(jī)，匆匆為自己尋一個(gè)可供汲取能力的后勤倉(cāng)庫(kù)。殊不知家庭不是無(wú)中生有變出魔力的黑斗篷。

家庭的溫暖，先要無(wú)私無(wú)償?shù)嘏囵B(yǎng)和付出，然后才像春草，毛茸茸地生長(zhǎng)起來(lái)。一旦失去了愛(ài)情的滋養(yǎng)，再穩(wěn)固的家也很快風(fēng)化，愛(ài)的力量有時(shí)很巨大，有時(shí)弱小，全看你是否以心血澆灌。

家庭里如果沒(méi)有神圣感，請(qǐng)別要孩子。家庭締結(jié)之時(shí)，并不是簡(jiǎn)單男女人數(shù)相加，而是誕生了另樣的結(jié)構(gòu)，一個(gè)嶄新的物種，這個(gè)物種的花朵和果實(shí)，就是孩子。

一花一世界，一家一宇宙，嬰兒降臨世上，家是包裹他的蛹?xì)?。倘若家中住滿健康的愛(ài)的花粉,他就吮吸著它，用愛(ài)滋養(yǎng)構(gòu)建著自己的聽(tīng)覺(jué)嗅覺(jué)知覺(jué)，漸漸地釀成心中小小的蜜餞。在愛(ài)中長(zhǎng)大的孩子，愛(ài)是他的羽翼，愛(ài)是他的長(zhǎng)矛。

在愛(ài)中蓬勃成長(zhǎng)的孩子，他看天下，就比較明朗；他看人性，就比較樂(lè)觀；他看自身，就比較尊嚴(yán)；他看他人，就比較客觀；他看丑惡，就比較勇敢；他看前途，就比較光明；他看事物，就比較冷靜；他看死亡，就比較泰然。

在紛亂和丑惡的氣氛中成長(zhǎng)的孩子，是偽劣家庭的痛苦產(chǎn)品。他們?cè)诩抑凶钕瓤吹讲⒘?xí)得的待人處世經(jīng)驗(yàn)，是破碎流離和粗暴殘酷。他們是那樣幼小，缺乏分辨能力，以為這就是人世間的模型。當(dāng)他們走進(jìn)社會(huì)的時(shí)候，會(huì)不由自主地以不良家庭模式對(duì)待他人，將紊亂和不協(xié)調(diào)傳染到更遠(yuǎn)的范疇。更令人驚懼的是，來(lái)自不完美家庭的孩子們，彼此具有病態(tài)的吸引力，仿佛冥冥中有一塊惡作劇的磁石，牽引性格有缺陷的男女，格外同病相憐，迫不及待走到一起。病態(tài)中的家庭，如履薄冰，全是悲劇。如果不能卓有成效地打斷鉸鏈，這種會(huì)傷人的家庭，就像頑強(qiáng)的稗草，代代相傳，貽害無(wú)窮。

家可以很單純，一個(gè)人也是一個(gè)完整的家，家可以很復(fù)雜，整個(gè)地球是一個(gè)共同的屋頂。

家啊，是理解奉獻(xiàn)思念呵護(hù)，是圣潔寬容接納和諧，是磨合欣賞忠誠(chéng)溝通，是心心相印浪漫曲折生死相依海角天涯。

(劉惠勤摘自《畢淑敏散文集》）