一直到40歲，法國(guó)人高培雅才發(fā)現(xiàn)，她真正想當(dāng)?shù)?，還是一名藝術(shù)家。

在此前的時(shí)光里，她四處游歷，換過(guò)很多工作，從卡車司機(jī)、牧羊女到清潔工；她的足跡踏上了埃及、墨西哥、中國(guó)，最后她定居紐約，當(dāng)起了導(dǎo)游。

一切似乎都離藝術(shù)很遠(yuǎn)。在中國(guó)傳統(tǒng)意義上“不惑”的年紀(jì)，她突然確定了自己內(nèi)心的真正所想，“我想當(dāng)藝術(shù)家，我得開(kāi)始干了”。

現(xiàn)在，高培雅已經(jīng)是享譽(yù)國(guó)際的剪藝大師。她的剪紙作品陳列在世界各地的博物館、圖書(shū)館和大學(xué)當(dāng)中；她也應(yīng)邀為不少城市的公共設(shè)施進(jìn)行創(chuàng)作，這些藝術(shù)作品造型精巧，寓意豐富，和周圍的環(huán)境完美融合。

高培雅接受了本刊專訪，為中國(guó)的大學(xué)生講述她和剪紙的情緣。

我是剪故事的人。

每一次我拿出一張白紙，我想要的故事就已經(jīng)躍然紙上。有的時(shí)候，我甚至不用畫(huà)草圖，因?yàn)槲乙漠?huà)面就在那里。我只需要循著我剪刀的方向，沿著那看不見(jiàn)的邊沿，講述故事的情節(jié)。每一個(gè)精巧的細(xì)節(jié)，每一個(gè)精心設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)，都基于我過(guò)去的記憶、人生的經(jīng)驗(yàn)和頭腦的想象。

我的藝術(shù)生涯可謂姍姍來(lái)遲，直到40歲我才確定自己想成為一名藝術(shù)家。我選擇了剪紙，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)榧垙堓p便、易得而且便宜。伴著紙張和剪刀，我在自己的公寓里開(kāi)始了我作為“藝術(shù)家”的人生。我感到自己如同一葉扁舟，在藝術(shù)的汪洋大海中隨性漂流，此時(shí)，仿佛世界也盡在掌中。

剪紙，既是切斷，也是連接。每一幅畫(huà)面都和下一幅畫(huà)面相連，我用剪刀賦予了它們新的關(guān)系，新的構(gòu)造和新的含義。這像是一種游戲，但更像是一趟飽含哲理的旅程。我的剪紙不僅僅反映現(xiàn)實(shí)世界，更是勾勒了我頭腦中的想象。有人說(shuō)我的剪紙，是文學(xué)意義上的抒情詩(shī)。

我的靈感來(lái)自生活中的方方面面。有來(lái)自讀到的歷史，比如“糖果城”（Candy City），這是一段講述從奴隸貿(mào)易到食糖過(guò)量的歷史，味道既有辛酸，也有甜蜜。

我曾經(jīng)在中國(guó)生活過(guò)一段時(shí)間，這段經(jīng)歷同樣不可避免地影響了我的創(chuàng)作，中國(guó)令人著迷的獨(dú)特文化是我想象力的重要源泉。

當(dāng)然，剪紙并不是輕松的活計(jì)，事實(shí)上，它需要體力，特別是大型的剪紙作品。有一次，我花了整整三個(gè)星期為紐約大都會(huì)藝術(shù)與設(shè)計(jì)中心創(chuàng)作作品，它足足有13英尺（4米）高。占了博物館的兩層樓，我管這幅作品叫“天堂和地獄”（Hells and Heavens）。不過(guò)，天堂和地獄之間并沒(méi)有明顯的分野，有的人生于地獄，他們卻可以將之變成天堂，反之亦然。其實(shí)，“天堂和地獄”講述的，是有關(guān)信念和決心的故事。

于我而言，每天花上14個(gè)小時(shí)進(jìn)行創(chuàng)作是司空見(jiàn)慣的事情，我甚至?xí)蝗惑@醒，只為了將我頭腦中出現(xiàn)某幅畫(huà)面放到作品的合適位置。每完成一份新的作品，我都感覺(jué)它打開(kāi)了一扇新的大門，一扇讓人們進(jìn)入作品的世界、尋找他們自己的大門。我想，人們可以在我的剪紙中找到共鳴，他們可以從中悟出他們的故事。

我常常思索人和城市的關(guān)系，思索人和自身的關(guān)系。“身份項(xiàng)目”（Identity Project）是一系列人物，這絕不是我的自畫(huà)像，而是社會(huì)身份的象征，每個(gè)人都可以走到剪紙的背后，思考我們的來(lái)源，以及在世人前展現(xiàn)的身份。

有的時(shí)候，我用上帝視角來(lái)看描繪的這個(gè)世界；有的時(shí)候，我又從自身角度出發(fā)，記錄我所能看到的畫(huà)面；有時(shí)，我的作品關(guān)照現(xiàn)實(shí)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的感性回應(yīng)，比如“2010海地大地震”；有時(shí)，我的作品訴說(shuō)的是別人的故事，別人的生活，別人的記憶，我所做的，僅僅是提供一個(gè)安放他們回憶的載體。

剪紙的原料并不局限于“紙”，我同樣用金屬、不銹鋼、石頭和玻璃作為原料來(lái)裁剪我頭腦中的故事，這些故事出現(xiàn)在了圖書(shū)館、地鐵、柵欄甚至是公園的長(zhǎng)椅上。

這已經(jīng)不是純粹的“剪紙”，加入了一些其他的技術(shù)。最近，我開(kāi)始思考如何把我自己裝進(jìn)我的剪紙——我打算做“剪紙衣服”。其中，“時(shí)尚誓言”（Fashion Statement）便是一件，目前在紐約城書(shū)籍藝術(shù)中心展出。于我而言，這件衣服是一本書(shū)，從中可以讀到許多時(shí)尚名言。

其實(shí)，所有作品都是在講故事，不管它在書(shū)本中，還是在衣物上。我從想象中取材，從老舊的格言中取材，從大家都關(guān)心的事物中取材，從歷史中取材。每個(gè)人都可以是講述者，因?yàn)槊總€(gè)人身上都有故事，但更重要的是，這些故事應(yīng)該和我們生活的世界息息相關(guān)。

想象力，只是表達(dá)情感的交通工具，我們旅程的終點(diǎn)，是自己的心靈。做一名藝術(shù)家，最為重要的便是誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己，讓自己的感受和自己的內(nèi)心緊密相連。

我想告訴每一個(gè)有藝術(shù)追求的中國(guó)大學(xué)生，你們應(yīng)為自己設(shè)立一個(gè)遠(yuǎn)大的目標(biāo)，用技術(shù)、堅(jiān)持和適應(yīng)力來(lái)鋪就實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的道路。藝術(shù)是一種生活方式，它不僅對(duì)個(gè)人而且對(duì)整個(gè)社會(huì)都至關(guān)重要。這是一條漫長(zhǎng)的道路，順著它走下去，你會(huì)學(xué)習(xí)，你會(huì)改變，你最終會(huì)到達(dá)一個(gè)你自己都未曾預(yù)料的地方——這便是藝術(shù)的魔力。