我在寫(xiě)這幾部大家都知道的小說(shuō)之前也寫(xiě)了大量小說(shuō)，只是知道的人比較少。從1986年到1991年，我在創(chuàng)作初期寫(xiě)作的是軍旅小說(shuō)。盡管我挖空心思寫(xiě)身邊的生活，可怎么寫(xiě)水平都一般般，沒(méi)有多少人看，淹沒(méi)在文學(xué)的大潮中。后來(lái)，我決定要寫(xiě)一些別人沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的東西，另起爐灶。

我確實(shí)有過(guò)比較秘密的經(jīng)歷——曾經(jīng)在情報(bào)單位工作過(guò)很短一段時(shí)間。（這些過(guò)去我是絕對(duì)不說(shuō)的，但現(xiàn)在我已經(jīng)過(guò)了保密期。）這份工作說(shuō)起來(lái)神秘，其實(shí)也不神秘，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這種機(jī)構(gòu)每個(gè)國(guó)家都有，但這種機(jī)構(gòu)的復(fù)雜也是一般人想象不到的。于是，我決定寫(xiě)這個(gè)。這種創(chuàng)作涉及到保密問(wèn)題，應(yīng)該如何把握？我在那里工作過(guò)一段時(shí)間，我知道什么是泄密，我不要觸碰它就好了。無(wú)限地逼近，又不去觸碰它，當(dāng)你做到這一點(diǎn)，小說(shuō)的價(jià)值就出來(lái)了。

當(dāng)我真正決定寫(xiě)的時(shí)候，就想寫(xiě)一位破譯家。但我沒(méi)有做過(guò)破譯工作，怎么寫(xiě)？我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)破譯家。

當(dāng)時(shí)我的單位是個(gè)封閉的大院子，我知道在我周?chē)鷰坠锾幱幸粋€(gè)小院子。那里住著一群神秘的人物。有時(shí)候他們會(huì)來(lái)大院子，因?yàn)檫@里生活設(shè)施比較齊全，但我們絕不可能踏入 “小院”半步。因?yàn)槲蚁矚g打籃球，便跟他們打過(guò)幾次籃球。但相互交流極少。對(duì)我而言，我知道在 “小院”，有一群人從事著國(guó)家機(jī)密工作，每到周末，他們會(huì)到我們這個(gè)大院子過(guò)一些家庭生活。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，僅此而已。如果說(shuō)創(chuàng)作源于現(xiàn)實(shí)生活，那我就無(wú)法寫(xiě)出他們。

我當(dāng)時(shí)對(duì)這群人的好奇感，就好像暗戀上一個(gè)人，明知她在拒絕你，卻就是控制不住內(nèi)心的那份渴望。

1991年，我開(kāi)始決定寫(xiě)他們，雖然明知自己可能寫(xiě)不好，明知可能有出版禁忌，但我還是寫(xiě)了11年。這部小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)以后，可以說(shuō)是第一部描寫(xiě)破譯家的小說(shuō)。我的成名也就是從《解密》開(kāi)始。

我那時(shí)候才明白，“生活是創(chuàng)作的源泉”指的絕不是日常生活。《解密》不是那些整天和保密工作打交道的人寫(xiě)出來(lái)的，反倒是我這個(gè)局外人寫(xiě)出來(lái)的，而且，很多讀者看完覺(jué)得內(nèi)容都是真的。這是因?yàn)?，我雖然早已遠(yuǎn)離那群人，但我一直在想他們，我雖然只和他們打過(guò)球、有過(guò)極簡(jiǎn)短的談天式的交流，但他們一直生活在我的想象之中，一直生活在我的內(nèi)心世界。所以，有一天，當(dāng)我決定寫(xiě)他們就很自然了。后來(lái)我想，如果我在“小院”呆了8年，我可能不會(huì)寫(xiě)這群人了。因?yàn)榱私?，因?yàn)槭煜?，也就沒(méi)有了好奇感。就好像渾水摸魚(yú)，仿佛摸到了，又滑走了，反而更會(huì)回味，晚上做夢(mèng)還會(huì)想它。如果你抓到魚(yú)，吃了它，也就不會(huì)再想它。

很多人會(huì)問(wèn)，不了解，怎么寫(xiě)？好在破譯是一門(mén)科學(xué)，從技術(shù)層面上了解它會(huì)很容易。雖然當(dāng)時(shí)不像今天網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，我要到圖書(shū)館查閱，但很多技術(shù)問(wèn)題用耐心和時(shí)間是都可以解決的。所以對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系并不是一對(duì)一的關(guān)系。

我曾經(jīng)給企業(yè)寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，只寫(xiě)過(guò)幾次，發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)不好，因?yàn)檫^(guò)于熟悉的東西我反而寫(xiě)不出來(lái)。因?yàn)檫h(yuǎn)，我才有了熱情和好奇之心。

當(dāng)然，我是幸運(yùn)的，如果我不曾走進(jìn)那個(gè)大院子，那個(gè)神秘的“小院”也不會(huì)成為我巨大的想象世界，我不會(huì)去想象他們的生活、感情世界、工作狀態(tài)是什么樣的。但我不認(rèn)為是我的經(jīng)歷賦予我這部小說(shuō)，我認(rèn)為是這份感情賦予了我這部小說(shuō)，是這一份對(duì)于破譯家剪不斷理還亂的情感。

責(zé)任編輯：刁雅琴

經(jīng)常有一些朋友問(wèn)我：你寫(xiě)的那些是真的嗎？你寫(xiě)了那么多的諜戰(zhàn)小說(shuō)，你又沒(méi)當(dāng)過(guò)間諜，怎么寫(xiě)出來(lái)？這其實(shí)就問(wèn)到了一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作和生活的關(guān)系，也是文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。

是不是一定要經(jīng)歷了才能寫(xiě)得出來(lái)？這個(gè)問(wèn)題很容易反駁。如果只能經(jīng)歷才能寫(xiě)得出來(lái)，難道但丁一定到過(guò)地獄？我覺(jué)得如果真的很了解反而寫(xiě)不出來(lái)，這是我自己一個(gè)很大的感悟。