瑪.摩.黑爾格

他沒有彈奏樂器，甚至一個音符也不懂，但他教給了我世界上最美妙的樂章。

——題記

如果我閉上雙目靜下心來，我就能記起父親教我聽歌那個晚上的情景。那時我大概有五六歲吧?那是內(nèi)布拉斯加州長期干旱的年頭。那天下午，天像蒸籠一樣，連呼吸都感到困難。夜幕降臨后，我便爬上床。這時，一道微弱的電光透過綠白相間的窗簾劃過了漆黑的天空……

軟百葉簾叮叮當當?shù)仨懼?，風就像擠進窗縫和門檻的魔鬼一樣吼叫著。接著，整個房間被電光照亮了，隨即就聽到了千萬只鞭炮的震響。我想跑回父母的房間去，但我被嚇呆了。此時我只會哭喊了。

很快，父親來到了我的床前，并用他的雙臂使勁搖撼我。當我平靜下來后，他說：“你聽!暴風里有一支歌，你能聽到嗎?”我停止哭泣聽了起來。又一道電光，又一聲炸雷?！翱炻犇枪穆??！备赣H說。“沒有鼓還叫什么音樂!沒有節(jié)奏，沒有深度，沒有精神!”接著又傳來鬼叫似的聲音，于是我便緊緊抱住爸爸?！鞍?”他小聲道：“我覺得咱們已聽到了悅耳的口琴聲，你聽到了嗎?”

我仔細諦聽著，“沒聽到，”我輕聲答，“我聽這聲音像豎琴。”

父親撫弄著我的臉頰，“現(xiàn)在你真的懂了!你閉上眼看看你能否爬上音符并騎到它背上去，它將把你帶到一個令你吃驚的地方。”

隨即，我便閉上眼睛非常非常細心地聽起來。接著，我便騎上豎琴的音符一直跨進了清晨。這一覺睡得真香!

幾年過后，一次，在科羅拉多山區(qū)，我們一起凝視著山巔跳動的小溪，“溪流里有一支歌，”他說，“你能聽到嗎?”對我來說，過去那連續(xù)不斷的流水聲，現(xiàn)在閉上眼睛一聽，我發(fā)現(xiàn)自己竟能聽出流水的洶涌聲。

“宇宙間的一切都有音樂?！备赣H說?！耙魳反嬖谟诩竟?jié)變換中，存在于你心臟的搏動里，存在于快樂和痛苦中。不要抵制它，要順其自然，使它成為它自己的樂章?！?/p>

此后不久，在第二次世界大戰(zhàn)期間，我站在海軍一艘艦艇上吻別了那當隨船醫(yī)生的父親。時間飛逝，我就要離開軍艦了。在孩子般的恐慌中，我緊緊地抱住了他，不想讓他走。他溫和地說：“聽!你能聽到波浪的音樂嗎?”我屏住呼吸靜聽著，非常細心。在大海的聲音里有一種暫停的音樂，突然我覺得有種強有力的、穩(wěn)固的、可靠的東西使我振作起來，我放開緊抱父親的雙臂向跳板走去。