宮鈴

2004年剛來(lái)北京時(shí)，原本以為這個(gè)城市會(huì)給我一種濃濃的古老感，但在這里生活多年之后，古老感只能在胡同里恍惚有那么一丁點(diǎn)，其余大部分時(shí)候感覺(jué)這座城市很“嚴(yán)肅”。

在北京經(jīng)常可見(jiàn)的是各種交通管制，每每遇到這種情形必定會(huì)在馬路上看見(jiàn)如臨大敵的交通警察或武警。這在臺(tái)北是很少見(jiàn)的。在北京一定會(huì)坐出租車，開(kāi)車的師傅要不就是面容凝重、沉默不語(yǔ)，要不就是截然相反——健談，但談話內(nèi)容必定是社會(huì)弊端、國(guó)內(nèi)外時(shí)政分析。在車上，如果打開(kāi)收音機(jī)聽(tīng)到的節(jié)目，內(nèi)容方面總是會(huì)時(shí)不時(shí)來(lái)句“為了首都秩序”、“為了首都建設(shè)”等等，這種用語(yǔ)我在別國(guó)首都很少聽(tīng)到。

最嚴(yán)肅的莫過(guò)于搭地鐵、飛機(jī)時(shí)的各種安全檢查。我經(jīng)常出入首都機(jī)場(chǎng)，由于經(jīng)驗(yàn)豐富，我非常清楚身上不能隨身攜帶什么，以確保在通過(guò)X光感應(yīng)門時(shí)不會(huì)鈴聲作響，但已經(jīng)不止一次即便通過(guò)感應(yīng)門時(shí)沒(méi)有發(fā)出警告鈴聲，我仍然被要求脫鞋并接受安全人員肢體接觸的詳細(xì)檢查，這種如臨大敵的氛圍，讓我感覺(jué)非常嚴(yán)肅，甚至有窒息感，總覺(jué)得下一分鐘會(huì)有什么意外情況。

無(wú)論坐火車、飛機(jī)即將抵達(dá)北京時(shí)，都會(huì)聽(tīng)到廣播告知我們到達(dá)首都北京了，或許是心理作用，總覺(jué)得廣播里的女性聲音是那么的明確、篤定且有一種壓迫感，這里是首都，需要你乖乖的。

就連北京人都是如此的嚴(yán)肅，例如走在路上，衣著不如其它城市那么花俏，人們面容表情也是不茍言笑，更重要的是，擁擠的交通秩序讓人覺(jué)得一切是那么的局促，以至于彼此之間的關(guān)系非常緊張，而必須嚴(yán)肅。

對(duì)于北京的口音，那是代表禮儀時(shí)的專用口音，只有在大型典禮上可以聽(tīng)聞到，到了北京這種口音滿街都是，刻板印象讓我感覺(jué)，這種口音就是嚴(yán)肅的，即便說(shuō)話人是笑著的。

北京的大，就無(wú)須多言了，人多、范圍遼闊這是一種統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)上的理性概念，但具體到一般人身上體現(xiàn)的就是嗓門大、動(dòng)作大。人與人之間明明就在對(duì)面，卻扯著嗓子像是東城與西城間的喊話，走在街上如遇到一群人，他們會(huì)占據(jù)的空間絕對(duì)是大的。在一個(gè)擁擠的城市里照道理說(shuō)每個(gè)人應(yīng)該盡可能地壓縮自我，以避免侵犯到他人，但在北京，因?yàn)榇髿猓詣?dòng)作必須大、空間必須大，而人與人之間的氣氛也必須“大”，這意味著或許是火氣大、或許是勢(shì)力大。

但也因?yàn)檫@種大氣，使得北京人在很多事情上比較不那么計(jì)較，只要是朋友、哥兒們什么事情都好說(shuō)。所以跟北京人交朋友很爽快，也因?yàn)槿绱?，使得判斷人親疏遠(yuǎn)近的標(biāo)準(zhǔn)變得很單一，也會(huì)給予他人一種“自大”的感覺(jué)，不過(guò)這都是出于許多人可能不理解他們的“游戲規(guī)則”所致。

總體來(lái)說(shuō)，北京這座城市給我的氣場(chǎng)是，嚴(yán)肅與巨大，長(zhǎng)久以來(lái)在天子腳底下使得這個(gè)城市必然是嚴(yán)肅的，真正的“京味兒”有著嚴(yán)謹(jǐn)、繁瑣的禮節(jié)，但也因?yàn)樾膽烟煜?，所以?duì)于小問(wèn)題不是太在意。與南方在細(xì)處琢磨的風(fēng)情截然不同。時(shí)值冬日，在我腦中的北京氣味就是涮羊肉，雖然我不吃羊肉，但在寒冷冬日中，一大群哥兒們聚在火爐前面高談闊論、稱兄道弟，菜不必太過(guò)精細(xì)，對(duì)胃口就成，朋友不在于多，最重要是夠爽快。

有個(gè)小故事是我對(duì)于北京人最印象深刻的，曾經(jīng)坐出租車經(jīng)過(guò)鳥巢，臺(tái)灣友人問(wèn)及：“師傅，這鳥巢不錯(cuò)呀，您覺(jué)得呢？”師傅答曰：“還成吧！”北京人就是這樣，凡事不能大驚小怪，太跌份了，這股北京爺們兒的氣息在嚴(yán)肅的城市氛圍中，就是如此令人感到輕松且饒有趣味！

責(zé)任編輯：劉貞