胡康華

【摘要】《洋人舊事》（新華出版社2008年出版）是張功臣先生出版的一部新聞史的新著，是繼其《外國記者與近代中國》（新華出版社1998年版）之后的又一部具有較高學術(shù)價值的優(yōu)秀之作。同時，這部著作中體現(xiàn)出的新的歷史觀和人學觀，以及在文體上具有突破意義的變革，都為我們在新聞傳播史、修辭學等方面的研究提供了新的視角和方法。

【關(guān)鍵詞】新歷史觀；傳播史；修辭學

《洋人舊事》的副標題是“影響近代中國歷史的外國人”，這部書記述了17位洋人在近代中國生活和奮斗的經(jīng)歷。其中有清代嘉慶年間基督教新教派往中國的第一個牧師馬禮遜；清朝廢帝溥儀的老師莊士敦；北洋水師“鎮(zhèn)遠”艦幫帶馬吉芬；在華40年先后為孫中山、張學良、蔣介石做過顧問的澳大利亞人端納；創(chuàng)辦湘雅醫(yī)院的美國醫(yī)生胡美（愛德華·休姆）；太平天國的洋兄弟羅孝全；清末中國海關(guān)總稅務司赫德；袁世凱的政治顧問莫理循；法國駐云南省的總領(lǐng)事奧古期特·弗朗索瓦（中文名方蘇雅）……上溯百年，這些人大多是聲名顯赫的在華洋人，他們在中國的社會政治、經(jīng)濟、文化等方面具有相當程度的影響。可惜這些舉足輕重的歷史風云人物，也許由于我們的健忘，或者是歷史迷霧的遮蔽，基本上都化作了消散的云煙，略有耳聞或殘留下來的，也有不少是捕風捉影、道聽途說的回憶碎片。

近代中國在華洋人的生活和命運，是我們認識和理解那個風云激蕩、積弱圖強的歷史時期的一個側(cè)面，也是重新審視我們今天在中西社會、政治、經(jīng)濟、文化等方面仍然歧義多端的現(xiàn)代化交流與沖突的參照。從個人意義上說，從這本書中我們看到的是，一個個和我們的青年時代一樣，懷揣著奮斗、理想和犧牲精神的年輕人，還有被探險的好奇、發(fā)財?shù)挠?qū)使，試圖在遙遠的東方實現(xiàn)夢想的冒險家們，上演的一幕幕歷史悲劇。誠如作者在序言中所說：“和生活在艱難時世的千千萬萬中國人一樣，本書中這些身份各異、生活時代不同的洋人，在與中國結(jié)緣的過程中，都經(jīng)歷了各種各樣的困頓和磨難。他們大多早在19世紀后期陸續(xù)來到中國，屬于拓荒式的人物，在清廷尚不知英美各國位于地球哪一端、百姓視高鼻深目的洋人為鬼魅的年代，來華洋人與中國人交往，并且開拓自己的事業(yè)，該是一件多么艱難的事。正因為如此，這些異鄉(xiāng)客的經(jīng)歷中，才充滿了尷尬、無奈和困厄，讓我們看到了近代中西交流史上獨特的一頁?！盵1]

他們的命運豈止是“充滿了尷尬、無奈和困厄”，他們中部分聲名顯赫的著名歷史人物，長期以來都是作為近代史上的反面形象，被定義為帝國主義侵略中國的控制中國政策的代理人，或者陰謀家和掠奪者，比如赫德、莫理循、莊士敦；還有那些在傳教、興辦實業(yè)、熱衷教育和醫(yī)學事業(yè)等方面力圖改變現(xiàn)狀的開拓者，至今仍然是一些身份可疑的匆匆過客，消失在迷霧重重的歷史謎團中。

張功臣這部書，并不是在做歷史的翻案文章，而是在力求真實的基礎(chǔ)上還原歷史。

還原歷史是艱難的，這是一種去偽存真、去粗取精的沉重勞動。從這部“洋人舊事”中我看到，作者在中國新聞傳播史的研究工作中，為了揭示出近代中國東西方交往史上的真實狀況，做了艱難的梳理和研究工作，他查閱了大量原始文獻資料，當事人的日記、回憶錄、重大歷史事件的資料和當事人所作的傳記、紀實等，還做了大量諸如辨?zhèn)?、求證工作。在面對這些重大的歷史事件和歷史人物時，他不再是從社會的、道德的主題上，做帶有政治圖解傾向的評價和道德上的簡單判斷，只是通過冷靜、客觀的敘事，細致、準確的描寫，轉(zhuǎn)化為歷史和生活的本原狀況。

空泛、禁錮的政治標簽化和單一的歷史觀，造成了新聞傳播學長期以來在意識形態(tài)方面形成的非此即彼的二元對立的思維模式，加之敘事的理想化與人工化，是長期以來流行的社會通病，導致人們難以花費時間弄清真相，也缺少理解他人的理性與寬容。從這個意義上說，《洋人舊事》改變了傳統(tǒng)新聞傳播學中對于歷史的反思、表達階級意志、作為文化傳聲筒的觀念，也沒有采取整體性的宏大歷史視角，而是以微觀的個人化觀點切入，以點寫面，把歷史改寫成為零碎的、具體可感的人生片斷和人生經(jīng)驗，既賦予歷史以生命力，又感性地還原了歷史的原生態(tài)。

比如《遠方來了個駱駝隊——普熱瓦爾斯基第四次中亞探險片段》一章，作者在記述俄國探險家普熱瓦爾斯基時，沒有對他充滿爭議的探險生涯做出任何評判，而是選擇了傳主從蒙古草原穿過漠北，進入青藏高原——羅布泊——和田，一路上獵殺珍稀野生動物的特殊嗜好的獨特角度，翔實地記述下了普熱瓦爾斯基一次次瘋狂的捕殺和獵取。數(shù)量驚人的珍稀動物標本，用現(xiàn)代武器與保衛(wèi)家園的藏民的戰(zhàn)斗大獲全勝，作者在冷靜的敘事中還不斷穿插著普熱瓦爾斯基洋洋自得的自述，已經(jīng)可以感受到作者出奇的憤怒與沉痛。僅此一點，就可看出他的文章與許多描寫中亞探險家注重其“傳奇”經(jīng)歷的境界差距。

傳統(tǒng)的歷史傳記，注重的是外部事件的描述與敘說，在文體上必然導致注重事件的過程而不是心靈的透視，關(guān)注典型環(huán)境和人物社會地位的塑造而缺少人性力度和深度的開掘?！堆笕伺f事》可以說是一次現(xiàn)代藝術(shù)思想的歷史敘事，他沒有把自己在閱讀歷史中領(lǐng)悟到的生活真理強加在文章中，而是最大限度地“還原”他所感知的真實，通過形象鮮明生動，充滿生活質(zhì)感的藝術(shù)描述體現(xiàn)出來，而把判斷的自由留給讀者。這并不是說作者缺乏情感上的強烈愛憎，只不過他是把這種情感深深地隱匿在每一個生活細節(jié)中，給歷史注入了鮮活的生命。

不渲染夸飾，不刻意做作，用反復考證和探究的歷史事實，把對人生與社會的深刻感悟和飽滿的思想不動聲色地寓于作品的具體人物、情節(jié)和場面之中，這是《洋人舊事》體現(xiàn)出的新的歷史觀和人學觀，對人的生存世界重新作出的人文解說。在這里，過去傳記或歷史文學作品大一統(tǒng)的“宏大敘事”，或者傳達主流意識形態(tài)的主題，被作品中對人物的復雜命運的揭示、對人生飄搖沉浮的解析、對生命意義的追問取代了。從《風中幼樹——胡美與湘雅醫(yī)院》中，美國醫(yī)生愛德華·休姆（中文名胡美）在長沙創(chuàng)辦湘雅醫(yī)院，推廣西方醫(yī)學的艱辛歲月，又在軍閥混戰(zhàn)中無奈地關(guān)閉，然后黯然離去；到《電火亮螢蟲——傅蘭雅在江南制造局》中，英格蘭人傅蘭雅在江南制造局35年，同樣帶著傷心破碎的夢返回故鄉(xiāng)；《紙上拓荒——馬禮遜在廣州的地下傳教生涯》中，美國人馬禮遜在嚴厲禁教的嘉慶年間來到廣州，藏匿在洋行的閣樓里，在基本生活都難以保障的困厄中，用了20多年時間執(zhí)著地翻譯《圣經(jīng)》、編纂《英華字典》秘密進行地下傳教……作者面對的是每個具體的人的生存世界，他們的悲歡離合、奮斗與掙扎，已經(jīng)不再是作為某一階級、階層或群體中“類”的代表與象征，而是作為和我們同樣活生生的“人”，行走在我們的視野里和生活中。

在不少章節(jié)的敘述中，還可以看到作者采用的是一種近似于“元歷史”的創(chuàng)作理念。“元歷史”觀是西方新歷史主義的重要思潮，這種觀念認為以文本形式存在的“歷史”，不可避免地帶有敘事者的想象性和虛構(gòu)性，是以一種“特殊的文本形式而存在的”，找不到原生態(tài)的歷史，只能找到有關(guān)歷史的“敘述”。[2]例如《電火亮螢蟲——傅蘭雅在江南制造局》一文，記述的是蘇格蘭窮牧師的兒子傅蘭雅，從孩提時代就十分向往中國，為此他刻苦學習漢語，來到中國后先在上海擔任《中國教會新報》的主編，后擔任江南制造局的科技翻譯官，在譯介大量科技文章的同時，還創(chuàng)辦了介紹自然科學的月刊《格致匯編》，可以說是開中國近代科技新聞之先河的重要歷史人物。但他在中國奮斗了35年后，卻帶著傷心破碎的夢返回故鄉(xiāng)。晚年在美國，傅蘭雅在回顧這場“曠日持久、封閉困乏的苦斗”時，仍然懷著一種“上當受騙”的心情。在這篇文章中，作者采取了“元敘事”的新歷史主義創(chuàng)作觀，消解了傳統(tǒng)歷史敘述建立在模仿論基礎(chǔ)上的敘述規(guī)范，以及傳統(tǒng)歷史的“真實性”，用大量的考證資料、回憶錄，在重新探求那段歷史的許多未解之謎時，完全由傳統(tǒng)的歷史本來就是這樣變成了對于歷史生成本相的追問，由毫無懷疑地接受歷史變?yōu)閷v史的詰問，留給我們大量諸如“是中國利用了他，還是他利用了中國”等令人深思的人生困惑。

除了作者新的創(chuàng)作理念之外，還有與現(xiàn)代文體藝術(shù)的契合。這與張功臣長期研究外國文學的藝術(shù)變遷有關(guān)。從福樓拜到海明威，再到加繆和卡夫卡，西方小說敘事藝術(shù)一直在變化中發(fā)展。正如海明威一直反對憑借抽象概念進行創(chuàng)作，強調(diào)真正的創(chuàng)作是將個人具體的經(jīng)驗直接傳達給讀者，他說：“抓住你真正感受到的東西，而不是你以為感受到的東西?！痹凇堆笕伺f事》中，那些具象、情節(jié)、場景的描述客觀而逼真，很難找到臆造的跡象。這些年來，張功臣利用工作之便，基本上走遍了這部書中傳主們生活過的地域。可以說，那種盡可能真實的描寫，基本上是作者在親身體驗過以后的真實表達。長期的記者生涯和文學寫作，也修煉出了他在藝術(shù)表達上簡明準確的寫實功力。

請閱讀這樣的描述：

“在去往格爾木河的路上，荒涼遼闊的鹽堿灘上已展現(xiàn)出秋天的景色，紅柳和沙拐棗稀疏橫陳，灌木叢中的樹木漸漸發(fā)黃，濕地上的蘆葦叢已經(jīng)枯萎，其中活躍著藏雉，還有許多兔子，黃土斷崖上偶爾可以看見貓頭鷹……”（《遠方來了個駱駝隊——普熱瓦爾斯基第四次中亞探險片段》）

“廣州的九月酷熱難當，已經(jīng)是深夜了，沙面85碼頭洋行街上一家美國商行的貨棧里，還有一個人沒睡。屋子里依然像蒸籠一樣憋悶、焦躁，讓人喘不過氣來；濕重而黏稠的空氣像凝固了似的，堵住了身體的每一個汗孔。馬禮遜知道，今夜，他是無法入眠了。他嘆了一口氣，從皺巴巴的蚊帳里鉆出來，點上蠟燭，決定把日記寫完，再寫幾封信，用來打發(fā)自己來中國后的這第一個漫長的夜晚。”（《紙上拓荒——馬禮遜在廣州的地下傳教生涯》）

在這里，我不是要談作者的寫實能力，而是他超越了經(jīng)驗表層敘述的想象力，還有對于生活形態(tài)可能性的深層探試。對于《洋人舊事》這種具有新聞史意義的傳記作品來說，時間的流逝感、個體的生命記憶和廣闊空間的變化將成為作品結(jié)構(gòu)的潛在動機。在《洋人舊事》中，時間作為史實故事的敘事核心，顯示了內(nèi)容主題的多向可能性，作者賦予了故事時間的多維、多義、多樣化等不同特色。比如《黃海噩夢——“鎮(zhèn)遠”艦幫帶馬吉芬》一文，是以北洋水師的洋幫帶馬吉芬在臨死前的混亂回憶展開的，甲午海戰(zhàn)、天津水師學堂、求見李鴻章、威海失陷，像一個個夢魘，清晰而又含混地出現(xiàn)在馬吉芬的腦海中，構(gòu)成了一幅幅不堪回首的慘痛畫面。還有馬吉芬病床窗外的紐約曼哈頓港的黃昏，環(huán)境、命運、心理，讓我們產(chǎn)生的身臨其境之感，實際上是作者用一種逼真的虛構(gòu)和想象完成的。

這種“多維化”的敘事過程中，不只是展現(xiàn)時間的一維特色，而是以多重的敘述視角，使讀者在相同的時間瞬間，感受和領(lǐng)會不同空間內(nèi)的歷史畫面，大大增加了文本的藝術(shù)感染力。

《洋人舊事》在歷史觀和新聞史研究中的新變，完全建立在現(xiàn)代化過程中的中國社會狀態(tài)的多元化與開放化，以及社會思想的多樣化的基礎(chǔ)之上。同時，也是作者不渲染夸飾、不刻意做作，用反復考證和探究的歷史事實的踏實學風的體現(xiàn)?！靶揶o立其誠”，是一條關(guān)于文章作法的千古訓誡，也是我在讀完《洋人舊事》之后感受到的。

[本文為教育部規(guī)劃基金項目《新疆當代文學與多民族文化關(guān)系研究》（批準號：10YJA751002）的研究成果]

參考文獻：

[1]張功臣．《洋人舊事》［M］．北京：新華出版社，2008．

[2]海登·懷特．作為文學虛構(gòu)的歷史文本［M］．張京媛主編.新歷史主義和文學批評.北京大學出版社，1993：165．

（作者單位：新疆財經(jīng)大學新聞與傳媒學院）

編校：施 宇