白國(guó)寧

她是一位著名的詩(shī)人，她的詩(shī)猶如一泉甘泓，潤(rùn)澤著一代人的成長(zhǎng)。對(duì)于生于上世紀(jì)七八十年代的人來(lái)說(shuō)，她是他們青蔥歲月中無(wú)法忘懷的記憶。她也是一位出色的畫家，年少時(shí)開(kāi)始繪畫，23歲赴比利時(shí)留學(xué)，以第一名的成績(jī)畢業(yè)于世界著名美術(shù)學(xué)府布魯塞爾皇家藝術(shù)學(xué)院——她就是席慕蓉。近日，席慕蓉的最新詩(shī)集《以詩(shī)之名》在臺(tái)灣和大陸同步出版，這是她的第七本詩(shī)集，離首部詩(shī)集《七里香》的面世，正好時(shí)隔30年。

青 春

所有的結(jié)局都已寫好

所有的淚水也都已啟程

卻忽然忘了是怎么樣的一個(gè)開(kāi)始

在那個(gè)古老的不再回來(lái)的夏日

無(wú)論我如何地去追索

年輕的你只如云影掠過(guò)

而你微笑的面容極淺極淡

逐漸隱沒(méi)在日落后的群嵐

遂翻開(kāi)那發(fā)黃的扉頁(yè)

命運(yùn)將它裝訂得極為拙劣

含著淚 我一讀再讀

卻不得不承認(rèn)

青春是一本太倉(cāng)促的書

寫詩(shī)是因?yàn)榧拍突艔?/p>

記者（以下簡(jiǎn)稱記）：您的專業(yè)是美術(shù)，而我們更熟悉的好像是您的詩(shī)作，您年少時(shí)是先學(xué)畫畫還是先寫詩(shī)呢·

席慕蓉（以下簡(jiǎn)稱席）：我大概初中起就開(kāi)始在日記本上寫詩(shī)了。我有兩個(gè)姐姐作榜樣，所以我跟隨她們這樣做。第二個(gè)原因是，我一直是一個(gè)不斷換學(xué)校的插班生。那時(shí)因?yàn)閼?zhàn)亂流離的生活，我不斷換學(xué)校、換班級(jí)，永遠(yuǎn)是站在門外的那個(gè)插班生。我那么小，可我總是站在門口，覺(jué)得在這么快樂(lè)的一個(gè)班級(jí)里面，我不被接納。那種不快樂(lè)我沒(méi)有辦法跟父母說(shuō)，即使在家我有一個(gè)很甜蜜的童年，我的家已經(jīng)很努力地保護(hù)我了。所以我在日記本里跟自己對(duì)話，我要找一個(gè)朋友，這個(gè)朋友是我的日記本。我慢慢習(xí)慣在日記本里寫一些短短的句子。我必須要把我的心事講出來(lái)，那個(gè)時(shí)候我也不知道是因?yàn)槲壹拍€是因?yàn)槲一艔?，我的日記本接納了我。

我從小對(duì)時(shí)間的那種流逝是非常敏感的，所以常常寫一些悲傷的詩(shī)，我覺(jué)得把握不住時(shí)間，時(shí)間跟愛(ài)情好像都是這樣，來(lái)的時(shí)候你手足無(wú)措，走的時(shí)候你把握不住，然后你才后悔，原來(lái)它來(lái)過(guò)了。

我到了高中才學(xué)畫畫，我喜歡畫畫。剛開(kāi)始學(xué)畫畫是因?yàn)槲艺业倪@所學(xué)校里面沒(méi)有數(shù)學(xué)課。我走遍了臺(tái)北的學(xué)校，只有那里是不教數(shù)學(xué)的，于是我就進(jìn)去了——我立志此生不要再學(xué)數(shù)學(xué)，我的立志是消極的。進(jìn)去

每個(gè)人的青春都曾坎坷

七里香

溪水急著要流向海洋

浪潮卻渴望重回土地

在綠樹(shù)白花的籬后

曾那樣輕易地?fù)]手道別

而滄桑了二十年后

我們的魂魄卻夜夜歸來(lái)

微風(fēng)拂過(guò)時(shí)

便化作滿園的郁香

記：您的詩(shī)中有少女情懷，有對(duì)生命的感悟和對(duì)故土的眷念……二三十年如一日地表達(dá)出真摯的情感是很不容易的。很想知道您是如何保持這種純凈的狀態(tài)的·

席：這個(gè)社會(huì)常常喜歡給我們很多階段性的任務(wù)，或者給我們很多條條框框。但任何時(shí)候，你都要堅(jiān)信自己內(nèi)心的感覺(jué)，不要管別人說(shuō)什么。在我三十幾歲的時(shí)候，別人說(shuō)你怎么老寫這些夢(mèng)幻的作品。那時(shí)，我以保持沉默來(lái)保持我自己內(nèi)心的安靜。但是我現(xiàn)在六十多歲了，我覺(jué)得我可以跟大家說(shuō)一句話：當(dāng)你沒(méi)有機(jī)會(huì)領(lǐng)會(huì)到那種美或者是體會(huì)那種感覺(jué)的時(shí)候，你先不要急著說(shuō)，這個(gè)人所表達(dá)的東西是夢(mèng)幻的，說(shuō)不定他每一字每一句都是寫實(shí)的。

要保持一顆純凈的心靈，必須要對(duì)自己的想法有自信。而且不要急著跟別人辯論。因?yàn)橹挥心阕约褐滥阕约?，用不著去向別人證明什么。所以我想說(shuō)，慢慢走自己的路，只要不去傷害別人，就讓自己走自己想走的路。

記：讀您的作品，不難發(fā)現(xiàn)您愛(ài)您的家庭，愛(ài)故鄉(xiāng)（席慕蓉為蒙古族，對(duì)于游牧民族有著特殊的感情），愛(ài)所有自己喜歡的東西。您在生活中最珍惜的是什么·

席：我很怕回答這樣的問(wèn)題，因?yàn)槲矣X(jué)得生命不是只有一個(gè)亮點(diǎn)，生命里也不是只有一個(gè)人對(duì)你有意義。生命中的每一個(gè)人，每一件事物，連結(jié)在一起交織成一張網(wǎng)，有時(shí)候這張網(wǎng)是把你困起來(lái)，有時(shí)候這張網(wǎng)是拽著你走進(jìn)去。 生命其實(shí)不是你一個(gè)人的，生命是這么多人讓你今天可以站在這里。你的自豪或者你的悲傷，都需要有別人來(lái)分享。我遇見(jiàn)過(guò)的很多事物，我都珍惜，我沒(méi)有辦法給你舉出特別的唯一的例子。這個(gè)世界上我唯一害怕的是數(shù)學(xué)，這我可以回答。

記：在您的作品中有很多關(guān)于青春的話題。我很想請(qǐng)您告訴年輕人在成長(zhǎng)的過(guò)程中如何保持對(duì)真善美的不懈追求·這種力量從何而來(lái)·

席：很多人長(zhǎng)大以后，常常忘記青春經(jīng)歷過(guò)的坎坷。當(dāng)年一直梗在我們心中所有的坎坷，就像甜美果實(shí)的果核一般堅(jiān)硬。當(dāng)所有人都認(rèn)為你的青春是沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)的時(shí)候，其實(shí)你是蠻委屈的。我也想講，除了青春的辛苦以外，其實(shí)整個(gè)人生也是很辛苦的，但是很奇怪，你如果認(rèn)真地對(duì)待某一些你喜歡的事情，就可以在不斷地回味中讓它變成你自己心里的一種幸福。

我讀過(guò)一篇散文，是說(shuō)一個(gè)三四十歲的中年人，在社會(huì)里做事總是有很多心機(jī)，跟別人斗來(lái)斗去，他又不得不呆在這樣的工作環(huán)境里，于是他每年一定要找兩天去釣魚(yú)。他也不是真的去釣魚(yú)，而是去一個(gè)從前經(jīng)常去的湖邊，只要他到那個(gè)湖邊坐著，感覺(jué)到自己還能夠欣賞這樣的湖、這樣的日子、這樣的風(fēng)的時(shí)候，他就安靜了。他知道原來(lái)我心里的那個(gè)東西還沒(méi)有離開(kāi)，我就可以再回去拼搏。

所以我想，無(wú)論青春怎么坎坷，無(wú)論人生怎么辛苦，找到一個(gè)你喜歡的事、物，或者人，放在那個(gè)角落里，不讓時(shí)間、不讓任何東西去污染它。

情詩(shī)是可以寫一輩子的

記：您筆下的愛(ài)情詩(shī)感動(dòng)著無(wú)數(shù)讀者。您是如何看待青春期的“愛(ài)情”·

席：十幾歲開(kāi)始對(duì)美、對(duì)愛(ài)情有渴望，對(duì)外面的世界有一種渴慕，每個(gè)人在那個(gè)時(shí)候，都是最敏銳的。青春期其實(shí)是我們最好的階段，是生命最美好的時(shí)刻?？梢苍S，我們長(zhǎng)大后會(huì)遺忘，我們有過(guò)那么好的時(shí)間。

記：能說(shuō)說(shuō)您對(duì)自己情詩(shī)的評(píng)價(jià)嗎·

席：從前有位男作家問(wèn)我，你總不能一輩子都寫情詩(shī)吧·能寫到50歲嗎·那個(gè)時(shí)候我才三十多歲，但是真不知道怎么回答?，F(xiàn)在我已經(jīng)六十多歲了，而我不需要回答了。有一些問(wèn)題你不用回答，時(shí)間會(huì)幫你回答?，F(xiàn)在，我依舊在寫情詩(shī)。情詩(shī)本身也是一種對(duì)生命的珍惜。當(dāng)然，現(xiàn)在的心情跟幾十年前的心情是不一樣的，十幾歲是一種憧憬，三十幾歲可能是一種追悔，到了現(xiàn)在則是一種緬懷或者整理。

記：請(qǐng)給我們《中學(xué)生天地》的讀者說(shuō)說(shuō)如何讀書吧·

席：我覺(jué)得讀書不是功利的，書本對(duì)我們的陶冶是不知不覺(jué)的。不是說(shuō)我讀了什么書就要得到什么，尤其是讀詩(shī)，在詩(shī)里面你不會(huì)得到一種馬上看見(jiàn)的或者是馬上可以用上的東西。從小讀了一些書，存在心里面。然后在生命的某一個(gè)時(shí)刻，那些在心里面存著的東西，會(huì)突然出現(xiàn)跟你相見(jiàn)。那種感覺(jué)比你馬上知道或者馬上用到，更美好。

關(guān)于詩(shī)歌，我想給的建議是，要慢慢讀慢慢品，別翻太快了。比如我的詩(shī)集，你千萬(wàn)不要在一個(gè)晚上或者兩個(gè)晚上把它全部讀完，那樣的話實(shí)在太可惜了，哈哈！

一棵開(kāi)花的樹(shù)

如何讓你遇見(jiàn)我

在我最美麗的時(shí)刻

為這

我已在佛前求了五百年

求佛讓我們結(jié)一段塵緣

佛于是把我化做一棵樹(shù)

長(zhǎng)在你必經(jīng)的路旁

陽(yáng)光下

慎重地開(kāi)滿了花

朵朵都是我前世的盼望

當(dāng)你走近

請(qǐng)你細(xì)聽(tīng)

那顫抖的葉

是我等待的熱情

而當(dāng)你終于無(wú)視地走過(guò)

在你身后落了一地的

朋友啊

那不是花瓣

那是我凋零的心