張頤武

精讀各種各樣的歷史，有時(shí)讓人覺(jué)得慷慨，但似乎讓人無(wú)奈的時(shí)候更多些。我們往往看到理想的追求，得不到豐美的果實(shí)，天真和浪漫，也往往成為歷史的諷刺。歷史不會(huì)如讀者的心意，也不會(huì)按照人們的想象變化，一廂情愿的事情，往往最后是一塌糊涂，而歪打正著卻原來(lái)是“康莊大道”，人生的不可思議之處，的確太多太多了。難怪馬克思有言：人往往想進(jìn)這個(gè)房間，卻進(jìn)了那個(gè)房間。面對(duì)這些麻煩，現(xiàn)代人又有什么好辦法呢？只能聽(tīng)任歷史資料，一篇一篇的翻閱過(guò)去了。

最近，我認(rèn)真地瀏覽完《文史資料選輯》二十八輯，其中出現(xiàn)了兩篇有關(guān)楊虎城將軍的回憶，這些作品讓人產(chǎn)生了真正的無(wú)奈之感。這里的兩篇文章，一是曾經(jīng)任過(guò)新疆生產(chǎn)兵團(tuán)參謀長(zhǎng)的王根僧的回憶，他是楊虎城將軍的老部下，目睹了楊將軍“被囚”的經(jīng)過(guò)。一是沈醉的回憶，涉及楊將軍從“被囚”到“被殺”的全過(guò)程。沈醉原來(lái)是“軍統(tǒng)特務(wù)”，后來(lái)，以寫(xiě)回憶錄而出名。他的文筆的確生動(dòng)，有小說(shuō)家的筆法，但也有受到質(zhì)疑的時(shí)候。例如，明星白楊和詩(shī)人綠原，都曾經(jīng)指出他寫(xiě)得不實(shí)，屬于個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)揮。這大概是寫(xiě)得太多的緣故吧。

平心而論，“西安事變”絕對(duì)屬于中國(guó)現(xiàn)代史上的大關(guān)節(jié)，張學(xué)良、楊虎城也因此成為中國(guó)歷史中不可缺的關(guān)鍵人物。1936年12月，國(guó)民黨的愛(ài)國(guó)將領(lǐng)張學(xué)良和楊虎城，率部發(fā)動(dòng)“西安事變”，這一場(chǎng)重大的舉措，對(duì)于促成以國(guó)共兩黨合作為基礎(chǔ)的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，起到了非常重要的作用。

當(dāng)時(shí)在西北地區(qū)，以西安為中心的國(guó)民黨軍隊(duì)的主要力量，有張學(xué)良率領(lǐng)的“東北軍”和楊虎城率領(lǐng)的第十七路軍，這兩支軍隊(duì)均非蔣介石嫡系，屢受排擠，對(duì)此，他們極為不滿(mǎn)，尤其是遷徙到大西北的“東北軍”，他們過(guò)去盲目執(zhí)行蔣介石的不抵抗政策，棄守東北，遭到國(guó)人唾棄，后又被命“剿共”蒙受重大損失，全軍上下深感“剿共”沒(méi)有出路，強(qiáng)烈要求抗日，收復(fù)東北國(guó)土。在瓦窯堡會(huì)議之后，中國(guó)共產(chǎn)黨通過(guò)種種渠道，大力開(kāi)展對(duì)這兩支軍隊(duì)的工作，堅(jiān)定了張學(xué)良、楊虎城聯(lián)共抗日的決心，從而使黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策，首先在西北地區(qū)取得勝利。

張學(xué)良自從在西北地區(qū)實(shí)行聯(lián)共抗日之后，曾多次勸諫蔣介石停止內(nèi)戰(zhàn)，一致對(duì)外，都被拒絕。蔣介石調(diào)集嫡系軍隊(duì)約30個(gè)師，準(zhǔn)備從河南開(kāi)入陜甘參加“剿共”。之后，蔣介石又趕到西安，逼迫張學(xué)良、楊虎城把軍隊(duì)全部開(kāi)赴陜北“剿共”前線。當(dāng)年12月１２日凌晨，“東北軍”和第十七路軍協(xié)同行動(dòng)，扣留了蔣介石，并囚禁了陳誠(chéng)、衛(wèi)立煌等國(guó)民黨軍政大員，隨即又通電全國(guó)，提出改組南京政府、停止一切內(nèi)戰(zhàn)等八項(xiàng)抗日主張。

“西安事變”發(fā)生后，在國(guó)內(nèi)外引起了強(qiáng)烈的反響。當(dāng)時(shí)，遠(yuǎn)在南京的當(dāng)權(quán)勢(shì)力中，忽然出現(xiàn)了兩種對(duì)立的主張。以軍政部長(zhǎng)何應(yīng)欽為代表的親日派竭力策動(dòng)“討伐”，轟炸西安，企圖取代蔣介石的統(tǒng)治地位；而親英美派的蔣介石親屬宋美齡、孔祥熙、宋子文等則不顧何應(yīng)欽的反對(duì)，為和平解決西安事變，營(yíng)救蔣介石而積極努力。

可是，歷史往往在出人意料地變化著?！拔靼彩伦儭敝?，張學(xué)良居然力排眾議，親自陪同蔣介石返回了南京，從此，他就沒(méi)趕上好下場(chǎng)，很快蒙受各種罪名“被囚”。此后，繁華的西安城，先后爆發(fā)了一系列驚心動(dòng)魄的事件，例如，“東北軍”的內(nèi)訌，對(duì)此，人們了解得并不多。但作家張潔的小說(shuō)《無(wú)字》，卻對(duì)這段歷史有非常生動(dòng)的描寫(xiě)。盡管這部小說(shuō)主要不是寫(xiě)這件事的，但小說(shuō)家的觀察，自有她的敏銳處。

蔣介石在西安丟了面子，當(dāng)然不會(huì)放得下，也就翻了臉。楊虎城不得不辭職，到歐洲游歷了幾個(gè)月。但抗戰(zhàn)很快開(kāi)始，楊將軍靜極思動(dòng)，發(fā)了兩次電報(bào)給蔣介石，要求回國(guó)；可惜沒(méi)有回音。后來(lái)，又給宋子文發(fā)電，請(qǐng)他代為請(qǐng)求，得到準(zhǔn)許。于是，楊虎城乘船返國(guó)。

王根僧是楊虎城的老部下們推出的歡迎代表，他的回憶屬于當(dāng)時(shí)的日記，記載他從1937年11月24日，由西安飛到香港之后的經(jīng)歷。11月26日，楊虎城將軍到達(dá)香港，住九龍半島酒店。這時(shí)，蔣介石有電報(bào)請(qǐng)楊將軍到長(zhǎng)沙找戴笠，由戴陪同到南昌見(jiàn)蔣介石。這其實(shí)不是什么好兆頭。戴笠是干什么的，大家心里應(yīng)該有數(shù)。這時(shí)，宋子文也到了香港，同住半島酒店。宋子文在蔣介石處的作用非常微妙，好像一直非常受到各種“反蔣力量”的信任。如張學(xué)良也是宋子文的好友，而張學(xué)良到南京也有宋子文的擔(dān)保，但事實(shí)證明，宋子文說(shuō)的其實(shí)也算不了數(shù)。一直有他與蔣介石不合的傳聞，但不知是黑白臉，還是真有矛盾，或者二者皆有，人們到最后也弄不清楚。

其實(shí)，就是在香港，情況也不好了。宋子文給楊虎城一張到長(zhǎng)沙的飛機(jī)票，當(dāng)時(shí)，王根僧再要一張陪楊虎城同去，宋子文就不高興。經(jīng)過(guò)再三請(qǐng)求，才勉強(qiáng)給了一張。他們到長(zhǎng)沙，戴笠已經(jīng)到武漢去了，又追到武漢。這才見(jiàn)到戴笠。戴笠還是給面子的，帶了一百多人迎接。不過(guò)，這時(shí)已經(jīng)是“有特務(wù)人員秘密監(jiān)視，楊將軍去訪于右任時(shí)亦然?！?/p>

此后，再去南昌，坐飛機(jī)只有三個(gè)座，要把王根僧趕走，但經(jīng)過(guò)王根僧的“再三要求”才勉強(qiáng)答應(yīng)。到南昌以后，周?chē)那闆r更加惡化。“當(dāng)車(chē)抵寓所附近時(shí)，我瞥見(jiàn)有一隊(duì)?wèi)棻谥車(chē)贾脥徤凇４黧野差D我們二人在樓上住，他自己住在樓下。我乘機(jī)將所瞥見(jiàn)的情況告知楊將軍，我說(shuō)可能已把我們監(jiān)禁起來(lái)了。他仍然說(shuō)：‘我又不是回來(lái)作漢奸，他們不需要這樣做吧！我說(shuō)‘以君子之心，度小人之心，往往是不正確的，我應(yīng)該去試探一下。我當(dāng)即挾著一套襯衣褲和手巾、肥皂，佯裝出去洗澡。果然被門(mén)口衛(wèi)兵攔阻，并說(shuō)外面風(fēng)聲不好，不能出去。我折返樓上告知楊將軍，他長(zhǎng)嘆一聲，默默無(wú)言者久之。”

從此，楊虎城將軍就身陷囹圄，再也沒(méi)有恢復(fù)自由。12月8日的日記中，有一段讓人印象深刻，文中寫(xiě)道：“夜間，曾談及若不回國(guó)，豈不省卻許多煩惱的話。他說(shuō)：我是一個(gè)軍人，且在‘雙十二時(shí)，我和張先生為了抗日救國(guó)而發(fā)動(dòng)兵諫。今中央和全國(guó)一致抗戰(zhàn)，我若竟逍遙國(guó)外，那么，就失去‘雙十二舉動(dòng)的意義了。我今回到祖國(guó)，為的是愿當(dāng)一兵一卒，親上前線殺敵。但是，人家不讓我上前線，或竟把我犧牲了，我也問(wèn)心無(wú)愧?！?/p>

后來(lái)的事情，沈醉的回憶寫(xiě)得非常詳細(xì)，但那些事情太慘了，我這里都不愿意提起。那一切只能用“虎落平陽(yáng)”來(lái)形容了。而到1949年，蔣介石在大陸失敗時(shí)，就在下屬請(qǐng)示如何處理?xiàng)罨⒊菚r(shí)說(shuō)：“留了他做什么？早就該殺了?！倍?，蔣介石由此總結(jié)說(shuō)：“今日之失敗，是由于過(guò)去殺人太少，把一些反對(duì)我們的人保留下來(lái)。這對(duì)我們太不利了！”

楊虎城的盲點(diǎn)還是在于雖然戎馬一生，卻對(duì)于政客的權(quán)謀和政治里的兇險(xiǎn)，沒(méi)有深切的體察，也沒(méi)有意識(shí)到個(gè)人在大歷史中的無(wú)足輕重，自己走到了萬(wàn)劫不復(fù)的絕境。他可能還是沒(méi)有“看透”，這就是魯迅先生說(shuō)的那種“隔膜”，只能讓人感到一種無(wú)言的悲哀。