王姍姍 宗秀蔡
[摘 要]地方感的缺失與生態(tài)身份的迷失是當(dāng)今生態(tài)批評(píng)關(guān)注的中心。作為美國(guó)生態(tài)哲學(xué)的開拓者,梭羅對(duì)故鄉(xiāng)康科德有深切的地方依戀與地方認(rèn)同,并由此表達(dá)了人類地緣親和性思想,確立了人與自然和諧共存的生態(tài)整體觀。梭羅關(guān)注人在自然中的角色,把傳統(tǒng)意義上人作為自然統(tǒng)治者的角色重新定義為人與自然界其他生物平等的生態(tài)角色,進(jìn)而詮釋了人類與自然萬物平等共融的生態(tài)身份。
[關(guān)鍵詞]地方情結(jié);生態(tài)身份;和諧共生
[中圖分類號(hào)]I3/7;I06 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1674-6848(2012)02-0085-08
[作者簡(jiǎn)介]王姍姍(1980—),女,山東臨沂人,山東建筑大學(xué)外國(guó)語學(xué)院講師,主要從事生態(tài)作家梭羅及相關(guān)生態(tài)理論研究;宋秀葵(1969—),女,山東鄆城人,文學(xué)博士,山東建筑大學(xué)外國(guó)語學(xué)院副教授,主要從事地方感等生態(tài)批評(píng)理論研究。(山東濟(jì)南 250101)
Title: Sense of Place and Eco-identity-A New Perspective on Thoreaus Eco-view
Authors: Wang Shanshan & Song Xiukui
Abstract: The loss of sense of place and eco-identity in modern society is an essential concern of modern eco-criticism. As a pioneer of American eco-philosophy, Thoreau expresses his intense feeling towards the natural relationship between man and the land by describing the landscape and environmental background of Concord. Basing on his attachment and identification to Concord, he develops the view of harmonious eco-wholeism and explores the eco-identity of human beings who are on equality with all species upon Earth.
Key words: regional complex; eco-identity; harmonious existence
亨利·大衛(wèi)·梭羅被譽(yù)為19世紀(jì)美國(guó)自然主義者、現(xiàn)代環(huán)保思想的奠基人。梭羅終身生活在故鄉(xiāng)康科德,內(nèi)心充滿了對(duì)這片土地的依戀與認(rèn)同感。他熱情地頌揚(yáng)人類與大地的親緣關(guān)系,并嘗試尋找人類全新的生態(tài)定位——人與自然萬物平等共存的生態(tài)身份。
一、地方感與梭羅的康科德情懷
地方感(sense of place)是人文地理學(xué)家段義孚(Yi-fu Tuan)提出的一個(gè)重要概念。地方感是指人的情感與所處環(huán)境相互作用而產(chǎn)生的一種反應(yīng),起因于人的記憶、感受與價(jià)值等情感因素與地方資源之間產(chǎn)生的情感意義上的互動(dòng)。簡(jiǎn)言之,地方感是人與土地之間的情感聯(lián)系,是一種經(jīng)過文化與社會(huì)洗禮后的人地關(guān)系。①從這個(gè)意義上說,地方感包括兩個(gè)維度:地方根植性(rootedness)與地方依戀(place attachment)。其中,威廉斯(Daniel R. Williams)等提出地方依戀的理論框架,指出地方依戀由地方認(rèn)同(place identity)與地方依賴(place dependence)兩個(gè)維度構(gòu)成,地方依賴是人與地方之間的一種功能性依戀,而地方認(rèn)同是一種情感性依戀。②地方依戀是地方感理論研究的重要環(huán)節(jié),通過人與特定地方之間建立起的情感關(guān)聯(lián),使人從情感意向上選擇某居住環(huán)境,并在心理上感到舒適和安全。在情感上,地方依戀指?jìng)€(gè)人對(duì)于其居住的環(huán)境或其他地方的一種認(rèn)知或感情上的聯(lián)系,或是一種在情感上融入到地方的感覺;而在空間上,情感依戀則暗示人與地方不可分離性。③
普洛漢斯基(Prohansky)在威廉斯理論基礎(chǔ)上深入探討了“地方認(rèn)同”的概念,認(rèn)為個(gè)人通過對(duì)地理意義上的地方的依戀,就獲得一種歸屬感,為生活賦予意義。通過人與地方互動(dòng),經(jīng)過情感、感知與認(rèn)知等多種復(fù)雜的過程,個(gè)人與群體將自身定義為某地域環(huán)境的組成部分。在這樣的語境下,地方不再僅僅是人們活動(dòng)的環(huán)境背景,而成為自我的一個(gè)有機(jī)組成部分。④換言之,地方認(rèn)同是個(gè)人認(rèn)同的組成部分,是根據(jù)特定地方的獨(dú)特要素、人地互動(dòng)的本質(zhì)而發(fā)展出來的。布雷克威爾(Breakwell)進(jìn)而提出四個(gè)引導(dǎo)行為的認(rèn)同原則:獨(dú)特性(distinctiveness)、連續(xù)性(continuity)、自我尊敬(self-esteem)、自我效能(self efficacy),并在此基礎(chǔ)上構(gòu)建了認(rèn)同過程模型。⑤獨(dú)特性維度反映了一種生活方式和個(gè)人與家鄉(xiāng)環(huán)境的特定關(guān)系。連續(xù)性維度關(guān)注自我身份連續(xù)性的保持與發(fā)展。個(gè)人通過獨(dú)特性和連續(xù)性維度,形成其對(duì)家鄉(xiāng)環(huán)境的適應(yīng)與融合,產(chǎn)生自我尊敬的人生觀和自我能效的價(jià)值觀,從而建立自我的價(jià)值觀念和身份認(rèn)同。⑥
從人本主義的角度來看,地方依戀與地方認(rèn)同暗示的是一種“家園感”,這種感受集對(duì)地域的美好回憶與文化認(rèn)同于一身,能夠給予人穩(wěn)定的安全感與歸屬感。地方感體現(xiàn)了人對(duì)地域產(chǎn)生的一種心理上的情感依附,而這種情感的依戀又逐漸成為“家”這一概念形成過程中最為至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。地方感往往能塑造一個(gè)人的生活方式與生活態(tài)度,并通過人們的興趣愛好、職業(yè)取向、性格特點(diǎn)體現(xiàn)出來。文學(xué)評(píng)論家詹姆斯·馬奎爾(James Maguire)在《美國(guó)的哥倫比亞文學(xué)史》(the Columbia literary history of the United States)中指出,地方感對(duì)一個(gè)作家的創(chuàng)作方向起一定指引作用。具體體現(xiàn)在兩方面:第一,當(dāng)人們有強(qiáng)烈的地方感(sense of place)時(shí),人的記憶最為深刻;第二,一位作家的地方依戀行為會(huì)對(duì)他的生活方式、思維創(chuàng)造、審美情趣以及寫作風(fēng)格產(chǎn)生影響。簡(jiǎn)言之,文學(xué)作品能夠在字里行間表達(dá)作者內(nèi)心的地方情感,同時(shí)地方感會(huì)影響一個(gè)作家的創(chuàng)作風(fēng)格。由此可見,作家作品與故土大地存在密切的聯(lián)系。首先,作家熟悉的自然風(fēng)貌構(gòu)成他們文學(xué)直接描寫的內(nèi)容與對(duì)象;其次,一方水土養(yǎng)一方人,自然地理?xiàng)l件的確能影響作家的性情氣質(zhì),進(jìn)而影響到作品的風(fēng)格與基調(diào)。這種對(duì)地域與作者風(fēng)格形成之關(guān)系的認(rèn)識(shí)是最素樸的文學(xué)觀念之一,梭羅對(duì)康科德的地方依戀恰恰是對(duì)這一理論的最好詮釋。
梭羅對(duì)康科德有著深切的地方依戀。他在這里出生、長(zhǎng)大,幾乎終生未曾離開??悼频陆o梭羅以“家園感”,因?yàn)樗粌H養(yǎng)育了康德,還為他的生活、審美、寫作提供源源不斷的靈感與素材??悼频率撬罅_所有作品直接描寫的對(duì)象,同時(shí)也是他生活、創(chuàng)作、情感的中樞。梭羅生活和寫作中的每個(gè)重要方面都離不開康科德的影響。梭羅對(duì)康科德的依戀使其作品中流露出其他美國(guó)作家無法企及的地方感和地方情懷。
康科德是位于美國(guó)馬薩諸塞州的一座青山綠水懷抱中的美麗小城。牧場(chǎng)、林地、小山、溪流構(gòu)筑了康科德如詩般的風(fēng)景。梭羅熱愛康科德的每一寸土地,流經(jīng)鎮(zhèn)上的康科德河更是他兒時(shí)快樂的源泉:“駕著小船在布滿水草的河面上爭(zhēng)渡,夏天在水里洗澡,冬天在冰面上滑冰。還常常在河岸上收集一些不知名的水生植物。”①長(zhǎng)大后,梭羅更是康科德湖邊林地的???村民們常常能在那里看到他的身影:走路邁著大步子,眼睛總盯著地面。愛默生也曾這樣描述梭羅隨身帶的工具:他胳膊下總是夾著一本舊樂譜,用來裝植物標(biāo)本;口袋里隨身裝著日記本、鋼筆、小放大鏡、顯微鏡、小刀和麻繩。康科德在梭羅心中是個(gè)具體而真實(shí)的地方,他走過這里的每一條路,爬過每一座山,游過每一條河。他熟悉這里的每寸土地,他能辨認(rèn)林子里每一棵植物,他能感受這片土地上最細(xì)微的變化。他還親自測(cè)量河水深度、樹木年輪,測(cè)量康科德是他終生喜愛的工作。
梭羅對(duì)康科德的地方依戀,促成他對(duì)康科德的地方認(rèn)同。對(duì)于梭羅而言,康科德遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般地理環(huán)境的意義??悼说虏粌H是梭羅作品的直接對(duì)象與素材,同時(shí)成為他寫作風(fēng)格的有機(jī)組成部分。在《瓦爾登湖》中,自然描寫透露梭羅的恬然本性;生活描寫中又滲透著無處不在的自然景物。人與景物交融其中,讀者很容易感受到一種物我相忘的境界。在談到梭羅與康科德的關(guān)系時(shí),愛默森說:“梭羅以全部的愛情將他的天才貢獻(xiàn)給他故鄉(xiāng)的田野與山水,……他讓他的故鄉(xiāng)成為全美國(guó)乃至全世界人民喜愛的地方?!雹谧骷伊_卜特·理查德森(Robert D Richardson Jr)曾這樣評(píng)價(jià)梭羅和康科德的關(guān)系:“在整個(gè)美國(guó)文學(xué)史上,沒有哪個(gè)作家和一個(gè)地方像梭羅和康科德那樣親密。對(duì)梭羅來說,康科德是他的肉體、情感、智慧的支點(diǎn),康科德意味著整個(gè)世界??悼频陆o予梭羅無數(shù)的寫作素材,梭羅對(duì)康科德的依戀使他的作品中流露出深切的地方感,在美國(guó)文學(xué)中無人能及?!雹?/p>
在這樣的語境下,梭羅逐步適應(yīng)、融合了康科德環(huán)境,產(chǎn)生自我尊敬的人生觀和自我能效的價(jià)值觀,建立了自我價(jià)值觀念和身份認(rèn)同。由此可見,梭羅對(duì)康科德的地方依戀與地方認(rèn)同是他自然環(huán)保思想的根源。他對(duì)故鄉(xiāng)康科德的地方依戀,使他達(dá)到了常人無法企及的對(duì)大自然的熟悉和了解,也正是梭羅對(duì)故鄉(xiāng)康科德的認(rèn)同為他的生態(tài)自然觀的形成提供了素材。梭羅一生中多部作品都是對(duì)康科德周邊自然環(huán)境和地域景觀的描寫,他的作品《瓦爾登湖》、《河上一周》、《緬因森林》都充滿了對(duì)康科德的依戀感與歸屬感。他對(duì)康科德的了解與熱愛促使他深切地理解并頌揚(yáng)美國(guó)傳統(tǒng)文化中人類地緣親和性,而這一點(diǎn)與當(dāng)今的生態(tài)思想不謀而合。
當(dāng)今生態(tài)批評(píng)的核心是找尋人類地緣親和性,找回個(gè)人對(duì)地方依戀的背離與歸屬感,重新定位個(gè)人在自然中的身份。法國(guó)詩人荷爾德林說:“人,詩意地棲居在大地上?!焙5赂駹栐谒牡慕忉屩姓J(rèn)為,“定居”的特性在于顯現(xiàn),所顯現(xiàn)的是天、地、神、人合一的真實(shí)世界。定居的概念揭示了人與地方的基本關(guān)系,即他必處在一特定空間中,為某種氛圍所包圍,歸屬于一具體場(chǎng)所,精神和肉體在此找到自身的價(jià)值歸宿。現(xiàn)代人的根本問題在于:人們?cè)谌蚧幕谋尘跋?,失去了?duì)地方的歸屬感和依戀感,迷失了個(gè)人在生態(tài)共同體中的身份價(jià)值,從而失掉海德格爾心中“居所”的本真意義。
為了找回現(xiàn)代人對(duì)土地的歸屬感和依戀感,當(dāng)今生態(tài)批評(píng)家嘗試在文學(xué)研究與生態(tài)學(xué)的基礎(chǔ)上探索人與大地的親緣關(guān)系。美國(guó)哲學(xué)家利奧波德(Aldo Leopord)在1933年發(fā)表于美國(guó)《林業(yè)雜志》的《大地倫理學(xué)》一文中提出了著名的大地倫理思想——大地是一個(gè)共同體,大地是可愛的且應(yīng)受到尊重?!按蟮毓餐w”是生態(tài)學(xué)一個(gè)基本概念,它首次從倫理學(xué)的角度探究了人類與大地休戚與共、生死相依的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系;第一次把人與自然當(dāng)作一個(gè)整體進(jìn)行思考,把道德關(guān)懷的對(duì)象擴(kuò)展到所有自然存在物,倡導(dǎo)一種整體主義的尊重生命的道德態(tài)度。繼利奧波德后,美國(guó)生態(tài)哲學(xué)家羅爾斯頓(H. Rolsdon)提出生態(tài)整體主義思想。生態(tài)整體主義思想的核心是把生態(tài)系統(tǒng)的整體利益作為最高價(jià)值而不是把人類的利益作為最高價(jià)值。生態(tài)整體主義的基本前提就是非中心化,它的核心特征是對(duì)整體及其整體內(nèi)部聯(lián)系的強(qiáng)調(diào),絕不把整體內(nèi)部的某一部分(人類)看作整體(生態(tài)系統(tǒng))的中心。
在梭羅對(duì)康科德產(chǎn)生地方依戀的前提下,他把故鄉(xiāng)的依戀感與認(rèn)同感轉(zhuǎn)化為對(duì)整個(gè)自然以及自然界萬物生靈的依戀與認(rèn)同,這正是生態(tài)整體思想的最佳詮釋。梭羅把自己和大地的關(guān)系描寫成“親如骨肉”的“共同體”。他在《瓦爾登湖》中這樣寫道:“水里所沉淀的硅質(zhì)大概就是河流的骨骼系統(tǒng),更精細(xì)的泥土和有機(jī)質(zhì)便形成他們的肌肉纖維或細(xì)胞組織。人是什么?不是一團(tuán)融解的粘土嗎?指肚無非是凝結(jié)了的一滴,手指足趾則從肢體這團(tuán)消融的物質(zhì)向西面八方流淌?!雹俨粌H如此,他把自然大地看做值得人們尊重的鮮活生命,并給予自然萬物深切的道德關(guān)懷。他曾這樣寫到:“魚兒歡騰躍起,或蟲兒縱身而下,劃出一道道波紋,它渾圓規(guī)則、線條優(yōu)美,仿佛是經(jīng)久不息的泉涌,如生命悸動(dòng),又似心門輕開。那是歡樂的悸動(dòng),還是痛苦的顫栗,都無從分辨。湖的現(xiàn)象是何等的恬然寂靜啊!”②愛默生之子愛德華在為梭羅寫的回憶錄《一位青年朋友記憶中的亨利·梭羅》中也曾提到:“他告訴我們對(duì)待森林要有禮貌,魯莽或粗心的人得不到森林贈(zèng)送的珍寶、教授的知識(shí)?!雹?/p>
正因如此,梭羅與自然大地有了一份特殊的親緣關(guān)系。美國(guó)著名作家霍桑在談到他對(duì)梭羅的初次印象時(shí)曾寫到:“作為對(duì)他的愛的回報(bào),自然似乎將他收養(yǎng)為特殊的孩子,向他展示其他人不容許看到的秘密。”④梭羅對(duì)家鄉(xiāng)康克德的地方情結(jié)告訴人們,只有當(dāng)人們內(nèi)心植根于某個(gè)地方,他才能看得更遠(yuǎn)。梭羅的內(nèi)心深深植根于他的故鄉(xiāng)康科德,因此,他清楚地認(rèn)識(shí)到自己是自然大地的一部分。他明白,只有當(dāng)人們了解自己生活的地方,才能更加了解自己。因此,梭羅住進(jìn)瓦爾登湖畔的小屋,用他獨(dú)有的生態(tài)視角來解讀個(gè)人經(jīng)驗(yàn),從而產(chǎn)生對(duì)個(gè)人生態(tài)身份的全新理解。
二、梭羅的身份認(rèn)同觀:從社會(huì)身份認(rèn)同到生態(tài)身份認(rèn)同
梭羅對(duì)康科德的依戀與認(rèn)同,促成他對(duì)自然的了解;而與自然的朝夕相處,又讓他以更廣闊的生態(tài)視角審視人生。以生態(tài)的世界觀(ecological worldview)解讀個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的過程被稱為生態(tài)身份自我認(rèn)同的過程。
身份認(rèn)同(Identity)是西方文化研究的一個(gè)重要概念。傳統(tǒng)意義上的身份認(rèn)同(Identity)基本含義是指?jìng)€(gè)人對(duì)特定社會(huì)文化的認(rèn)同,強(qiáng)調(diào)一種社會(huì)文化關(guān)系。具體是指人在各種復(fù)雜的社會(huì)文化背景下的自我剖析,試圖找尋人性、價(jià)值觀、行為以及自我意識(shí)的文化定位。身份認(rèn)同強(qiáng)調(diào)與民族、國(guó)家相關(guān)的身份迷失問題,具體表現(xiàn)為流亡、移民、寄居等敏感的文化沖突。因此,尋求人的社會(huì)價(jià)值成為身份認(rèn)同的目標(biāo)。
生態(tài)身份認(rèn)同(ecological identity)是指人們?cè)谧匀簧鷳B(tài)中解讀人性、價(jià)值觀、行為以及自我意識(shí)等,自然生態(tài)區(qū)域成為人們找尋身份的源頭。生態(tài)身份認(rèn)同幾乎可以忽略一個(gè)人的文化背景、國(guó)家民族等社會(huì)性因素,更強(qiáng)調(diào)人與大地的緊密關(guān)聯(lián),人在整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的位置以及人在自然中獲取的直接經(jīng)驗(yàn)。生態(tài)認(rèn)同是對(duì)人們生活其中的地域壞境的認(rèn)同。地域身份從人的其他身份中脫穎而出,成為人們關(guān)注的目標(biāo)。“生于斯、長(zhǎng)于斯、死于斯的山川沙漠、花鳥魚蟲”成為“我”的有機(jī)組成?!拔摇钡纳矸荨ⅰ拔摇钡娜松?、“我”的價(jià)值取決于特定的place(處所)和特定的landscape(景觀),取決于生我養(yǎng)我的自然大地。用生態(tài)學(xué)家米切爾·托馬修(Mitchell Thomashow)的話來說,生態(tài)身份認(rèn)同是人對(duì)地域的態(tài)度,人與大地的聯(lián)系以及人對(duì)自然及社會(huì)環(huán)境的責(zé)任。
相對(duì)于傳統(tǒng)社會(huì)身份認(rèn)同,生態(tài)的身份認(rèn)同超越了種族認(rèn)同和文化認(rèn)同,他們所認(rèn)同的自我是生態(tài)的大我,是范圍更大的人類身份認(rèn)同(greater human identity)。傳統(tǒng)的“身份認(rèn)同”問題一直局限在社會(huì)領(lǐng)域之中,強(qiáng)調(diào)地域、文化、國(guó)家、民族對(duì)于人類身份認(rèn)同所產(chǎn)生的影響。生態(tài)身份認(rèn)同則強(qiáng)調(diào)人與自然環(huán)境的關(guān)系。每個(gè)人可以有不同的社會(huì)角色,諸如父親、母親、教師、藝術(shù)家等等,但無可否認(rèn),任何人首要的身份是作為“地球人”的身份。正是上述社會(huì)身份和生態(tài)身份共同決定了“我”之為“我”,也共同構(gòu)建了我們生活中所有關(guān)系的總和。地質(zhì)學(xué)家托馬斯·貝瑞(Thomas Berry)和宇宙論者布賴恩·斯威姆(Brian Swimme)在著作《宇宙的故事》(The Universe Story)一書中提到“個(gè)人的我同時(shí)也是家庭的我、社會(huì)的我、人類的我、地球的我,最終也是宇宙的我?!?/p>
梭羅生活的時(shí)代,正值美國(guó)工業(yè)迅速發(fā)展時(shí)期,人們更多選擇的是榨取自然資源,而不懂如何與自然交流。人與自然的關(guān)系由統(tǒng)一走向?qū)α?。梭羅看到了其中的危險(xiǎn),他試圖通過與自然的親密接觸,以康科德為生態(tài)區(qū)域,對(duì)人類在自然中“生態(tài)身份”的認(rèn)同進(jìn)行重新考量。梭羅試圖告訴人們:一個(gè)人不僅有社會(huì)身份,同時(shí)還有一個(gè)更重要的生態(tài)身份,即參照個(gè)體所處的生態(tài)區(qū)域形成人的自我意識(shí)和身份認(rèn)同。梭羅告訴人們,破壞生態(tài)環(huán)境將導(dǎo)致人類生態(tài)身份的迷失。
梭羅在瓦爾登湖生活的兩年里,努力地找尋著人們對(duì)自我身份的認(rèn)同感。他的生態(tài)身份認(rèn)同觀也不斷發(fā)生著變化:從尋找人們?cè)谖镉麢M流的社會(huì)中迷失的社會(huì)身份到追求超越文化認(rèn)同和民族認(rèn)同的生態(tài)身份,從個(gè)人意義上的“小我”到生態(tài)意義上的“大我”,他所認(rèn)同的不再僅僅是個(gè)人的自我,也不再僅僅是民族的自我,還是山川的自我、生態(tài)的自我、自然萬物的自我?!锻郀柕呛分邪怂罅_最初進(jìn)入瓦爾登湖時(shí)對(duì)“自我”身份的思索。開篇寫到:
我到林中去,因?yàn)槲蚁M^一種有明確目標(biāo)的生活,只面對(duì)生活的本真,看看我是否能學(xué)到生活要教育我的東西,免得到了彌留之際,才發(fā)現(xiàn)我根本就沒有生活過。……我想要一種深入的生活,能吸收到生命的精髓,生活得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),生活得斯巴達(dá)式人那樣剛勁堅(jiān)毅,以便根除一切非生活的東西,劃出一塊刈割的面積來,細(xì)細(xì)地修剪,把生活壓縮到一個(gè)角隅里去,過濾掉一切雜質(zhì),只留下生活中最原本的部分。如果它被證明是卑微的,就找出所有的劣根,并把它公布于世;或者,如果它是崇高的,就用切身的經(jīng)歷去驗(yàn)證它,在我下一次遠(yuǎn)游時(shí),也可以作出一個(gè)真實(shí)的評(píng)述。①
梭羅在最初進(jìn)入自然的懷抱時(shí),只是因?yàn)樗麉捑肓爽F(xiàn)代人追逐名利的喧囂生活,想要找尋他迷失的社會(huì)身份。在這個(gè)層面上講,梭羅最初進(jìn)入瓦爾登湖,心中所認(rèn)同的“自我”身份還只是個(gè)人的“小我”,他找尋的身份也只是人們?cè)谖镔|(zhì)追求中迷失的社會(huì)身份。
在“聲”篇中,梭羅自問:什么樣的生活是快樂的生活?他隨即給出答案:“我的生活方式至少有這個(gè)好處:比起那些不得不穿梭在娛樂場(chǎng)所、社交界或泡在戲院的人來,我的生活本身便是娛樂,而且它永遠(yuǎn)新奇,沒有終場(chǎng)。”②梭羅詳細(xì)描繪湖畔的自然之聲:夜鷹吟唱的晚禱曲、倉梟哀悼的旋律、森梟陰郁的小夜曲、池塘青蛙不絕于耳的叫聲,都匯成一曲曲美妙的歌。梭羅陶醉其中,再?zèng)]有比自由地欣賞廣闊的地平線的人更快活的人了。
追名逐利是梭羅時(shí)代美國(guó)人的一般生活原則,然而,梭羅以非凡的勇氣選擇了個(gè)人自由的生活方式:到自然中去。他覺得,只有在大自然中他才真正是“完整無損的”,受到“上帝的鼓舞”。梭羅兩年的瓦爾登獨(dú)居在當(dāng)時(shí)那個(gè)人人都在追逐“美國(guó)夢(mèng)”的時(shí)代是一件不可思議的怪事,梭羅卻不受他人的影響毅然選擇了自己認(rèn)為正確的道路。他用自己的實(shí)踐教人們找回在物質(zhì)追求中迷失的身份。人生是獨(dú)立的,人們不應(yīng)該成為物質(zhì)的奴隸;人生是自由的,人們應(yīng)該按照自己的意志生活;人生應(yīng)該象自然一樣多姿多彩,每個(gè)人都應(yīng)該去探索屬于自己的生活方式,正如他毅然走進(jìn)大地的懷抱。因此,我們可以說,梭羅在自然中找到了自己的人生坐標(biāo)。
梭羅因不滿當(dāng)時(shí)社會(huì)人們的狹隘與世俗而走出社會(huì)群體來到瓦爾登湖,享受自然的溫馨,再由自然反觀人類社會(huì),從而充分意識(shí)到人與自然的關(guān)系。長(zhǎng)居瓦爾登湖畔,相對(duì)于初期個(gè)人生活意義的思索,梭羅開始把更多的目光投向人在自然中身份認(rèn)同這一意義更深遠(yuǎn)的命題。梭羅寫到:
我早早起床,把所有家具搬到門外的草地上,床和床架堆在一起,然后就在地板上灑上水,再灑上些湖里的白沙,然后用掃帚把門前掃得干凈雪白……;我很享受地看著我的全部家具都放在草地上,堆成一個(gè)小堆,像一個(gè)古普賽人的行李包。我的三腳桌子也擺在松樹和山胡桃樹下,上面一直放著書本筆墨。我不去動(dòng)它們,它們似乎也很愿意出來,不愿意給搬回屋里去。有時(shí)我真想在它們上面支一個(gè)帳篷,我就坐在那兒。③
在這段描寫中,梭羅把自己(人)同書桌、書籍(物)一起擺放在樹木(自然)中間。在這個(gè)情境中,人、物品與自然大地在審美意義上的關(guān)系就變得清晰可見——三者悠然地共處統(tǒng)一于自然背景中,彼此和諧,彼此陪伴,成為緊密相連的生態(tài)共同體。
在改寫《瓦爾登湖》的過程中,梭羅也有意識(shí)地將自己的角色作了調(diào)整:從一位自然中的居高臨下者轉(zhuǎn)化為自然萬物中普通的一員。他筆下的“我”也從個(gè)人的“小我”轉(zhuǎn)化為自然萬物的“大我”。在《瓦爾登湖》中,梭羅對(duì)某些詞匯的使用頻度也反應(yīng)出這一變化。在此書的前兩章中,代詞“我”是出現(xiàn)頻度最高的詞匯之一,平均每頁出現(xiàn)6.6次;在隨后的五章(從“閱讀”到“村子”),“我” 平均每頁出現(xiàn)5.2次;而在本書最后五章(從“舊居民;冬天的訪客”到“結(jié)束語”),“我”平均只出現(xiàn)3.6次。與之相反,諸如“瓦爾登”、“湖”、“野性”此類詞的使用頻率卻逐步增高:從前五章平均每頁出現(xiàn)1.8次,到后五章平均每頁出現(xiàn)2.3次。
從《瓦爾登湖》的創(chuàng)作構(gòu)思過程來看,人的生態(tài)身份在梭羅心中逐漸清晰:人屬于自然大地的一個(gè)組成部分,人與大地命運(yùn)與共、休戚相關(guān)。人的身份不僅關(guān)乎一個(gè)人的生活方式,一個(gè)社會(huì)群體的生活狀況,更是人在整個(gè)生態(tài)區(qū)域中的生存狀態(tài);人的身份――“自我”不僅是社會(huì)意義上個(gè)人的“我”,而是山川河流的“我”、生態(tài)的“我”、自然萬物的“我”。梭羅準(zhǔn)確地找到了人類的生態(tài)身份:人是自然大地中普通的一員,自然萬物與人密不可分。
三、人對(duì)自然大地的態(tài)度:從“人類中心”到“萬物平等”
生態(tài)身份認(rèn)同的另一個(gè)不可或缺的部分是強(qiáng)調(diào)人對(duì)土地與自然萬物的態(tài)度,并從以自然大地為對(duì)象的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中獲得純粹的驚訝感和滿足感。早在1949年,利奧波德就觀察到人與自然的親密接觸能形成某種敬重土地的信念和價(jià)值觀,這種信念和價(jià)值觀便是“土地倫理”。利奧波德認(rèn)為,土地倫理是一種處理人與土地,以及人與在土地上生長(zhǎng)的動(dòng)物和植物之間的倫理觀。土地倫理是要把人類在共同體中以征服者的面目出現(xiàn)的角色,變成這個(gè)共同體中的平等的一員和公民。它暗含著對(duì)每個(gè)成員的尊敬,也包括對(duì)這個(gè)共同體本身的尊敬。
當(dāng)梭羅看到人的生態(tài)身份——人是自然組成部分后,他繼續(xù)進(jìn)行深層次的思索:人應(yīng)該以怎樣的態(tài)度對(duì)待自然?梭羅認(rèn)識(shí)到人應(yīng)該深深敬重自然大地。于是,他把大自然比做母親:“是什么藥物使我們得以保持健康、安詳和快樂呢?不是你我曾祖的遺贈(zèng),而是我們大自然母親的饋贈(zèng),那些綠色的蔬菜與植物是萬能的靈丹妙藥。正是靠這些膏脂,自然母親才能青春永駐,讓自己比潘斯更加長(zhǎng)壽?!雹偃撕痛蟮氐年P(guān)系也已一目了然:大地是人類的母親,人對(duì)大地應(yīng)該充滿感激和敬重之情。
在此意義上,梭羅的確是現(xiàn)代環(huán)保思想的奠基人。梭羅之前也有人關(guān)注過自然,如梭羅的恩師和摯友愛默生。愛默生認(rèn)為人類是自然的中心,人在自然中扮演的是“統(tǒng)治者”的角色。在《論自然》里,愛默生指出:“自然完全是中性的,人讓它為人效勞;它溫順地接受人的統(tǒng)治,就像耶穌的驢一樣?!薄懊恳粋€(gè)有理性的動(dòng)物都可以把自然作為他的家產(chǎn),如果他希望得到自然,那么自然就是他的。”②在愛默生看來,自然只是人認(rèn)識(shí)自我的途徑和工具。
梭羅敢于打破這種“人類中心論”,提出人是自然一個(gè)普通的組成部分,人與動(dòng)物甚至人與植物之間生來就是平等的理論。他常常從生態(tài)視角而不是“人類中心”視角描寫動(dòng)物:
還在我造房子那時(shí),就有一只這種麝鼠在我的屋子下面做窩了,我還沒有鋪好地板,清理刨的時(shí)候,每到午飯時(shí)間,它就到我的腳邊來找刨屑吃?;蛟S它以前從來沒有見過人,但我們很快就熟絡(luò)起來,它還會(huì)跑到我的皮鞋上,爬到我的衣服上。它輕而易舉就能爬上屋側(cè),三下兩竄就上去了,和松鼠極為相像,連動(dòng)作都是相似的。后來有一天我坐在椅子上,它爬上我的衣服,沿著我的袖子,繞著我盛放食物的紙不斷地打轉(zhuǎn),而我把紙拉向我,躲開它,然后突然把紙推到它面前,跟它玩躲貓兒。最后,我用拇指與食指拿起一片干酪來,它過來了,蹲在我的手掌中,一口一口地吃了它之后,很像蒼蠅似的擦擦它的臉和前掌,吃飽后揚(yáng)長(zhǎng)而去。①
這段文字從麝鼠的視角生動(dòng)的描寫了“我”和老鼠之間發(fā)生的一段小故事?!拔摇焙枉晔蟮南嗵幦谇⒍淇?,麝鼠成為故事的主角。人與動(dòng)物之間沒有距離,沒有對(duì)立,沒有統(tǒng)治,沒有尊卑。文中展現(xiàn)的只有人與動(dòng)物友好愉快的相處。“我”和麝鼠都是自然的一部分,彼此尊重、相互平等。
梭羅散文和日記中充滿了對(duì)自然世界味覺、視覺和聲覺的熱愛和迷戀,他在林中的生活奇妙而自在。在自然大地的懷抱中,他找到人與自然的和諧平衡的完美境界。他意識(shí)到只有改善與自然的關(guān)系,停止對(duì)自然的掠奪,平等地對(duì)待自然萬物,敬畏愛戴大地母親與自然統(tǒng)一體,人類才能與自然和諧共存。
四、結(jié)語
由此可見,梭羅以瓦爾登湖這片生態(tài)區(qū)域?yàn)樽鴺?biāo),以自然為背景解讀人性、思索人生。對(duì)故鄉(xiāng)康科德的熱愛,對(duì)大自然的敬仰,是梭羅一生的信念;世間萬物都是相互關(guān)聯(lián)的有機(jī)統(tǒng)一體的整體觀是他一直堅(jiān)守的信仰,也成為他追尋身份認(rèn)同的指南。在對(duì)故鄉(xiāng)康科德充滿依戀感和認(rèn)同感的作用下,梭羅筆下的地域景觀已經(jīng)不僅僅是單純的景物描寫,它指引著作者在生態(tài)區(qū)域中重獲身份認(rèn)同。梭羅試圖還原喧囂背后生活的本真,他關(guān)注人在自然中的角色,把傳統(tǒng)意義上人作為自然統(tǒng)治者的角色重新定義為人與自然界其他生物平等的生態(tài)角色。梭羅完成了人類從社會(huì)身份認(rèn)同到生態(tài)身份認(rèn)同的重要轉(zhuǎn)變,他告訴人們:人與大地密不可分,人與自然和諧平衡的完美境界才是人們重獲生態(tài)身份的關(guān)鍵所在。