往 事

我叫柯蓉。那一次是她先做的自我介紹。我留意到她身邊的人都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她，但她仿佛未曾意識(shí)到這些。她指著自己手邊的一堆物品說(shuō)，你能幫我拿一些東西嗎？好重的。真是不好意思。她說(shuō)。你看起來(lái)像是個(gè)讀書人。

那一次她剛從外地旅行回來(lái)。不知道她為什么認(rèn)準(zhǔn)我可以幫她拿東西。

許多天后我覺(jué)得我已經(jīng)變了，可當(dāng)時(shí)的情況我一清二楚。我看見(jiàn)她清秀的面孔時(shí)覺(jué)著眼前一亮。我還想起來(lái)我可能觀察了一下她周圍的男人們。是的，沒(méi)錯(cuò)。同她全無(wú)關(guān)系。她一個(gè)人慢慢地走到我的身邊來(lái)。

當(dāng)我能夠回憶這些的時(shí)候她已經(jīng)準(zhǔn)備離開這個(gè)城市。后來(lái)她當(dāng)真走了。再后來(lái)她又回來(lái)。以后的事情是，她聯(lián)系我或者我聯(lián)系她，或者我們壓根誰(shuí)也想不起誰(shuí)，都無(wú)關(guān)緊要了。重要的是她在我這兒的時(shí)候我把一切都決定了。我告訴她我就是那個(gè)名叫楊晨的報(bào)紙編輯。她曾經(jīng)在燈下溫柔地看我。她的眼神中那種溫柔我第一次見(jiàn)到。她近乎有些憐惜地看我的眼睛，說(shuō)，你這個(gè)男人呀。在那件事情發(fā)生的過(guò)程中她的手使了好大的勁兒。我發(fā)現(xiàn)她都快把自己的力氣用完了。完事后她的情緒有些低落。我點(diǎn)了一支煙。我告訴她我好久不抽煙了。她把手伸過(guò)來(lái)，幫我點(diǎn)上，你抽吧，她說(shuō)。我喜歡男人抽煙的樣子。

我自己覺(jué)得她的神情有些奇怪。她的視線里仿佛裝著一些難以破解的謎。我的手穿過(guò)她的身體。她在我的懷中呻吟了一聲。她拿舌頭咬著我的耳朵說(shuō)，我又想要你了?？墒撬难劬χ心欠N表情仿佛一個(gè)故事在等著她。你來(lái)吧。她說(shuō)。我不需做什么準(zhǔn)備，可我發(fā)現(xiàn)她眼中淚水不由自主地涌了上來(lái)。抱緊我，她說(shuō)。

這個(gè)叫柯蓉的女孩子后來(lái)成了我在這一年里的第一個(gè)戀人。我們的關(guān)系有些突兀地發(fā)展起來(lái)。她來(lái)自比T城更北的一個(gè)城市。她曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)起她家里的事情。只說(shuō)了一點(diǎn)兒點(diǎn)兒，她就忍不住哭了。我最受不了女孩子的哭。那時(shí)我的心會(huì)不由自主地向一個(gè)方向傾斜。我那一次發(fā)現(xiàn)了她的悲傷鋪天蓋地。怎么了？我說(shuō)。

柯蓉在一個(gè)文化公司做事。她告訴我這是她離開家鄉(xiāng)后覓得的第一份工作。我不知道她在白天里如何忙碌，只有夜里她才走近我的身邊。她身體中的那種柔軟在疲憊的夜里揮發(fā)出來(lái)。我說(shuō)，我曾經(jīng)以為我自己是孤獨(dú)的，可你在的時(shí)候我的孤獨(dú)跑丟了。她有時(shí)不說(shuō)話，她不說(shuō)話的時(shí)候我以為她那種悲傷又來(lái)了。她只說(shuō)她的父親在她十幾歲的時(shí)候去世了。在父親去世以后，她覺(jué)著自己已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了那種心情。我說(shuō)是什么呢？她的頭靠在枕頭上，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)幾乎鋪滿了床單。

我覺(jué)得自己沒(méi)人管了。我不習(xí)慣沒(méi)有父親的生活。我覺(jué)得自己會(huì)死。小時(shí)候我爸爸是最疼我的。

我的心情沉重起來(lái)。其實(shí)我沒(méi)有意識(shí)到她那種悲傷，我沒(méi)有遇到過(guò)。她在說(shuō)起這些的時(shí)候并不看我。

你那會(huì)兒多大了？是我的好奇心在做怪。

你別問(wèn)了，別問(wèn)了，她好像突然醒悟似的拒絕了我。

那天晚上我睡不著覺(jué)，半夜里我起來(lái)去衛(wèi)生間，回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)她蜷縮成一團(tuán)，她的睡態(tài)像一只貓。我還能說(shuō)什么嗎？她在夢(mèng)中把我的手抓住，你別離開我。她聲音中那種黏糊的睡意像濃密的夜色。我當(dāng)時(shí)支起身子扭頭看她。接下來(lái)是她在夢(mèng)中的囈語(yǔ)。她睡前喝過(guò)了酒。她的舌頭散發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)酒味。我看著她一邊說(shuō)一邊睡。后來(lái)她就醒了。肚子疼，疼死了，她說(shuō)。

我給她倒了一杯熱水來(lái)，然后我的手放到她的腹部。我感到她顫栗了一下。后來(lái)就自然了。這兒，這兒，她的手也伸過(guò)去。我感覺(jué)她的語(yǔ)調(diào)透露出一個(gè)女孩子的調(diào)皮和幸福。她那時(shí)候使我相信她被一種奇怪的快樂(lè)淹沒(méi)了。不疼了嗎？我說(shuō)。

哦。她的眼中又流露出那種神色。我覺(jué)著她的聲音中藏著什么東西。至于是什么，我一直無(wú)法判斷。她的身體變得潮濕起來(lái)。只是我并不能集中精神。后來(lái)是她反過(guò)身子抱緊我，我的手抓住了她的乳房。她像一只小動(dòng)物一樣往我的懷里鉆。我覺(jué)著她的動(dòng)作使我有另一種憐惜和震驚。我們都看見(jiàn)對(duì)方的眼睛里那種東西。她說(shuō)她覺(jué)得這樣兒好好的。真的。她突然又咬我的耳朵了。我把她的身子箍緊。深夜里那種纏綿讓我想哭。我發(fā)現(xiàn)她總是這樣子的。我的手順著她的乳房下滑。她的手也在輕微地移動(dòng)。我開始看到了她心里那種動(dòng)作。每當(dāng)這時(shí)我就想她是那樣一個(gè)女孩子。我感到她的喘息變得粗重起來(lái)。我還感到她那種絕望。她的力氣仿佛大極了，她的手也有些不由自主地抓住我的手臂。她的指甲長(zhǎng)長(zhǎng)的，幾乎嵌進(jìn)我的肉里。后來(lái)那個(gè)地方真流血了。她眼神中那種光亮使我回想起來(lái)，在那種時(shí)候，她經(jīng)常流下淚水。她無(wú)法讓自己清醒下來(lái)，我說(shuō)：愛(ài)情。我覺(jué)著一些可笑。她抬頭看我，眼光里那些柔情蜜意。

夜 晚

我在報(bào)社上班，時(shí)間方面比較寬松。你一定知道那種事情，我甚至是三天打魚兩天曬網(wǎng)地對(duì)付自己的工作。所以我閑置下來(lái)的時(shí)光通常就不知道做什么好了。剛開始我希望能夠在談情說(shuō)愛(ài)中找到樂(lè)趣，但事實(shí)上恰恰因?yàn)槿绱宋也鸥X(jué)著自己的生活如同一團(tuán)亂麻。我有時(shí)能夠看到自己失控的情緒在晝與夜的交替轉(zhuǎn)換中移動(dòng)到一個(gè)我所不曾到達(dá)的方向。

有一天柯蓉回來(lái)時(shí)我已經(jīng)睡下了。她推醒我，問(wèn)我今天干什么了？我想了想，還是覺(jué)得惱火。

你問(wèn)這個(gè)干嗎？再說(shuō)，我不一定記得那么多。我并沒(méi)有特別想拒絕回答她。只是忽然想到這樣不好。我生活的規(guī)律似乎被打亂了?？氯貨](méi)有注意到我的神色變化，她去了衛(wèi)生間，隔了一陣兒出來(lái)時(shí)她長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)都束起來(lái)了。她的后腦勺上盤了一堆頭發(fā)，我忽然覺(jué)得柯蓉的心思比我想象的要深。她轉(zhuǎn)身從柜子里取出幾樣?xùn)|西，然后她告訴我說(shuō)，我可能會(huì)換一個(gè)單位。說(shuō)完她甚至朝我做一個(gè)鬼臉。

我不說(shuō)話。盯著她看了一陣兒。她的面孔在燈光下顯示出我所沒(méi)有意識(shí)到的那一面。她靜靜的，似乎心里全無(wú)事情。我開始認(rèn)定她會(huì)慢慢同我說(shuō)起，隔了一陣兒我不這樣想了。因?yàn)榭氯氐臉幼涌瓷先ズ鋈徊辉冁?zhèn)靜。但她背對(duì)我轉(zhuǎn)過(guò)身子，然后她低聲抽泣起來(lái)。我被她弄得不知所措。其實(shí)我可以靠近她一步，然后我的手臂自然地搭上她的肩，她可能會(huì)拒絕，在這之后呢？她可能就會(huì)鉆進(jìn)我的懷里，然后我們會(huì)彼此對(duì)視著。那樣我就應(yīng)該知道她的事情?？晌也桓冶ＷC肯定是這樣。這樣的等待有一種焦灼和新鮮感。她從前也有過(guò)這種情形。通常我不用怎么去想就去做了。譬如親吻她并且把她抱到床上去。她也漸漸習(xí)慣如此，可太多次的重復(fù)像一種平淡到極點(diǎn)的游戲。我覺(jué)得這一次自己有些緊張，甚至沒(méi)有多想就把心里那只伸出去的手臂收回來(lái)。

柯蓉的哭使我心煩意亂。我想現(xiàn)在是什么時(shí)候了？窗外有月光和星辰。透過(guò)窗簾我可以看到外面的天色灰白幽深。許多天前她住進(jìn)來(lái)的一幕慢慢浮上我的腦海。那時(shí)她像個(gè)涉世未深的小女孩一樣對(duì)我說(shuō)她希望自己的生活慢慢安定下來(lái)。在此之前我用了好幾個(gè)月的時(shí)間使她相信我是真正在意這些的。她看著我把東西搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候有一點(diǎn)兒疑惑。那天晚上她不讓我碰她。她一個(gè)人縮在被子里，用一種防范的姿勢(shì)把自己抱緊。第二天上午醒來(lái)時(shí)她朝我羞澀地一笑。從那天開始我覺(jué)得自己的心悄悄收攏。她原來(lái)的東西都一點(diǎn)兒點(diǎn)兒地搬了過(guò)來(lái)。她后來(lái)把自己租的房子退了。

我把蓋在自己身上的被子扯緊了些。這些日子我似乎已經(jīng)習(xí)慣她的一切，習(xí)慣了聽半夜里她的呼吸和她有時(shí)候?qū)ξ业亩Z(yǔ)。我們摟抱著像進(jìn)入死亡一樣走入夢(mèng)鄉(xiāng)。她在夜里總是安靜之極。有時(shí)她還是會(huì)對(duì)我說(shuō)，想她父親了。但她從來(lái)拒絕真正說(shuō)起那些往事。她后來(lái)只是告訴我父親去世的時(shí)候她十八歲了。

那一天晚上我們都覺(jué)得奇怪，柯蓉在哭完之后端來(lái)一盆水。她坐到床沿上來(lái)。我似乎感覺(jué)到她用手碰了我一下。我裝著自己已經(jīng)睡著，后來(lái)她嘆了口氣。偶爾我睜開眼睛看她，她沉思的樣子又使她恢復(fù)到以前的狀態(tài)。許久，她保持這種姿勢(shì)不動(dòng)。我拉了一下她的衣襟，她像受驚似的回頭看我。

你騙我，你這個(gè)人，討厭死了。

她臉上有種潮紅開始浮現(xiàn)。不知道從什么時(shí)候開始，她的聲音和這種神色會(huì)同時(shí)使她變成另一個(gè)人。我把她拉進(jìn)被子里的時(shí)候她喃喃地說(shuō)，我以為我們?cè)摻Y(jié)束了。我真的以為我們?cè)摻Y(jié)束了。

我用嘴堵上她的嘴。我想，不管我們以后會(huì)不會(huì)在一起，這些都不重要了。她在我的撫摸中睡去。她的手臂搭在我的肩頭，我借著月光，看到了她額上的一顆紅痣。在白晝里它近乎隱藏起來(lái)，但現(xiàn)在它靜靜地長(zhǎng)在那兒，有那么片刻，我甚至覺(jué)著它鮮艷奪目。

謎 團(tuán)

許多女孩子都會(huì)在意男人對(duì)她們的感覺(jué)，這如同一句廢話。那一天早晨起來(lái)，我注意到柯蓉穿衣服時(shí)慢吞吞的。在這之前，她說(shuō)，時(shí)間還早，要不再睡一會(huì)兒吧。當(dāng)時(shí)她還抱緊我的身體，我心里惦記著朋友上午打來(lái)的一個(gè)電話。我得在一個(gè)小時(shí)后趕到他們那里去?？氯刂肋@件事情，但她的動(dòng)作傳達(dá)出另一種意味。她讓我?guī)退咽嶙幽脕?lái)，然后她開始仔細(xì)地整理她的一頭長(zhǎng)發(fā)。我自己是個(gè)感覺(jué)遲鈍的人。那一段時(shí)間我的記憶似乎短路。她扭過(guò)頭來(lái)同我說(shuō)話的時(shí)候，我正觀察著停在窗戶上的一只小鳥。它的翅膀上有一點(diǎn)兒粉紅色。

這一天似乎就是這樣開始的。柯蓉對(duì)我不時(shí)表露出來(lái)的焦急始終不以為然。那時(shí)我已經(jīng)察覺(jué)自己心底那種差別。我漸漸地表現(xiàn)得不耐煩?？氯氐念^發(fā)好像永遠(yuǎn)梳不完了，我把右手放上去的時(shí)候她拿自己的手擋了一下。

我自己來(lái)好了。

她的眼神是一個(gè)新人那種。仿佛全無(wú)計(jì)較。我認(rèn)真看她梳。有片刻覺(jué)得這種生活像是居家過(guò)日子。我們后來(lái)在很長(zhǎng)的時(shí)間里都不說(shuō)話。有一些陌生的東西流淌在我和她之間。

你一會(huì)兒真要出去嗎？

是的。我說(shuō)。我不知道我為什么不去。

我對(duì)柯蓉的說(shuō)話方式感到好奇，對(duì)她今天非同尋常的表現(xiàn)感到好奇。說(shuō)實(shí)話即使她說(shuō)出來(lái)或者說(shuō)不出來(lái)都于事無(wú)補(bǔ)。我的那些朋友們，我有時(shí)想想，他們對(duì)女人也許是另外一種樣子。我不知道自己今天到底怎么了。漸漸地，我看出柯蓉的動(dòng)作中有不情愿的樣子。

你不可以在家里陪陪我？也許過(guò)后我們就會(huì)分開了。你不在意這些？

我突然有些不自然起來(lái)。柯蓉的臉上波瀾起了又退去。她同我說(shuō)話時(shí)簡(jiǎn)單地看我一下，我想她大概在猜想她的語(yǔ)言對(duì)我會(huì)起什么作用。她不用猜，事實(shí)上當(dāng)時(shí)我也不知道。知道我可能會(huì)多停留一會(huì)兒?，F(xiàn)在說(shuō)這些已經(jīng)沒(méi)有必要了。大約十點(diǎn)多的時(shí)候我們相跟著出去了?？氯卦诔鲩T的時(shí)候接到了一個(gè)電話。她看我一下，然后有意無(wú)意地離開我一點(diǎn)兒。她的聲音里有點(diǎn)兒憤怒。我不知道她是針對(duì)誰(shuí)的。

這一天的事情接踵而來(lái)，我先是感覺(jué)到了一點(diǎn)兒。后來(lái)，在下午的時(shí)候柯蓉就打電話告訴我說(shuō)她晚上不回去了。我在想她是不是有什么事的時(shí)候她已經(jīng)掛斷了。那時(shí)候我喝了一些酒，但還是感受到了有一些事物開始變得奇怪。柯蓉也變得奇怪起來(lái)。我打電話過(guò)去，她已經(jīng)關(guān)機(jī)了。

我好像明白怎么回事了，但我沒(méi)有辦法按照她的邏輯去做?；蛟S她的暗示夠多了。我想我那么傻。當(dāng)我再回家時(shí)，那個(gè)曾經(jīng)留有柯蓉氣息的小屋子再度變得空曠起來(lái)。我琢磨著，她在這里住了不到三個(gè)月的時(shí)間。我鋪開床的時(shí)候，撿起幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)絲，那是上午她跟我慪氣的杰作?？氯匦睦锏牟煌纯鞎?huì)發(fā)泄在這些細(xì)節(jié)上。我跟她出門的時(shí)候她可能恨我。但轉(zhuǎn)出一個(gè)路口時(shí)她的恨已經(jīng)減輕了許多。她跟我道了再見(jiàn)，然后我看著她的身影融進(jìn)人流中去。我的目光追隨了一會(huì)兒。后來(lái)她就不見(jiàn)了。

一連好幾天柯蓉的手機(jī)都不開。我慢慢地變得焦躁和不耐煩了。我曾把電話打到她所在的那個(gè)文化公司。接電話的女孩一聽我報(bào)了姓名就輕輕笑了一聲，然后不等我說(shuō)什么就把電話掛斷了。

有一天就聽一位朋友說(shuō)起柯蓉的事。他向我說(shuō)起這事時(shí)仿佛全無(wú)企圖，但他神色中那中蔑視流露出來(lái)。他說(shuō)，柯蓉不是做過(guò)你的女朋友嗎？

我說(shuō)怎么了？

那時(shí)我們?cè)谝粋€(gè)茶社。午后的陽(yáng)光流瀉在桌面上。他的身邊坐著一個(gè)女孩子。我們所在的位置差不多是整個(gè)茶社最好的，我看見(jiàn)他在說(shuō)話的時(shí)候環(huán)顧一下四周。我知道這是熟人們經(jīng)常出沒(méi)的地方，可我倒是沒(méi)有怎么在乎。我看著他，多少對(duì)他的動(dòng)作有點(diǎn)兒吃驚。

你不知道柯蓉現(xiàn)在同別人好了。你真不知道？

我心里一下子有說(shuō)不出的難過(guò)。其實(shí)從柯蓉不接電話這件事來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)隱隱約約猜出了什么。但從一個(gè)漠不相關(guān)的人嘴里說(shuō)出來(lái)我還是接受不了。我心里想，你小子算什么東西。我想他沒(méi)有把我當(dāng)做真正的朋友。那種時(shí)刻我開始認(rèn)真地恨自己。我覺(jué)得自己已經(jīng)不能容忍這些。

你他媽的今天神神秘秘的就是要同我說(shuō)這些？

然后我就站起身來(lái)。我看見(jiàn)他面前的女孩子瞪著一雙驚恐的眼睛。她似乎意識(shí)到我要怎樣去做。事實(shí)上我正準(zhǔn)備著呢。不過(guò)后來(lái)我控制住了。

我朝她擺擺手。一轉(zhuǎn)身，柯蓉已經(jīng)站在我的身后，她似乎早就在這兒等著呢。

說(shuō) 話

同面前這個(gè)女孩子交往了足足有半年了。但當(dāng)她在我的面前正襟危坐，穿一身得體的服裝，眼睛里全是那種惱人的沉靜，我才發(fā)現(xiàn)我對(duì)她其實(shí)絲毫都不了解。

你不是有話要同我說(shuō)嗎？她似乎胸有成竹。有好多次，她在家里會(huì)對(duì)著我笑起來(lái)，然后她說(shuō)，你跟我說(shuō)說(shuō)話吧。她的頑皮在說(shuō)話的時(shí)候一點(diǎn)兒都不保留。我有時(shí)專注看她時(shí)她會(huì)拿手將臉擋住，有什么好看的。她的手慢慢移開，有幾根軟發(fā)罩著她的眼睛。你總是這樣看人嗎？她對(duì)著我笑時(shí)一點(diǎn)兒不像一個(gè)成年人的樣子。一開始她也許故意這樣做過(guò)。以后就不行了。她會(huì)等我看累了時(shí)過(guò)來(lái)拔我的眼睫毛。她說(shuō)那么長(zhǎng)啊。

這會(huì)兒她在那兒坐著。你要說(shuō)什么話呢？她看我的樣子像個(gè)陌生人。我突然又焦躁起來(lái)。怎么我認(rèn)識(shí)的女孩子都這樣呢？

我說(shuō)，去你媽的。

你說(shuō)什么？她仿佛聽到了。她眼睛那種驚恐和怒氣使我發(fā)現(xiàn)我又做錯(cuò)了。我說(shuō)，去你媽的。我看見(jiàn)她眼眶里那種無(wú)法自制的委屈開始泛濫開來(lái)。我一直愿意相信自己可以彬彬有禮。但在她面前我失敗了。

事實(shí)上是我一直在這樣想了。我在說(shuō)出來(lái)的時(shí)候連我自己都不清楚說(shuō)出了什么。但我的神色一定使她感受到了壓抑和尷尬。

那么，我們就結(jié)束了嗎？她說(shuō)。

我不知道。我真的不知道。

我突然發(fā)現(xiàn)自己在這樣說(shuō)的時(shí)候不難過(guò)了。有那么片刻我以為自己真的已經(jīng)做到了。在這以前我相信她早已經(jīng)做到了。但她到底無(wú)法使自己面對(duì)這些。后來(lái)她雙手顫抖著端起面前的杯子。我還是不能相信她已經(jīng)有了別的男朋友。那一天我是有些過(guò)頭了。我說(shuō)，你怨恨我嗎？

談不上。

柯蓉的臉部漸漸變得正常起來(lái)。

你可不可以跟我說(shuō)說(shuō)他？

不。我以前不知道你是不是有些無(wú)聊。但現(xiàn)在我知道你了。我知道就是我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候你都沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待我們的事情，我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧？

你真這樣想了，你這樣想我也沒(méi)有辦法。關(guān)鍵是我自己都沒(méi)有認(rèn)識(shí)清楚自己。你能知道我就好了。你能告訴我，在你看來(lái)我是什么樣子的嗎？

無(wú)賴。你真的像個(gè)無(wú)賴。我奇怪我以前怎么會(huì)喜歡你。

我明白了。我覺(jué)得今后我們可能會(huì)沒(méi)有什么瓜葛了。仿佛我們的經(jīng)歷就是一次過(guò)錯(cuò)似的。那時(shí)候我想在此之后我在外面做什么都不會(huì)再提起柯蓉了。

但那天下午的時(shí)光似乎漫長(zhǎng)得無(wú)止境?？氯刈谀抢铮S久之后，她才說(shuō)起，她寧愿相信自己可以有一種理想的生活。她希望找一個(gè)特別在乎自己的男友。一開始我以為我找到了。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)你不是這樣子的。真不是。她說(shuō)起自己父親的死。一晃是五六年的光景。父親的影子慢慢地淡下去了。有些時(shí)候她覺(jué)得自己已經(jīng)習(xí)慣了沒(méi)有父親的生活。只是在找男朋友的時(shí)候她看到了一直忽略不過(guò)去的事實(shí)。

“我希望他能像父親那樣包容我。真是好笑，我一直這樣想。他為什么不能呢？我記得父親對(duì)我媽媽就是這樣子的。我記得父親在的時(shí)候我們一家人都是幸福的。有時(shí)我想我長(zhǎng)大了如果找不到父親這樣子的我寧愿不嫁人。我高中畢業(yè)那年父親處于彌留之際。他走的時(shí)候我覺(jué)得自己不會(huì)再活下去了。我媽媽哭得死去活來(lái)。她對(duì)我說(shuō)，她這輩子再不會(huì)遇到這樣的男人了。她希望我能碰到。父親活著的時(shí)候?qū)寢尯臀野僖腊夙?。我媽媽說(shuō)，一個(gè)好男人就是那種，他不會(huì)因?yàn)樽约旱脑蚴辜胰耸芙z毫委屈和傷害。我媽媽是這樣說(shuō)的。我自己并不知道。我只想著父親走了。父親真的走了。他再也不會(huì)在我們害怕的時(shí)候適時(shí)地回到家中。他再也不會(huì)對(duì)我講起自己年輕的那些年，因?yàn)閷?duì)媽媽動(dòng)心而覺(jué)得世界就是那么美好。他覺(jué)得有時(shí)活著就是兩個(gè)人。后來(lái)是三個(gè)。他再也不會(huì)對(duì)我說(shuō)這些了……”

我多少明白了這些。盡管我知道我不能使她相信我能做到她所描繪的那種樣子。但我說(shuō)，我確實(shí)被打動(dòng)了。她的話使我又難過(guò)起來(lái)?？氯兀谀抢?，她的臉部并不對(duì)著我。但我注意到她對(duì)我說(shuō)這些的時(shí)候那種渴望和迷茫神色。我相信她還沒(méi)有找到她所希望的那種愛(ài)。我想她一定沒(méi)有。我突然預(yù)感到所有的說(shuō)法對(duì)柯蓉都是一種傷害。接著我試圖對(duì)她說(shuō)出來(lái)，我能理解她。我還說(shuō)了我在這個(gè)世界里所感受到的障礙。我說(shuō)起我們的交往。我的思維有時(shí)變得混亂了。最后我說(shuō)我有時(shí)覺(jué)得自己被慢慢甩到生活的邊緣，我努力了許久，但失敗了。事實(shí)正是你所看到的那樣。我已經(jīng)傷害了別人?？氯兀艺f(shuō)，其實(shí)，都不是你想象的那種樣子。

我沒(méi)再說(shuō)下去?？氯剡t疑而疑惑的樣子在我的眼前晃動(dòng)。我想走過(guò)去擁抱她?？墒俏也荒?。不能。不能。

后來(lái)我們離開了。窗外夜色降臨。我想起那些夜晚，柯蓉像一只歸巢的小鳥，棲息在我的懷里。我想，這都是多久前的事了啊。

幸 福

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，柯蓉是個(gè)文靜的女孩子。我想這大約跟她的家庭有關(guān)系。她從來(lái)不會(huì)爭(zhēng)吵，即使對(duì)什么事情不滿意，也只是用眼神表達(dá)出來(lái)。她跟隨我重新回來(lái)的那個(gè)晚上有些疲憊。我看出來(lái)了。我覺(jué)著我開始心疼她了。她剛一進(jìn)門時(shí)還有些猶豫。我知道她在自己的心里做一個(gè)決定。我雙手把她的身體圈住?？氯兀艺f(shuō)，我會(huì)好好待你的。她有些疑惑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她說(shuō)自己餓了。我到廚房看了看，給她弄了幾樣小菜。我們?cè)跓粝鲁燥埖臅r(shí)候那種久違的感覺(jué)又回來(lái)了。那時(shí)我已經(jīng)覺(jué)得柯蓉差不多認(rèn)可了這種方式。她知道我其實(shí)在意的事情不多。屬于沒(méi)心沒(méi)肺那種人。后來(lái)她還提醒我說(shuō)，你今后可以做點(diǎn)兒別的事情，要不看你整天閑得慌。

其實(shí)那時(shí)我已經(jīng)開始琢磨出路。因?yàn)槲宜诘膱?bào)社情況不太妙。一年到頭都在變動(dòng)之中。我剛來(lái)的時(shí)候接觸到的一些人已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)走了幾個(gè)。我所在的部門則基本上都是女編輯。別人說(shuō)我是萬(wàn)花叢中一點(diǎn)藍(lán)。沒(méi)有法子。我可能是種疏懶的性子?？氯赜?jì)劃把我從這種狀態(tài)中解放出來(lái)。我知道她這種心思的時(shí)候笑了笑。她沒(méi)有看見(jiàn)。后來(lái)她問(wèn)我是否想到離開報(bào)社了，我說(shuō)，為什么要離開呢？

我一想到你整天面對(duì)那幾個(gè)女的就心里緊張。你敢保證她們中沒(méi)有一個(gè)喜歡你嗎？我原來(lái)看你的文章，喜歡你那種真性情?？涩F(xiàn)在我總是擔(dān)憂你會(huì)把握不住自己。有時(shí)我也想這種擔(dān)憂是不是過(guò)分了，可看你做事一切照舊我又忍不住。你不是經(jīng)常同她們泡在一起嗎？我說(shuō)在一起也只是工作上的事情，這種控制力我還是有的?？氯氐哪樕€是冷了下來(lái)。

其實(shí)我的意見(jiàn)你一點(diǎn)兒都聽不進(jìn)去。你并沒(méi)有像你說(shuō)的那樣在乎我。

我只好不吭聲。那時(shí)我有一個(gè)計(jì)劃，希望自己能夠利用這種空閑寫些東西出來(lái)。但到底能不能成，我自己心里沒(méi)底。我曾經(jīng)琢磨著告訴她這些。但后來(lái)我忍住了。

其實(shí)還是漸漸安定了。看見(jiàn)柯蓉夜里靜靜地躺在床上看書的樣子，我想我終于使這個(gè)女孩子返回到自己身邊來(lái)了。當(dāng)我在寫作的間隙回頭，確信她就是半年前那個(gè)冒失的丫頭，我才相信屬于我的幸福原來(lái)是如此之近。我那時(shí)因?yàn)榻?jīng)歷了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期的獨(dú)居生涯，所以格外珍視這種貌似穩(wěn)定的生活。我覺(jué)得我所有的情感都是單純的。至于在這幸福的后面還潛伏著什么東西，就是再重新回到那段日子里去，我仍然無(wú)法想象。

柯蓉的嘮叨多起來(lái)。她總是覺(jué)得我的性子對(duì)過(guò)生活極不相宜。她說(shuō)她自己也是那種人。她找男朋友原是要人疼的，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)有時(shí)還得照顧我。我聽她這樣說(shuō)的時(shí)候心里有些愧疚。因我經(jīng)常忘記一些事情，生活中的瑣碎她包了大半。有時(shí)她生我氣就連家里都懶得收拾了。以前在一起的時(shí)候還不覺(jué)得。這次重新回來(lái)她的小性子多起來(lái)。她會(huì)在我上班的時(shí)候打電話過(guò)來(lái)，一聊就是一個(gè)小時(shí)。還不允許我在這中間掛電話。有時(shí)我覺(jué)得時(shí)間緊了就得哄著她把電話掛上。她總是在電話那頭一種委屈口氣。我寫作時(shí)她會(huì)介意我寫到什么事情，跟誰(shuí)誰(shuí)做什么事了。開始我一個(gè)勁兒解釋是虛構(gòu)，后來(lái)就懶得解釋。只是她在的時(shí)候盡量減少她的疑慮。這樣時(shí)間一長(zhǎng)就覺(jué)得疲憊了。

后來(lái)有一天她喜滋滋告訴我她終于知道寫作是怎么回事了。我這時(shí)覺(jué)著她傻得可愛(ài)。她還到底承認(rèn)了她是我女朋友這個(gè)事實(shí)。那一天我把同事們都叫到家里做客?？氯睾軜?lè)意地做一個(gè)女主人。我的那些女同事們異口同聲地討伐我隱藏這個(gè)事情這么久。我說(shuō)，你們都不知道？真不知道？我可不是有意的?？氯鼐従彸易哌^(guò)來(lái)，她拿起我面前一杯啤酒。她說(shuō)她今天有酒興，就同大家干了一杯。她喝酒的姿態(tài)令人驚奇了一陣。我害怕她把自己灌醉了，但她面色中那種緋紅，以及她話語(yǔ)中那種綿密告訴我她其實(shí)深藏不露。這是我第一次見(jiàn)她喝酒。以后她說(shuō)自己那天情緒不錯(cuò)，事實(shí)上她在見(jiàn)我之前經(jīng)常喝酒的，只是心里一有事就醉了。

我那天還想知道我這日子是正常的，還是虛幻的？我嘗到了酒味，那種滋味我真的已經(jīng)疏遠(yuǎn)了。我害怕我當(dāng)真產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，把我自己深陷進(jìn)去。你當(dāng)時(shí)一個(gè)勁兒地喝，你那天喝多了嗎？后來(lái)你那些同事是怎么走的你知道嗎？

柯蓉說(shuō)這話的時(shí)候已經(jīng)是又一日。那一次，她到底還是沒(méi)有控制好局面。她說(shuō)自己又破例一次。而在此之前她暗暗下過(guò)決心再不喝酒了。

直 覺(jué)

大約一個(gè)月后柯蓉回了趟老家。返回T城的時(shí)候她仍舊拎著大包小包。她風(fēng)塵仆仆的樣子讓我看了心疼。那天我意外地加了一次班。去車站接她的時(shí)候她已經(jīng)等了近半個(gè)小時(shí)。這在我們的生活中是絕無(wú)僅有的事。在路上打車往那里趕的時(shí)候我心中就忐忑不安。果然，柯蓉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一看我過(guò)來(lái)就開始埋怨。我一個(gè)勁兒地解釋，她不信。你肯定有別的事瞞著我。我說(shuō)沒(méi)有。

她憋著一股氣同我往家走。她氣呼呼的樣子我第一次見(jiàn)到。我想她當(dāng)真是氣壞了，可是我甚至不能以道歉的方式使她原諒我。到家后她就開始冷戰(zhàn)了。

這也是絕無(wú)僅有的一次。夜里她睡著時(shí)開始哭泣。一直到夢(mèng)里她還在嘀咕著這件事。我慢慢地覺(jué)得她過(guò)分了。我坐在床沿上，把手伸過(guò)去，被她一下子打開。我覺(jué)得她真是過(guò)分了?？伤ь^睡在被子里的無(wú)助的身影使我心里的憐惜泛濫開來(lái)?？晌覄?dòng)不了，她一次次地拒絕，仿佛成心要激怒我似的。事后她說(shuō)自己也不知怎么了，暗地里也希望我發(fā)一次火。我說(shuō)，不可能。我如果憋不住了連我自己都害怕呢！她驚奇地看我的眼睛。她說(shuō)，是真的？

真的。

這一次，我覺(jué)得已經(jīng)到了一個(gè)臨界點(diǎn)上，我心里有個(gè)聲音在說(shuō)：不好了。在我做最后一次嘗試的時(shí)候她一轉(zhuǎn)身把我摟緊。她說(shuō)，我媽媽托人給我介紹對(duì)象了。她想讓我回到她的身邊去。

我一下子靜下來(lái)。不久前她關(guān)機(jī)不接我遍尋不著的一幕又浮現(xiàn)上來(lái)。我突然有些煩躁了。我把她的身體推開，坐起身來(lái)。她驚慌地看了我一下。你怎么了？

沒(méi)事。我想抽支煙。

那個(gè)夜間，我們都沒(méi)吃飯。關(guān)燈后我覺(jué)得整個(gè)世界突然就暗了下來(lái)。我坐在床上，看著這個(gè)縮緊身子靜靜地裝睡的女孩兒，一種巨大的失落像煙霧一樣涌進(jìn)我的身體。我突然就有了一種沖動(dòng)。我把柯蓉的身子扳了過(guò)來(lái)。我說(shuō)，你還年輕。你媽媽為什么要那樣做？她可以跟你一起到T城來(lái)的。

不可能。真的不可能。她不會(huì)離開我父親的。

我被嚇了一跳。你父親不是去世了嗎？

沒(méi)有。誰(shuí)說(shuō)我爸死了？誰(shuí)告訴你的？你在咒人嗎？

柯蓉喊完以后我感到一種刻骨的仇恨從她的身體中傳遞過(guò)來(lái)。她果斷地推開我的身體。我感到了她因?yàn)閽暝鴰?lái)的疼痛。她剛才喊出來(lái)的時(shí)候語(yǔ)調(diào)都變了。我想，是她父親的死，留給她們母女的傷害太深了。

第二天柯蓉對(duì)我說(shuō)她想她媽媽了。她說(shuō)，我真想媽媽了。她一個(gè)人孤苦伶仃的。她在對(duì)父親的思念中損害了自己的身體。她年輕時(shí)嬌好的容顏現(xiàn)在已經(jīng)變得蒼老了。這次回家我們母女抱頭痛哭了一次。我真受不了了。我們不可以分開嗎？

講完這幾句話后柯蓉沉默下來(lái)。我的心被一種全新的恐懼籠罩了。我說(shuō)我先前有過(guò)這種直覺(jué)的。我總覺(jué)得你可能會(huì)離開我很久。

是真的嗎？你真感受到了？

柯蓉的語(yǔ)氣有一種惡毒的興奮。我看看她，覺(jué)得一切也許不是想象中的樣子。

我說(shuō)是真的。你那次喝酒我就感覺(jué)到了。你是在抗拒一種由來(lái)已久的困苦。你關(guān)機(jī)不接那次我也感受到了。我都感受到了，可我到底該怎么做才是對(duì)的？柯蓉，我是不是應(yīng)該放你走？天?。?/p>

你別問(wèn)我，我不知道。我真不知道。我怎么會(huì)知道呢？你別再折磨我了。

……要不我們先分開吧。真的，我們先分開吧。這樣我真正離開這個(gè)城市的時(shí)候就會(huì)減輕雙方的痛苦。

柯蓉。我認(rèn)為現(xiàn)在已經(jīng)不可能了。真的不可能了。

“不，”她突然打斷我了，“沒(méi)有什么不可能的事?！彼@時(shí)表現(xiàn)得有些無(wú)情。我甚至看見(jiàn)她嘴角的笑意。我覺(jué)得自己看花眼了?！翱氯?，”我說(shuō)，“你一點(diǎn)兒也不管我心里是怎么想的。你這個(gè)無(wú)情的女人啊?！?/p>

她離開家的時(shí)候我絕望了。在我和她的關(guān)系中這也是僅有的一次。她一個(gè)勁兒地走出去，慢慢地離開了我的視野。我想完了。真沒(méi)想到是這樣快的結(jié)束。她走的時(shí)候甚至沒(méi)有表現(xiàn)出一點(diǎn)兒點(diǎn)兒的依戀來(lái)。

我轉(zhuǎn)身回家把她的相片取出。接下來(lái)的生活依然是那種樣子。只是柯蓉走了。我對(duì)自己說(shuō)?？氯剡@回真的走了。我們一度互相熱愛(ài)的生涯就結(jié)束了嗎？我不敢回答自己。我看見(jiàn)燈光下她讀書的影子還在。每當(dāng)早晨我從夢(mèng)中醒來(lái)，摸一摸身邊空蕩蕩的床鋪我就想哭。后來(lái)我就很少在家里待了。我知道自己回避著什么。我知道其實(shí)有許多注定要來(lái)的事情是躲不掉的，可我還是無(wú)法面對(duì)它們。

有一天深夜卻還接到了柯蓉的電話。她抽泣了幾聲我就聽出來(lái)了。我感覺(jué)到自己的興奮。她后來(lái)哭得有些忘情。你還愛(ài)我嗎？我覺(jué)得自己快要死了。

柯蓉的語(yǔ)氣嚇了我一跳。我說(shuō)你怎么了？你說(shuō)呀，你到底怎么了？

大約有十分鐘左右，柯蓉逐漸冷靜下來(lái)。沒(méi)什么，就是想哭。我明天就要回去了。也許我再也不會(huì)回來(lái)了。你真的還愛(ài)我嗎？我覺(jué)得我傷了你的心。

我的淚水又一下子涌出那么多。柯蓉，你在哪里？我說(shuō)，我現(xiàn)在想見(jiàn)見(jiàn)你。

不用了。沒(méi)這個(gè)必要了。明天上午八點(diǎn)我就離開了。以后我怕是不敢給你打這個(gè)電話了。真的，我怕我自己受不了。

我又一次試圖說(shuō)服她。我覺(jué)得她站在我的對(duì)面。她說(shuō)母親的情況比較特殊，她現(xiàn)在的身體真的不好。我不能不回去照顧她。媽媽，她是我在這個(gè)世界上唯一的親人了。原諒我，楊晨。你知道的，我愛(ài)你。

說(shuō)這些也沒(méi)什么用了。那就再見(jiàn)吧。真的，再見(jiàn)。

電話那頭，柯蓉仍舊泣不成聲。我看到窗外變成鉛灰色。那么濃重的黑。

你在哪里呢？柯蓉。這聲音把我的胸膛都快撐破了。但柯蓉真的不見(jiàn)了。

作者簡(jiǎn)介：閆文盛，1978年生于山西介休，山西文學(xué)院簽約作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)供職于太原文學(xué)院。著有散文集《失蹤者的旅行》（‘二十一世紀(jì)文學(xué)之星叢書2010年卷）。迄今發(fā)表長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)及散文作品逾一百萬(wàn)字，并數(shù)十次入選各類文學(xué)選本及年選。獲2007-2009年度趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆太原文藝獎(jiǎng)、“雁門杯”優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)等。