陳東捷 李云雷
陳東捷:1986年畢業(yè)于山東大學中文系,1991年獲中國人民大學文藝學碩士。1991年進入十月雜志社工作至今,歷任編輯、副主編,現(xiàn)為《十月》常務副主編。
李云雷:1976年出生,山東冠縣人。 2005年畢業(yè)于北京大學中文系,獲博士學位。2005年任職于中國藝術研究院,現(xiàn)為中國藝術研究院副研究員、《文藝理論與批評》副主編、中國藝術研究院馬文所當代文藝批評中心主任,中國現(xiàn)代文學館客座研究員。主要研究方向為中國現(xiàn)當代文學史、當代文學批評與當代文化研究,曾獲2008年“年度青年批評家獎”、“十月文學獎”等,著有評論集《如何講述中國的故事》。
李云雷:在擔任《十月》常務副主編以前,您長期在《十月》工作,對《十月》有很深的了解,也有很深的感情,您能否談談對文學與文學刊物的理解,尤其是對《十月》的認識?
陳東捷:我是1991年到《十月》做編輯的,至今已過二十年,說起來很嚇人的長度。
人生很多情況下是無法預設的。我第一次接觸《十月》應該是1982年,高考前夕在中學閱覽室里看到的,那一期刊有張潔的中篇小說《方舟》,記得寫的是三個離婚的中年女人失落而瘋狂的生活狀態(tài)。在那個封閉的年代,對生活在小縣城的十七歲中學生來說,閱讀帶來的沖擊是難以想象的。后來讀了大學中文系,便成了圖書館期刊閱覽室的常客。《十月》幾乎每期必看,但從未想過自己有朝一日會如此緊密地與它聯(lián)系在一起。
對文學寫作者和閱讀者而言,那真是一個瘋狂的黃金年代!從文學史的角度來講,二十世紀80年代的中國在全球范圍內(nèi)恐怕也難以找到類似的范本。而文學期刊在80年代初期幾乎享有第一媒體的地位。作家作為明星被追逐,雜志像今天的iphone4s一樣被搶購,高分考生爭上中文系?;貞涍^去并非沉湎于昔日的輝煌,今天文學期刊生存的艱難成為話題,自有復雜的成因,其中有媒體革命的技術性因素,也有一個時代生存方式和價值取向的因素。黑格爾不也曾慨嘆德國哲學的衰落嗎?
盡管文學期刊在整個社會生活中輝煌不再,其存在的價值仍是無法否認的。當大部分人用大部分時間行色匆匆地追逐財富和享樂時,總有人淡定地體味和反省,以文字構筑別有意味的世界,以個人的方式記錄這個特殊時代的痕跡。作為雜志編輯,參與這個性化世界的構筑,觸摸堅硬的現(xiàn)實背后的柔軟和隱秘,確實是一件有意思的工作。
李云雷:《十月》是當代中國最重要的文學刊物之一,自1978年創(chuàng)刊以來,刊發(fā)了新時期以后很多重要作家的作品,在文學界與廣大讀者中享有很高的聲譽。能否請您簡要談談《十月》三十多年的歷史,在《十月》上刊發(fā)的重要作品,以及《十月》在新時期以來的文學發(fā)展中所起到的作用?
陳東捷:《十月》創(chuàng)刊于1978年,是“文革”后第一家大型文學雙月刊。當時中篇小說以更豐富的呈現(xiàn)逐漸成為作家創(chuàng)作的主流體裁,而之前的文學雜志基本上都是容量較小的月刊,市場上缺乏能集中刊發(fā)中篇小說的載體?!妒隆窇\而生,迅速引起文壇的關注。創(chuàng)刊之初編輯部集中了一批富有才華、激情和敬業(yè)精神的編輯前輩,有了他們敏銳的眼光和無私的付出,《十月》迅速得到社會認可,并在新時期文學進程中扮演了十分重要的角色。
至于《十月》發(fā)表的重要作品,《高山下的花環(huán)》、《黑駿馬》、《北方的河》《綠化樹》、《蝴蝶》、《蒲柳人家》、《三生石》、《相見時難》、《張鐵匠的羅曼史》《臘月·正月》、《雞窩洼人家》、《沒有紐扣的紅襯衫》、《在同一地平線上》、《來來往往》、《豆汁記》、《永遠有多遠》、《神木》、《黃河東流去》、《沉重的翅膀》、《雪城》、《開拓者》、《追趕隊伍的女兵們》、《一百個人的十年》等大家耳熟能詳?shù)淖髌?,都是從這里走向讀者的。1991年我剛到編輯部時,曾對前三屆全國中篇小說獎獲獎作品做過粗略統(tǒng)計,結果《十月》發(fā)表的作品占四分之一以上。
需要說明的是,文學期刊的興盛與一個時期文學在社會生活中的地位有著密不可分的聯(lián)系。在上個世紀70年代末至80年代中期的中國,文學于國人精神生活中占據(jù)著核心地位,幾乎到了別無選擇的地步。那種一部作品造成洛陽紙貴、街談巷議的場面,恐怕再也難以復制了?!妒隆放c其他主要文學期刊一起參與、推動了當時的文學發(fā)展進程,應該說是幸運的。其后中國文學的發(fā)展逐漸失去了轟動效應,與整個社會的發(fā)展變化密切相關。文學的發(fā)展并沒有停滯,只不過以一種更平靜、更自然的方式運行,其創(chuàng)造性、豐富性儲存在一些優(yōu)秀的文本當中,在喧囂的場景中呈現(xiàn)著自身的價值。
李云雷:90年代初市場化改革以來,很多文學刊物遇到了困境,不少刊物紛紛改版或轉型,但《十月》卻基本保持了自己的藝術風格,同時也是占據(jù)市場份額最多的重要文學刊物之一。請問這兩方面很好的結合,《十月》是如何做到的?
陳東捷:現(xiàn)在的確是一個追逐財富的時代,在大眾內(nèi)心,有關財富的夢想很大程度上取代了80年代的理想主義激情。三十年前大家排隊購買詩集,現(xiàn)在詩人出書基本靠自費,而企業(yè)家傳記、經(jīng)管類圖書屢屢出現(xiàn)在圖書排行榜前列。多年來,文學期刊市場作為一個整體在不斷萎縮,這就是現(xiàn)實?,F(xiàn)在剩下的讀者都是相對固定的讀者,他們訂閱或購買一份雜志很大程度上是出于習慣和對這本雜志的認同。如果雜志一夜之間變得面目全非的話,一部分傳統(tǒng)讀者會棄之而去,而面對激烈的媒體競爭,想發(fā)展全新的讀者又沒有多少勝算,所以文學期刊的改版轉型鮮有成功者。
《十月》一直老老實實做自己分內(nèi)的事,不制造概念,也不刻意地追求大的變化,只是根據(jù)文學的發(fā)展和創(chuàng)作、閱讀的變化進行細部的調(diào)整,所以多年來一直保持了相對穩(wěn)定的狀態(tài)。
李云雷:與《當代》、《收獲》等大型原創(chuàng)文學刊物相比,《十月》在藝術風格上頗具特色,《當代》注重現(xiàn)實主義題材的作品,在廣大讀者中具有廣泛的影響,《收獲》則更注重藝術探索,在文學界有較大的影響,在我看來,《十月》介于二者之間,融合了現(xiàn)實與藝術探索,既不保守,也不激進,保持了一種進取的中正態(tài)度。我想這是《十月》與《當代》、《收獲》的不同之處,也是與它們相互補充、相得益彰之處,請問《十月》在這方面有什么自覺的追求,或堅守?
陳東捷:就如每個人都有性格,每本雜志也存在自身的風格定位。《十月》自創(chuàng)刊以來,形成了以現(xiàn)實主義風格為主、兼容并蓄的辦刊風格。上個世紀80年代中后期,中國文壇興起了模仿、借鑒西方現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法的熱潮。在作家和期刊中形成了風格的分野,在此之前,其實國內(nèi)文學期刊沒有太明顯的風格差異。90年代以后,對絕大多數(shù)作家作品而言,也很難簡單地以現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義來界定了。特定的生活經(jīng)驗、對現(xiàn)實人生的獨特思考與個性化的敘述方式在作品中可以有所側重,把它們割裂開來顯然不再是成熟作家的選擇。經(jīng)過三十多年的改革開放和近年來網(wǎng)絡的普及,經(jīng)驗的、觀念的、寫作手法的盲區(qū)已基本消失,現(xiàn)在的寫作考驗的是作家的才華和綜合實力。
《十月》不對作家作品做先驗的選擇判斷,而是根據(jù)每個文本判定它是否具有獨創(chuàng)性,爭取相對完整地呈現(xiàn)當下國內(nèi)文學創(chuàng)作的實際。
李云雷:《十月》與《當代》、《收獲》的另一個不同之處是,《當代》、《收獲》近些年來都會在“正刊”上刊發(fā)一些長篇作品(長篇小說、長篇散文或報告文學),在市場化的時代,這是吸引讀者的一個重要方式,《十月》雖然也創(chuàng)辦了長篇原創(chuàng)版,但在“正刊”中,仍是以中短篇作品為主,請問這是出于什么樣的考慮?
陳東捷:這也是歷史形成的差異?!妒隆窔v來以發(fā)表中篇小說為主,兼顧其他文學體裁。正因為此,隨著更多的作家致力于長篇小說創(chuàng)作,我們2004年創(chuàng)辦了《十月·長篇小說》,專門刊發(fā)原創(chuàng)長篇小說,而《十月》則基本保留原有的樣式。中篇小說這種獨特的文體在二十世紀80年代獲得了巨大的榮譽,許多著名作家都是在中篇小說獲得成功后才開始長篇小說創(chuàng)作的。即使現(xiàn)在成名作家把更多的精力投入到長篇中去,仍然有許多作家致力于中篇小說創(chuàng)作,特別是那些臨近爆發(fā)點的中青年作家,成名作往往在中篇中實現(xiàn)。如果以絕對篇數(shù)計算,我想目前中篇中優(yōu)秀作品數(shù)量會遠遠超過長篇。
關于中篇小說的篇幅,有一個有趣的數(shù)字。在1978年的《十月》創(chuàng)刊號上刊登了一則約稿啟事,提到歡迎一至三萬字的短篇小說、三至二十萬字的中篇小說和二十萬字以上的長篇小說?,F(xiàn)在雖沒有明確界定,大家一般認為中篇應在二萬多至六萬字左右,十萬字以上就算長篇了,中間則為灰色地帶,中篇稍嫌長,長篇稍顯短,有點尷尬(真正優(yōu)秀的作品除外)。事實上,《十月》早年發(fā)表的有些中篇篇幅都在十萬字以上。
李云雷:《十月》的“小說新干線”欄目,已堅持辦了多年,這一欄目刊發(fā)兩三篇作品集中推介一位文學新人,并配發(fā)創(chuàng)作談與評論,在文學界有著重要影響,當今很多重要作家最初的作品都是“小說新干線”推出的,可以說這一欄目既為文學新人的成長提供了園地,也在不斷為文學界輸入新鮮的血液,是一個重要的欄目。請問這一欄目的最初設想是怎樣的,你們何以能堅持這么多年,在做這一欄目的過程中,你們有什么樣的收獲?
陳東捷:“小說新干線”欄目從1999年開設,一直延續(xù)至今,很受廣大青年作者和讀者歡迎,已成為我們的一個品牌欄目。當年創(chuàng)設該欄目的初衷,就是推出有創(chuàng)作實力或潛力,但尚未被廣泛認可的青年作者,十幾年來可謂收獲頗豐。六十多位曾在該欄目現(xiàn)身的作者目前大多成了實力派作家,令我們感到非常欣慰。
大概是2005年,我們曾在北京香山腳下舉辦過一次“小說新干線”作者大聚會,氣氛頗為熱烈,許多與會者至今念念不忘。我們準備適當?shù)臅r機再辦一次。
李云雷: “十月文學獎”是一個重要的文學獎項,在新時期以來的文學發(fā)展中起到了重要作用,這一獎項已舉辦了九屆,去年在浙江寧波舉辦的“第九屆十月文學獎”,在文學界與社會上都引起了廣泛的關注。關于“十月文學獎”,你們今后有什么樣的設想?
陳東捷:“十月文學獎”用于《十月》獎勵本刊發(fā)表的優(yōu)秀作品,原則上三年一屆。這個獎項在文學界內(nèi)有一定的影響,有不少省市作協(xié)都把它作為作家職稱評定的條件之一。如將來條件成熟,我們準備縮短評獎周期,改為兩年或每年一屆。
李云雷:1993年,賈平凹的《廢都》在《十月》雜志連載后由北京出版社出版,當年被禁,這是當時文學界的一個重要事件,十七年后《廢都》由作家出版社重新出版,引起了一些人的重新評價,請問您如何看待這一事件?
陳東捷:我一直認為《廢都》是賈平凹也是90年代中國文學的一部重要作品,當時的許多評論文字大多是簡單化的,文本中一些深刻、復雜的含義被那些方框遮蔽了?,F(xiàn)在重新出版是一件好事,重新評價也是水到渠成的事。
李云雷:作為北京市所屬北京十月文藝出版社的一本文學刊物,《十月》與很多刊物在“身份”上有很大的不同,與作家協(xié)會系統(tǒng)的文學刊物如《小說選刊》、《人民文學》、《收獲》不同,也與直接隸屬于人民文學出版社的《當代》不同,請問這一“身份”上的不同,為《十月》的發(fā)展帶來了哪些利弊,有哪些機遇與挑戰(zhàn)?
陳東捷:目前國內(nèi)文學期刊仍然為數(shù)眾多,大概有二三百家吧。從出身上分,大致可分為文聯(lián)、作協(xié)主辦和出版社主辦兩種;從級別上分,則從中國作協(xié)主辦的幾家廳局級期刊到一些省、市下屬單位主辦的科級期刊并存。
從數(shù)量上說,大多數(shù)文學期刊是各級文聯(lián)、作協(xié)主辦的。這種體制的好處是雜志社作為事業(yè)單位,可從上級獲得多少不等的財政撥款,人員工資和辦刊經(jīng)費有基本的保障。而出版社主辦的期刊基本屬于自收自支性質(zhì),一般要靠自己解決生存問題。但事情也不是絕對的,每家雜志都有自身的特殊情況,很難一概而論。
大概可以肯定的是,除了少數(shù)文學期刊的經(jīng)費特別充裕外,多數(shù)文學期刊存在生存的難題。《十月》雖然發(fā)行量居前,也面臨經(jīng)營的壓力。雜志社同事的收入在集團內(nèi)一直是偏低的。好在大家都對這份工作有感情,對此并不過于計較,仍齊心協(xié)力辦刊,說起來有時把自己都感動了。