龍彼德

雷平陽說：“我希望能看見一種以鄉(xiāng)愁為核心的詩歌，它具有秋風(fēng)與月亮的品質(zhì)。為了能自由地靠近這種指向盡可能簡(jiǎn)單的‘藝術(shù)，我很樂意成為一個(gè)繭人，縮身于鄉(xiāng)愁?！彼木唧w做法，就是選定云南做他靈魂擱放的地方：“多年以來，我就這么一寸一寸地靠近云南，并懷著感恩之心，生活在它的山水之間。”“生死有艱險(xiǎn)，鄉(xiāng)愁無窮盡。這些在我身邊的生活畫卷足夠我寫作一生?！乙恢痹谶@么做，也不想在今后有什么改變?！薄俺嗽颇希艺娴牧藷o牽掛?！?/p>

他的感情是這樣強(qiáng)烈，甚至達(dá)到了狹隘、偏執(zhí)的程度：“我只愛我寄宿的云南／因?yàn)槠渌∥叶疾粣郏抑粣墼颇系恼淹ㄊ校驗(yàn)槠渌形叶疾粣郏抑粣壅淹ㄊ械耐脸青l(xiāng)／因?yàn)槠渌l(xiāng)我都不愛／……／假如有一天我再也不能繼續(xù)下去／我會(huì)只愛我的親人……／這逐漸縮小的過程／耗盡了我的青春和悲憫”。(《親人》)

他的概括如此高效，只用七行便組合了地理與文化、當(dāng)下與歷史：“雄鷹來自雪山，住在云朵的宮殿／它是知府，一匹馬，到過拉薩／運(yùn)送布料、茶葉和鹽巴，它告老還鄉(xiāng)／做了縣令。榕樹之王，枝葉匝地／滿身都是根須，被選舉為保長(zhǎng)／——野草的人民，在廢棄的街上和府衙／自由地生長(zhǎng)，像一群還俗的和尚”。(《荒城》)

他的開掘是那般深邃，從日常生活直抵人性的命門：“我一直都想知道，他成堆的麻雀／從何而來，他的背后／站著多少在空中捉鳥的人”“……交談／始終被他視為多余／把這么多胸膛都剖開了／把這么多的飛行和叫鳴都終止了／他的沉默，誰都無法反對(duì)／現(xiàn)在，他只是一個(gè)量詞／死亡的香味，不分等級(jí)／可以斤斤計(jì)較，討價(jià)還價(jià)／我沒有勸誡他什么，反而覺得／麻雀堆里，或許藏著／我們共同的、共有的殺鳥技藝”。(《賣麻雀肉的人》)

特別是他的把握細(xì)節(jié)、細(xì)上加細(xì)的描寫，往往會(huì)引起讀者靈魂的戰(zhàn)栗。如《殺狗的過程》將狗的馴良、忠誠、無助與主人的狡詐、戲耍、冷酷做了強(qiáng)烈的對(duì)比：主人總是在攬狗入懷、瞬間溫情之時(shí)，將刀戳進(jìn)狗的脖子；當(dāng)狗哀叫著躥進(jìn)旁邊的柴堆，只要主人招招手，它又爬了回來，任其故技重施?！啊绱酥貜?fù)了五次，它才死在／爬向主人的路上。它的血跡／讓它體味到了消亡的魔力／11點(diǎn)20分，主人開始叫賣／因?yàn)榈却S多圍觀的人／還在談?wù)撝淮伪纫淮螠p少／的抖，和它那痙攣的脊背／說它像一個(gè)回家奔喪的游子”。有學(xué)者稱此詩為魯迅“人血饅頭”的當(dāng)代版，是切中肯綮的。

由此可見，雷平陽的鄉(xiāng)愁既有傳統(tǒng)的文化基因，又有現(xiàn)代的批判精神，它與我們慣常所見的那種溫婉、柔美、懷舊并帶有淡淡憂傷的鄉(xiāng)愁詩是有所區(qū)別的，由于當(dāng)下語境的植入，現(xiàn)代語義的增添，其詩中的意象更具有一種人類的共同性，《集體主義的蟲鳴》就是一個(gè)典型的例子。

此詩得自他客居云南某地住在樹上旅館的一段經(jīng)歷?！皬拈啔v中來，到曠野上去?！边@是雷平陽多年來恪守的寫作原則。這使他得以懸在空中，徹底打開所有的感覺器官，全方位地捕捉大自然中原生態(tài)的東西，保證了作品的原創(chuàng)性?！案`竊私語或鼓腹而鳴”，有聽覺，也有視覺；“整座森林／沒有留下一絲空余”和“自己闖入了／昆蟲世界憤怒的集中營”，是觸覺；“叫聲里／翻飛著帶出的心肝和肺”，可算嗅覺；“排除本能／和無意識(shí)，排除個(gè)體的恐懼弄口集體的／焦慮”，則屬直覺、潛意識(shí)；……總之，只缺味覺一種，可謂全矣。然而，本詩最主要的是聽覺，其最想要的是視覺。因?yàn)檫@黑森林中的蟲叫，不是一般性地叫，而是“大叫，惡狠狠地叫”，嘔心吐肺地叫，四野八荒“全部高舉著密集的／努力張大的嘴，眼睛圓睜，胸懷起伏”地叫，所以，“我多次／打開房門，走到外面，想知道／除了蛙，都是些什么在叫，為什么／要這么叫?！笨墒?，他什么也沒有找到，盡管每張葉子，“上面／都掉滿了舌頭和牙齒”，足見叫聲之烈；“我不認(rèn)為／那是靜謐，也非天籟”，盡管他兩個(gè)都是排除，但實(shí)際效果是兩個(gè)肯定：個(gè)體的恐懼和集體的焦慮?！拔覙酚诮邮苓@樣的觀點(diǎn)：森林／太大、太黑，每只蟲子，只有叫／才能明確自己的身份，也才能／傳達(dá)自己所在的位置?！边@不正是我們這個(gè)關(guān)系復(fù)雜、競(jìng)爭(zhēng)激烈、差距顯豁的時(shí)代的生存狀態(tài)嗎?三個(gè)答案都有道理，這正是此詩的包容性與多義性。結(jié)尾“天亮了／蟲聲式微”，讓位給“一聲接一聲的猿啼”，詩人寓意深刻地寫道：

這些偉大的

體操運(yùn)動(dòng)員，在林間，騰挪，飛縱

空翻，然后，叫，也是大叫

一樣的不管不顧，一樣的撕心裂肺

看來，不論夜晚白天，不分昆蟲動(dòng)物哺乳動(dòng)物都在大叫，都在呼吁：環(huán)境破壞，生態(tài)失衡，物種滅絕，災(zāi)難頻仍，趕快采取緊急措施，救救生物，救救人類!

還有那些揭示山水靈性、民主密碼的詩，如《司杰卓密》、《過怒江》、《夷邊充軍人考》等。

就這樣，雷平陽依托遠(yuǎn)在天邊的云南，靜靜地觀望整個(gè)世界蕩氣回腸的偉大戲劇，也冷峻地服從于自己的心靈史，并聽命于河山與眾生，打造出一片神奇、凝重、深邃的詩的天空。2010年，他以詩集《云南記》獲得了第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。