藍(lán)角

落 葉

落葉

如銅鐘。

冰涼的圓形。三角形

欲說又止的多邊形狀。

垂老的環(huán)衛(wèi)女工 撿起

其中腐爛的一枚。

她在猜想一個(gè)人的暮年

是否就在昨天。

在農(nóng)學(xué)院林蔭道的拐角

她默默看著四五張年輕的臉。

哭著要奶喝的嬰兒的臉。

發(fā)黑的輪椅上不愿說話將軍的臉。

他們都是波瀾不驚的深秋

或者說。他們

不過是季節(jié)里一枚枚不同的樹葉。

她不想再聽見任何聲音。

落葉

如銅鐘。

母 親

月光淌滿井臺四周

打水的人朝井架走去 她天天如此

露珠的花開在發(fā)上

淡淡的咳嗽 喚醒井里的水花

打水的人將水倒進(jìn)缸里

夜色靜靜翻過山巒

打水的人將水煮沸倒進(jìn)杯中

一次次遞近我的嘴邊

我凝視杯里的井水

窗簾上的月光漫過水杯

打水的人惦記我的疾病

她向井臺走去 腰系藍(lán)色的圍裙

晨 景

天亮了

拉薩河也亮了

那些鳥兒

那些花兒

那些只有一個(gè)方向的

風(fēng)兒

還有那個(gè)

不認(rèn)識你的喇嘛

把手放進(jìn)河里

又拿了上來

這么早

他對著清水不停的咳嗽

他要把自己咳到

十年之前

就在河的對面

你聽不到

半點(diǎn)聲音

梅 山

梅山。一個(gè)小鎮(zhèn)的名字

我說的是金寨縣的梅山鎮(zhèn)。

亮閃閃的小河 圍著它細(xì)小的脖頸

不知道名字的父親

現(xiàn)在也成為小河的一部分

我說的是那個(gè)吐著白沫的浪花

無聲。收斂。仿佛簡短的一生

就這樣沒了。那么突然

卻曾經(jīng)和我們一樣反復(fù)激蕩。

我說的是2007年的年末

沒有雪。聽不到孩子的喊叫

一個(gè)人躺在梅山的山頂上。

他獨(dú)自吸吮著永遠(yuǎn)的安靜

再不咳嗽。像少年時(shí)我初來梅山

小雨細(xì)微 春風(fēng)入懷

那一口憋著不放的清涼的驚喜

焦崗湖

躲在四月二十七日后面的焦崗湖

和村子里的流水

有著不同的顏色

采摘桃子的女人

身上留著昨晚丈夫的噬痕

——那個(gè)吸水煙的男人

就在池塘的斜對面

吊二郎當(dāng) 眉頭緊鎖

（手里的魚嘴噴著濃重的酒氣）

他看著她 象什么也沒有看見

十二年前

他也這樣看著她

與今天未看見的沒有區(qū)別

“多少年了，我的天！”

她嘆了口氣

目光在他們的碰撞處 摔成三節(jié)

村子里的流水調(diào)轉(zhuǎn)著方向

一群羊闖入漸重的暮色

四月二十七日焦崗湖放下勞累的身體

山巒空洞 慢慢變黑

和昨天相同的氣味重新在涂抹

一條條小蛇 躲回故鄉(xiāng)

它們被找到了簇新的胃腺

槐 樹

半身不遂的爺爺。

臨終某天

突然回光返照。

他從躺椅上站起來

在屋子后院

栽下一棵槐樹。

我家后院有無數(shù)的槐樹。

我知道數(shù)不清的槐樹

現(xiàn)在只是一棵。

我在秋天

看著這一棵槐樹。

我在秋天

看著一棵不再說話的槐樹。

初 雪

偷吃瓦礫紋理的是哪一張嘴

輕巧巧的。忘記既定的物理和定律

一遍遍粉刷的是誰家的名姓

還有三二狗叫 五六聲雞鳴

在屋檐之下 那些等候過年的人

像大雪一樣 慢慢落進(jìn)北方的冬日

門口的奶奶 已站立很久

她在喊：快來呀，李家的孩子就要生了

她不停地喊 并且聆聽著周圍的動靜

雪越下越厚 麻雀為了爭食

開始又一輪吵鬧 新的一天生長在雪里

萬物的春節(jié)——就這么近了

責(zé)任編輯⊙育邦