白壁齋，宏猷書(shū)房之謂也！四壁皆書(shū)，頂天立地，壁豈不白乎？又崇尚大無(wú)，大白，白壁雖白，大無(wú)中自有大千世界也。宏猷愛(ài)好廣泛，卻以淘書(shū)，藏書(shū)為最。每至一地，必尋書(shū)店；每得一書(shū)，如獲大寶，反復(fù)品味，以為源也。幾十年過(guò)去，藏書(shū)漸豐，得以屋載，其中淘書(shū)之樂(lè)，品書(shū)之趣，常想與朋友共享，乃借《大武漢》一角，設(shè)書(shū)話專(zhuān)欄一，清茶一，書(shū)友三五，品茗談書(shū)，豈不樂(lè)乎？開(kāi)篇之時(shí)，東湖櫻花正開(kāi)，謹(jǐn)捧碧水書(shū)香，就教于讀者諸君也！

1930年，年輕的作家沈從文離開(kāi)了上海中國(guó)公學(xué)，前往青島大學(xué)任教。在中國(guó)公學(xué)兩年的執(zhí)教生涯中，這個(gè)從湘西走來(lái)的“鄉(xiāng)下人”，愛(ài)上了中國(guó)公學(xué)的?；ǎ藲q的美麗女學(xué)生張兆和。

張兆和是蘇州樂(lè)益女子中學(xué)校長(zhǎng)張冀牗的三小姐，出身名門(mén)，她還有三個(gè)姐妹，分別嫁給了昆曲名家顧傳玠，著名語(yǔ)言文字學(xué)家周有光，以及著名漢學(xué)家傅漢思。張家的四朵姐妹花，都是大家閨秀，相貌秀美、知書(shū)達(dá)理，而且精通昆曲。作家葉圣陶曾說(shuō)：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子。”

靦腆的鄉(xiāng)下人沈從文，不管不顧地就愛(ài)上了張兆和。他的情書(shū)像黃浦江的波浪一般，不停地拍打著張兆和的心房。困擾的張兆和帶著沈從文的情書(shū)去見(jiàn)了胡適校長(zhǎng)。沒(méi)想到，胡校長(zhǎng)大力夸獎(jiǎng)沈從文，說(shuō)他是中國(guó)小說(shuō)家中最有希望的。胡適對(duì)張兆和說(shuō)：“他頑固地愛(ài)著你?！笨墒牵瑥堈缀偷幕卮鹁髲?qiáng)而驕傲：“我頑固地不愛(ài)他?！?/p>

但是，到了青島大學(xué)以后，沈從文的情書(shū)仍然沒(méi)有停筆： “我愛(ài)你一天總是要認(rèn)真生活一天，也極力免除你不安的一天。為著這個(gè)世界上有我永遠(yuǎn)傾心的人在，我一定要努力切實(shí)做個(gè)人的。”他的頑固當(dāng)然獲得了成功，1933年9月9日，沈從文與張兆和在北京中央公園成婚。婚后，沈從文的創(chuàng)作力也得到了極大的迸發(fā)，著名的《邊城》，就寫(xiě)在那段新婚的甜蜜時(shí)光里。

幸福中的沈從文，除了執(zhí)教以外，還創(chuàng)作了許多的作品，包括評(píng)論。其中，就包括《論郭沫若》。

在這篇論文中，沈從文對(duì)郭沫若的詩(shī)歌以及文學(xué)活動(dòng)、政治活動(dòng)進(jìn)行了肯定，但是，對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作，則進(jìn)行了直言不諱的批評(píng)。他說(shuō)：“讓我們把郭沫若的名字置在英雄上、詩(shī)人上，煽動(dòng)者或任何名分上，加以尊敬和同情。小說(shuō)方面他應(yīng)該放棄了他那地位，因?yàn)槟遣皇撬l(fā)展天才的處所?！鄙驈奈恼J(rèn)為，郭沫若的文章只適合于檄文、宣言、通電，“一點(diǎn)也不適宜于小說(shuō)”。 他的小說(shuō)“并不比目下許多年輕人更完全更好”。

第二年，沈從文又發(fā)表了《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》，在論及郭沫若和郁達(dá)夫、張資平三人的小說(shuō)時(shí)，沈從文說(shuō)：“但三人中郭沫若，創(chuàng)作方面是無(wú)多大成就的。”

我收藏有上海萬(wàn)象書(shū)屋印行的“現(xiàn)代創(chuàng)作文庫(kù)”中的《郭沫若選集》，民國(guó)二十五年四月初版。此文庫(kù)攬括了當(dāng)時(shí)最有名的二十位作家，所有的編選者，均為“徐沉泗、葉忘憂”，疑為化名也。因此，我有理由懷疑，此書(shū)的編選，沒(méi)有得到郭沫若的同意。因?yàn)槟菚r(shí)郭氏尚在日本。我注意到，編選者將沈從文的《論郭沫若》一文放在書(shū)首，作為一種導(dǎo)讀或者“序言”。我認(rèn)為，編者對(duì)沈從文的評(píng)論，應(yīng)該是認(rèn)同與肯定的。

但是，沈從文沒(méi)有想到，他此后的命運(yùn)，便與郭沫若有了聯(lián)系。

1948年3月，郭沫若以左翼文化旗手的身份，在香港《大眾文藝叢刊》發(fā)表了一篇檄文《斥反動(dòng)文藝》，對(duì)一批著名作家進(jìn)行了抨擊：“我們今天打擊的主要對(duì)象是藍(lán)色的、黑色的、桃紅色的作家。”沈從文被定為“桃紅色”作家，遭到毫不留情的批判：“特別是沈從文，他一直有意識(shí)的作為反動(dòng)派而活動(dòng)著。在抗戰(zhàn)初期全民族對(duì)日寇爭(zhēng)生死存亡的時(shí)候，他高唱著‘與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論；在抗戰(zhàn)后期作家們加強(qiáng)團(tuán)結(jié)、爭(zhēng)取民主的時(shí)候，他又喊出‘反對(duì)作家從政；今天人民正‘用革命的戰(zhàn)爭(zhēng)反對(duì)反革命的戰(zhàn)爭(zhēng)，也正是鳳凰毀滅自己，從火中再生的時(shí)候，他又裝起一個(gè)悲天憫人的面孔，謚為‘民族自殺的悲劇，把我們的愛(ài)國(guó)青年學(xué)生斥之為‘比醉人酒徒還難招架的沖撞大群中小猴兒心性的十萬(wàn)道童，而企圖在‘報(bào)紙副刊上進(jìn)行其和革命游離的新第三方面，所謂‘第四組織?！?/p>

當(dāng)時(shí)，作為北大教授的沈從文，剛剛拒絕了校方送來(lái)的南下去臺(tái)灣的機(jī)票，選擇留在北京。但幾乎與此同時(shí)，北大校園里卻貼出了左翼學(xué)生全文抄錄的郭沫若《斥反動(dòng)文人》的大字報(bào)，教學(xué)樓上也掛出了“打倒新月派、現(xiàn)代評(píng)論派、第三條路線的沈從文”的大幅標(biāo)語(yǔ)。沈從文極為痛苦、惶惑和無(wú)所適從。他在日記中寫(xiě)道：“可惜這么一個(gè)新的國(guó)家，新的時(shí)代，我竟無(wú)從參與。多少比我壞過(guò)十分的人，還可從種種情形下得到新生，我卻出于環(huán)境上性格上的客觀的限制，終必犧牲于時(shí)代過(guò)程中。二十年寫(xiě)文章得罪人多矣?！笨梢钥闯觯驈奈恼f(shuō)“得罪人”，是有所指的。當(dāng)年三月，他兩度自殺。獲救后，沈從文一度“住在一個(gè)精神病院療養(yǎng)”。 當(dāng)他由“瘋”恢復(fù)“正?！焙?，便從此離開(kāi)了文壇，一頭扎進(jìn)了故紙堆，徘徊在故宮昏黃的燈影中，去撫摩那些穿越了歷史時(shí)空的絲綢、瓷器和字畫(huà)，正如傅國(guó)涌在《沈從文的“瘋”》一文中所說(shuō)：“以后的三十年，中國(guó)少了一個(gè)作家，而北京午門(mén)下多了一個(gè)指點(diǎn)解說(shuō)、抄寫(xiě)說(shuō)明的老人，《中國(guó)服飾研究》就是其中的結(jié)晶?！?/p>

一九八五年，有記者訪問(wèn)沈從文。說(shuō)起“文革”中他打掃女廁所，在場(chǎng)一位女記者動(dòng)情地?fù)碜∷绨蛘f(shuō)：“沈老，您真是受苦受委屈了！”不想，八十三歲的老人當(dāng)下抱著她的胳膊，嚎啕大哭起來(lái)。

在場(chǎng)的所有人都驚呆了。百感交集地看著這位老人嚎啕大哭：“哭得就像個(gè)受了委屈的孩子。他什么話都不說(shuō)，就是不停地哭，鼻涕眼淚滿(mǎn)臉地大哭”。■