從本質(zhì)上說,三國殺這款游戲可以看做殺人游戲的簡易版,在身份識別這個(gè)環(huán)節(jié)上難度太低。除了內(nèi)奸,其他人隱藏身份往往沒什么價(jià)值,一不小心就會(huì)被自己人誤傷。所以大家都傾向于直接樹旗幟喊口號表身份找組織,把場殺機(jī)四伏的全民亂戰(zhàn)弄成陣營分明的兩軍對峙。即便偶爾玩無間道,也是幾個(gè)回合后立馬自我表白。
雖然如此,但在所有人的身份都清楚之前,戰(zhàn)局中還是有那么一小段亂戰(zhàn)時(shí)間的。此時(shí)一旦有人跟著感覺走,主動(dòng)出手攻擊身份不明者,事情就變得很好玩了,俗稱“盲狙”。當(dāng)然了,除非目標(biāo)的嫌疑極大,否則即使盲狙他人也往往是點(diǎn)到為止,不以殺人為目的,以免把自己人徹底打殘——自毀長城不說,還浪費(fèi)了最精華的手牌,雙重?fù)p失。
雖然很可能誤傷,但幾乎每一盤三國殺都會(huì)有盲狙場面。所謂存在即合理,防人之心不可無,盲狙就是先下手為強(qiáng),以免后下手遭殃。在盲狙大軍中,相當(dāng)一部分人的身份是主公。主公是最缺乏安全感的,他的身份一開始就是明的,而且在他身旁有四個(gè)反賊以殺死他為最終目的。但偏偏是主公第一個(gè)出牌,其余7人的身份都是未知的——主公、忠臣、反賊們的必修課從這里開始:反賊需要竭力隱藏自己,以免一開始就被主公用子彈點(diǎn)名,忠臣則需要讓自己看起來像一個(gè)純正的忠臣,以免被主公猜疑。而主公則需要根據(jù)其余7個(gè)人所選的武將和所處的位置對他們的身份做出初步判斷,盡量不殺錯(cuò)人。
這樣就形成了三國殺里最經(jīng)典的問題之一,位置和身份。對于有經(jīng)驗(yàn)的玩家而言,在某位置上選某武將,他的身份就直接是明的了。
你打什么位置
位置是一個(gè)永恒的話題,朝堂里的帝王將相論尊卑,梁山上的草莽英雄排座次,戰(zhàn)場上的步騎陣勢龍盤虎踞,宇宙中的日月星辰循環(huán)不息,都少不了和位置扯上關(guān)系。就連諸葛孔明玩借東風(fēng)這種封建迷信,都要煞有介事地告訴守壇軍士“不要擅離方位”。在球類運(yùn)動(dòng)中,教練們更是時(shí)常大吼:不要失去自己的位置!單說籃球,在最后時(shí)刻的戰(zhàn)術(shù)中,戰(zhàn)術(shù)板上哪個(gè)球員站哪個(gè)位置,向哪個(gè)位置運(yùn)動(dòng),是一定不能有絲毫差錯(cuò)的。
對籃球而言,最普遍的位置問題就是那5個(gè)位置名詞——我們也時(shí)常會(huì)問某球員,你打哪個(gè)位置?回答方式有很多種:他可以直觀地回答說打籃下、打外圍、打側(cè)翼,也可以專業(yè)地回答說打后衛(wèi)、打前鋒、打中鋒;還可以半專業(yè)地回答說打組織、打進(jìn)攻、打防守。無論哪一種回答,最終都可以預(yù)見他將在場上出現(xiàn)在什么地方,當(dāng)然了,前提是這人不能是魔術(shù)師、加內(nèi)特、勒布朗之類的多位置混合體——如果遇上他們,你可以考慮問具體一點(diǎn):“這場你打什么位置?”
如果你問的是去年東部半決賽第4場開始前的勒布朗,他會(huì)一臉堅(jiān)定地告訴你,克里斯-波什傷了,他要打大前鋒。于是你就知道,哦,這位不世出的組織前鋒要把他的天賦帶到籃下了。
但如果是“魔術(shù)師”約翰遜呢,即便他抖出迷人的微笑告訴你,“我打控衛(wèi),而且賈巴爾、拜倫一斯科特、沃西他們都在,我不需要進(jìn)攻,這一場我是純控衛(wèi)。”你也是無法預(yù)知他將出現(xiàn)在哪里:推快攻的時(shí)候你發(fā)現(xiàn)他時(shí)常連中線都不過就長傳球,過了中線也是一路馬不停蹄,最后玩出一個(gè)令人目眩神迷的傳球。
于是你就眼睜睜地等著他落入陣地戰(zhàn)——你在籃球手冊上看到“控衛(wèi)大多在弧頂履行職責(zé)”,但魔術(shù)師又讓你傻眼了,他居然在禁區(qū)邊緣卡位要球了。正當(dāng)你懷疑他賽前騙了你的時(shí)候,他已經(jīng)一記腦后傳球吊給了從弱側(cè)奔襲籃下的詹姆斯-沃西;你還在疑惑,他卻又已經(jīng)一記傳球塞給了三分線外的邁克爾-庫珀,你有點(diǎn)凌亂了,但卻看見更驚人的場景,魔術(shù)師翻身殺入禁區(qū),使出小天勾——他要個(gè)人進(jìn)攻,哦,不,這是給真天勾吊空接呢。
于是你又去找加內(nèi)特,他黑著臉說他是大前鋒,而且最討厭打中鋒。你也清楚地看到了他是一個(gè)巨人,于是你想這下錯(cuò)不了。結(jié)果一場比賽下來,你眼前一黑怎么到處都是他?哦,莫非這就是他叫“革命性大前鋒”的原因?
一條道走到黑
你決定看正常點(diǎn)的籃球比賽,于是你看到了籃球手冊上的描述,控衛(wèi)站弧頂,鋒衛(wèi)搖擺人在兩翼,禁區(qū)屯倆巨人。但如果你看到的是猶他爵士隊(duì)——呃,那種1—2—2的布局倒是極其明確,但你發(fā)現(xiàn)禁區(qū)那倆實(shí)在算不上什么巨人,而且四個(gè)人都跑去罰球線做文章,一堆偏胖的大漢們在罰球線穿梭來去,剛剛明晰的位置瞬間再次傻傻分不清楚。
哦,你終于看到費(fèi)申科們上了,一看身高就知道是中鋒,但你卻郁悶地發(fā)現(xiàn),他們的進(jìn)攻沒有之前流暢了。你不明白他們?yōu)槭裁匆獡Q人,于是你轉(zhuǎn)頭看他們的對手,一看原因就明確了一對手上雙塔了,一眾爵士內(nèi)線守不住不說還老挨帽。
你細(xì)細(xì)觀察他們的對手,于是深感驚喜:哇!這么明晰的身高梯次,單憑身高就可以辨別位置了。咦?這球隊(duì)的球衣顏色怎么和“魔術(shù)師”的球隊(duì)是一樣的?沒有錯(cuò),你看到的是湖人。在如今這個(gè)奔放的時(shí)代,依然懷著古典情懷,用4000萬美金打造出近乎笨重的前場配置,整支球隊(duì)端莊嚴(yán)整,四平八穩(wěn)。但你發(fā)現(xiàn)他們付出的代價(jià)卻著實(shí)不小,一旦他們體能不足,他們的攻防轉(zhuǎn)換會(huì)萎靡緩慢到令人發(fā)指。
相比20世紀(jì)80年代的丹佛掘金,21世紀(jì)的菲尼克斯太陽,這實(shí)在是太揪心啦!這兩支球隊(duì)的秘訣很簡單一放棄身高求速度,三號位打四號位,四號位打五號位,內(nèi)線矮了一個(gè)數(shù)量級——你再次想到爵士,但卻發(fā)現(xiàn)不大一樣,爵士那是半場內(nèi)圓潤靈活的UCLA,掘金太陽就是全場奔走如風(fēng)的日耳曼輕騎兵。
你見多了這種內(nèi)線配置不奪冠,卻又在今年被邁阿密人徹底顛覆:帕特-萊利又開始兜售他的“無位置籃球”了。
眾所周知,萊利有一句名言,未來的籃球會(huì)是五個(gè)搖擺人在場上飛奔。第一個(gè)實(shí)踐這句話的,是亞特蘭大老鷹。結(jié)果鷹隊(duì)這些年雖然打出不少驚天動(dòng)地的戰(zhàn)役,諸如2008年和那支偉大的凱爾特人戰(zhàn)斗到第7場,2011年動(dòng)輒和熱火之類的球隊(duì)火拼三加時(shí)還生龍活虎等等。但這支球隊(duì)這幾年一直在季后賽重復(fù)某件事情用七場比賽突破首輪,然后在第二輪回家。
上賽季的邁阿密熱火還只是摸索,目的是把那兩頭怪獸的價(jià)值最大化,揚(yáng)長避短;本賽季的熱火則踏出了決定性一步。當(dāng)他們不補(bǔ)強(qiáng)內(nèi)線卻簽來雷一阿倫和劉易斯時(shí),你知道他們打算一條道走到黑了,而且他們立馬給自己找到理論依據(jù),明確自己的革命使命,以此激發(fā)自己的堅(jiān)定性和自豪感。他們要成為第一個(gè)偉大的“無位置籃球”勝利者。
經(jīng)典與新潮之爭
關(guān)于勒布朗-詹姆斯,我想到一個(gè)典故。
漢武帝熱愛走馬射獵,司馬相如上書勸諫,洋洋灑灑一篇長文,表達(dá)了這么一個(gè)意思:皇帝陛下您是超逸絕倫的人,所以對付一般野獸沒問題,但如果遇上一只同樣超逸絕倫的野獸呢?這句話可以引發(fā)邁阿密人的思考,勒布朗奇?zhèn)ヌ炜v,雖是外線球員,但略作增重之后對付一般內(nèi)線不成問題。但如果遇上最頂尖的內(nèi)線呢?
在對抗能力上,外線是人,內(nèi)線是獸,沒有人覺得不對吧?再者,過去兩年里,看籃球的地球人都知道,上乘的擋切體系和迅速的轉(zhuǎn)移球、精準(zhǔn)的三分手、強(qiáng)力單打手、內(nèi)線的攻防優(yōu)勢是戰(zhàn)勝邁阿密的必要條件——你看看,洛杉磯湊齊了幾個(gè)了?
所謂過猶不及?;@球場上五個(gè)位置的身高、力量、速度之間的梯次性差異的合理性是經(jīng)過無數(shù)次實(shí)踐驗(yàn)證的。雖然從五十年代到如今經(jīng)歷了一個(gè)從模糊到清晰再慢慢模糊的歷程,但也沒到泯滅位置的地步。坐擁雙塔但機(jī)動(dòng)性極差的洛杉磯固然會(huì)在上賽季被電閃雷u(yù)烏的雷霆擊敗,新一代張揚(yáng)個(gè)性的邁阿密也免不了在本寒季被層次分明強(qiáng)壯年輕的灰熊打殘。
都說洛杉磯VS邁阿密是經(jīng)典與新潮之爭,但事實(shí)上這無非是籃球史上關(guān)于位置演變的又一個(gè)循環(huán)罷了。人都會(huì)覺得自己生活的時(shí)代是全新的,但事實(shí)上只有一小部分是新的,大部分都能在歷史深處找到倒影。雖然邁阿密這支最新的小球球隊(duì)擁有同類球隊(duì)從未有過的外圍防守能力,更擁有勒布朗這種不世出的奇才,但是,這些真的能抵得過那些客觀存在的鐵律嗎?
位置可以左右全局,但位置從來都不等于全局。
在三國殺里,無視位置和身份選將,有可能遭到滅頂之災(zāi),也有可能收獲意外之喜。一切全看所遇到的具體情況。雖說偶然之中必有必然,但畢竟每一個(gè)結(jié)局都是一個(gè)概率事件。對于今年的NBA而言,洛杉磯不要說經(jīng)典永恒不可戰(zhàn)勝,邁阿密不要說世道必進(jìn)后勝于今,讓一切在7場總決賽之后見分曉吧。