金四輝

對于詹姆斯超人的表現(xiàn)，對手們只能用“動物兇猛”聊以自慰，然而對那些并不具備頂尖身體素質(zhì)的球員而言，像野獸一樣打球是他們的生存法則，我們稱之為半獸人。

肯尼斯-法里德

Kenneth Faried

法里德來自于莫海德州大，聽上去這很像一所山寨學(xué)校，在此之前僅僅為NBA輸送了5名球員。法里德的橫空出世大幅提升了母校的知名度，大學(xué)四年他總計(jì)搶下1673個籃板，刷新了鄧肯此前保持的紀(jì)錄。

在掘金，這位迷你內(nèi)線用一系列勁爆的視覺盛宴征服了丹佛球迷，人們稱之為千面飛龍（Manimal）。這個綽號源自于1983年的一部同名美劇，西蒙一麥克金代爾在劇中飾演名動物學(xué)專家，利用特異功能變身成各種具有強(qiáng)大威力的怪獸，成為正義的化身，那時法里德還未出生?！艾F(xiàn)在，‘千面飛龍復(fù)活了?！钡し鹈襟w說。那些胸前印有“Manimal”T恤衫的球迷都是法里德的狂熱支持者。

“他是個硬漢，是頭野獸，這里的人都這么說我?！狈ɡ锏抡f，“我覺得千面飛龍這個外號很酷，很對我的胃口。”法里德的驚人表現(xiàn)勾起了安德烈-米勒和喬治-卡爾的回憶，他們不約而同想起了肖恩-坎普。米勒認(rèn)為兩人的風(fēng)格截然不同，但都有一種渴望征服籃板的欲望?？柋硎舅麄兌际悄欠N仿佛一跳就能飛出球館的家伙。

騰飛時飄逸的小辮子成為法里德的招牌，每當(dāng)提起這個能量十足的家伙，隊(duì)友們很容易進(jìn)入亢奮的狀態(tài)?！斑@家伙能飛能跑能跳，”勞森說，“你能想到的動作他都能做到，我愛這頭怪物。”時至今日，法里德已經(jīng)徹底取代安德森，成為丹佛人最愛的“飛禽”。

杰拉德-華萊士

Gerald Wallace

人送外號“摧毀者”，原因如下：他從不畏懼與比自己重40磅的肌肉棒子肉搏，持球殺入籃下時就像輛踩死油門的裝甲車，經(jīng)常上演人仰馬翻的戲碼；在防守端他嚴(yán)陣以待的面孔在《動物世界》里似曾相識，沒錯，老虎打架時也是這個表情。母親的格言引導(dǎo)華萊士在球場上變成拼命三郎?！皨寢尦Ｕf，你不可能永遠(yuǎn)是最高和最快的，也不可能是最好的射手或防守者，”華萊士說，“但你可以竭盡全力讓自己出人頭地?！?/p>

腦震蕩對他而言是家常便飯，他自己都記不清楚有多少次被人放翻在地?！坝∠蟊容^深的有5次，”華萊士說，“但可能比這個數(shù)字還要多?！?008年2月23日華萊士面部遭肘擊，當(dāng)場失去知覺，賽后被診斷為三級腦震蕩，美國神經(jīng)學(xué)醫(yī)科協(xié)會認(rèn)為他起碼得休息一個月，結(jié)果一周之后他就重返賽場。

2009年1月27日，華萊士上籃時被拜納姆擊倒，肋骨骨折，肺部功能喪失40%，傷情嚴(yán)重到無法乘坐飛機(jī)，只能乘坐大巴趕回夏洛特。10天后，華萊士推開了球館大門，復(fù)出第二場砍下25分、10個籃板、7次助攻，17次走上罰球線。對于自己超越人類的表現(xiàn)，華萊士輕描淡寫：“沒關(guān)系，球員受傷是正常的事。”

為了讓華萊土放棄這種七傷拳式的打法，隊(duì)友曾在他的儲物柜里扔了一個寫有“No divlng”的牌子，收效甚微，華萊士對此視而不見。彪悍的人生不需要解釋，野獸的心理同樣不需要揣摩。

喬金-諾阿

Joakim Noah

一個東部球探如此評價(jià)諾阿：“說到他，腦海中想到的第一個詞就是毫不留情。第二個詞？激情，他讓人緊繃神經(jīng)，讓人失去焦點(diǎn)。而且他做的每一個微笑的事——甚至他的發(fā)型和晃手臂的方式——都會把人們調(diào)動起來，讓人干勁十足。”

事實(shí)上諾阿不是一個惹人喜愛的家伙，NCAA時曾遭遇對方拉拉隊(duì)女郎的圍觀，因?yàn)槊琅畟冇X得他實(shí)在太丑了……特立獨(dú)行的發(fā)型和光怪陸離的穿著以及喋喋不休的垃圾話都是人們調(diào)侃的對象，某位60多歲的老婦人曾當(dāng)面與其交鋒：“諾阿，閉上你的鳥嘴?！敝Z阿承認(rèn)，自己有時候就像個馬戲團(tuán)的怪物。

在球場上諾阿的野性卻成為他最大的優(yōu)點(diǎn)，在芝加哥他是性格火爆的精神領(lǐng)袖，當(dāng)年與騎士一戰(zhàn)，他曾狂吼著讓跳舞慶祝大勝的詹姆斯停下?！斑@挺搞笑的，一個在法國養(yǎng)尊處優(yōu)的屁孩子，竟然在聯(lián)盟里被看成是個強(qiáng)硬彪悍的純爺們?！敝Z阿如此自嘲。為了成為籃板怪獸，應(yīng)付籃下激烈的對抗，諾阿付出了超常的努力，他曾經(jīng)與著名的健美高手、摔跤手和拳擊手混在一起，而他的訓(xùn)練師曾在美國空軍服役。

錫伯杜早已成為諾阿的鐵桿粉絲，“他很有感染力，訓(xùn)練時跟比賽一樣彪悍，每一個走進(jìn)訓(xùn)練館的家伙都會被他的滿腔熱火吸引。”2011年賈巴爾接受ESPN采訪時說，如果諾阿能提高進(jìn)攻技巧就能成為一個“怪獸”。諾阿也許缺乏進(jìn)攻的天賦，但必須承認(rèn)這個怪獸擺出命中插槍的動作時還是很酷的。

克里斯-亨弗里斯

Kris Humphries

與那些典型的白人軟蛋內(nèi)線不同，亨弗里斯是少見的硬漢，在他的集錦里很少見到外圍投射等技巧展示，暴力扣籃和驚天火鍋卻屢見不鮮。新澤西記者德文-卡珀蒂安曾如此評價(jià)亨弗里斯：“我們已經(jīng)看到很多這樣的鏡頭了，恐怕以后還要繼續(xù)欣賞，克里斯-亨弗里斯大力灌筐，克里斯-亨弗里斯追身蓋帽。這個大個子為籃網(wǎng)帶來的激情被大多數(shù)不怎么關(guān)注這支球隊(duì)的人們低估了。一旦問到亨弗里斯是誰，他們恐怕會說，‘哦，就是那個正在被金-卡戴珊調(diào)教的家伙嗎？這當(dāng)然有點(diǎn)奇怪，一個靠與籃球無關(guān)的女友聞名的家伙可以有如此表現(xiàn)，不停在球場上用自己的大屁股開路?！?/p>

亨弗里斯干過兩件讓中國球迷記憶深刻的事情：在籃網(wǎng)與易建聯(lián)的競爭中脫穎而出，搶到先發(fā)位置，讓人見識到他在球場上不遜于黑人的強(qiáng)硬，與金-卡戴珊的婚姻讓他名聲大噪，成為體育界和娛樂界關(guān)注的焦點(diǎn)，當(dāng)然他們的夫妻關(guān)系也僅僅維持了72天。剪不斷理還亂的婚姻鬧劇讓亨弗里斯取代詹姆斯成為NBA最遭人討厭的球員，基于其球場上的剛猛表現(xiàn)以及卡戴珊的美貌，人們稱之為現(xiàn)代版的美女和野獸。

香農(nóng)-布朗

Shannon Brown

除了略顯平庸的身高之外。香農(nóng)-布朗擁有很多常人沒有的天賦，比如他擁有一雙奇大無比的手?！吧鷣硪浑p大手是上天庇佑?！鼻吧截堉碳?卡貝爾在看來這也許顛覆了遺傳學(xué)，而J.R.史密斯表達(dá)了羨慕之情，“我真希望有一雙那樣的手，那幾乎不可阻擋?！贝送獠祭蕮碛谐饺祟惖膹椞?，他的垂直起跳高度達(dá)到44.5英寸，找兩個參照物就知道布朗該有多恐怖。被譽(yù)為史上最強(qiáng)扣將的卡特能跳43寸，人類電影精華威爾金斯則為42英寸。

事實(shí)上在13歲那年布朗就完成了扣籃處子秀，他的表演通常可以讓人們條件反射地發(fā)出驚呼。布朗說：“當(dāng)我扣籃時，所有人都要評論一番，‘他扣籃了！他扣籃了！”高中時期布朗是僅次于詹姆斯的扣籃達(dá)人，2003年曾在麥當(dāng)勞扣籃大賽上以一招360度自由女神震驚四座，在湖人他正式確立了自己“人肉直升機(jī)”的地位。

當(dāng)年科比如此為隊(duì)友造勢，“他跳得比我和喬丹更高，我們身高有6尺6寸，他只有6尺1寸，有時候我懷疑他跳起來能摸到球館的天花板。”布朗的空中作業(yè)充斥著暴力美學(xué)，他曾讓鳥人安德森遭受胯下之辱，將摩爾活生生撞進(jìn)攝影記者群中，在空中把馬里奧-韋斯特手中的球沒收，這被網(wǎng)友戲稱為史上最滅絕人性的蓋帽。

德馬庫斯-考辛斯

DeMarcus Cousins

Draftexpress在球探報(bào)告中詳細(xì)闡述了考辛斯在NCAA的殘暴，“他在大學(xué)籃壇所向披靡，就像高中生虐待小學(xué)生一樣。在大學(xué)級別的比賽中，他就是身高、力量和體型完美結(jié)合的怪獸，他已經(jīng)把絕大多數(shù)平庸的內(nèi)線球員打得屁滾尿流?！?/p>

2011年初時，ESPN專欄作家大衛(wèi)-索普如此評價(jià)考辛斯：“還在青春期的洪荒巨獸。”青春期意味著叛逆和狂跺，考辛斯就像一頭難以馴服的幼獅，野性十足。與對手推搡連續(xù)吃T被驅(qū)逐出場，跟隊(duì)友丹特-格林爭吵不留口德，夏季聯(lián)賽對著斯蒂斯瑪大吼：“嘿，我要干死那個白人軟蛋。”在訓(xùn)練場上考辛斯也忍不住大放厥詞，諷刺主帥韋斯特法爾是個喜劇演員，直接被扔出場外，國王甚至動了將其下放到NBDL的心思。

考辛斯的獸性終究還是像火山一樣爆發(fā)了，他公開宣稱韋斯特法爾的戰(zhàn)術(shù)像一坨屎，沖到教練辦公室拍桌子瞪眼睛請求交易，事實(shí)上老帥韋斯特法爾還沒有掌握合適的馴獸技術(shù)，就被這頭幼獸一通狂咬，丟了飯碗。韋斯特法爾認(rèn)為考辛斯成功的關(guān)鍵在于學(xué)會控制脾氣，但顯然這個薩克拉門托的新王儲不太可能變成乖孩子。

很難想象考辛斯最愛的歌手不屬于朋克搖滾系，而是鄉(xiāng)村風(fēng)的泰勒一斯威夫特，然而在球場上他的風(fēng)格高度統(tǒng)一，無論是摧殘籃筐，還是在更衣室罵娘，他都獸性難改。

埃里克-布菜德索

Eric Bledsoe

作為聯(lián)盟第一控衛(wèi)的替補(bǔ)，如果不干點(diǎn)驚世駭俗的事，媒體不會關(guān)心保羅的替身能干什么，畢竟那個偉大的3號是聯(lián)盟最搶戲的球員，布萊德索卻做到了。本賽季對陣熱火的第二節(jié)，韋德在反擊中準(zhǔn)備玩一次轟筐游戲，布萊德索斜刺里殺出，高高躍起，準(zhǔn)備封蓋。這像是兩列火車的正面碰撞，眾所周知韋德是聯(lián)盟中最具爆發(fā)力的2號位，也是最擅長蓋帽的后衛(wèi)，這一次布萊德索以其人之道還治其人之身。

事實(shí)上在起飛之前布萊德索并不確定自己在這次碰撞中會取得上風(fēng)，“我做到了，我只是試著把球拿回來，而最終送給他一記火鍋?！弊鳛榕杂^者，隊(duì)友克勞福德近距離觀察到了布萊德索的驚天表演，立即被這位后場搭檔的運(yùn)動能力所震驚，他認(rèn)為這個控衛(wèi)小野獸需要一個性感的綽號。就在這場比賽之后布萊德索的新外號就此誕生，詹姆斯離場之前跟他打了一聲招呼：“Baby LeBron”

面對評論員的贊美布萊德索有些害羞，而不遠(yuǎn)處的保羅開始發(fā)聲：“化身勒布朗，上場，然后干掉了他們。”沒錯，如果詹姆斯是獸中之王，那么布菜德索就是控衛(wèi)中最勁爆的半獸人。

肯德里克-帕金斯

kendrick perkins

盡管不是喬治城出品，帕金斯卻和尤因、莫寧一樣兇神惡煞，滿臉階級斗爭，垃圾話像復(fù)讀機(jī)一樣吐個不停，時不時用一招獅子吼震懾全場。前隊(duì)友雷阿倫如此評價(jià)，“他就是這么個人兒，別人總會問為什么他看起來很抓狂？他總是眉頭緊蹙，難道真是這樣嗎？不，帕金斯其實(shí)就是一只玩具熊，他只是做好自己的本職工作，恐嚇一下妄圖突破的球員，已經(jīng)扇飛幾個投籃，僅此而已?！?/p>

盡管進(jìn)攻技巧和長相一樣慘不忍睹，但帕金斯在當(dāng)年波士頓的體系中承擔(dān)了相當(dāng)重要的進(jìn)攻端戲份，一流的掩護(hù)為射手們構(gòu)建移動堡壘，里弗斯稱他為“人類掩護(hù)機(jī)器”。籃下是帕金斯喜愛的斗獸場，他始終迷信條真理：虐待籃筐不如虐待對手。在內(nèi)線他是最大馬力的絞肉機(jī)，籃下的撕扯和推搡是他每晚必做的健身操，2010年季后賽魔術(shù)與凱爾特人交手之后，霍華德忍不住抱怨：“這簡直就是出摔角情景劇！”

上賽季格里芬那次驚世駭俗的扣籃表演中，帕全斯充當(dāng)了背景墻的角色?；蛟S這才是真正的野獸：通過物理分析格里芬的這次扣籃產(chǎn)生了317.5公斤的壓力，扣籃瞬間球速達(dá)到40公里/小時，格里芬的手臂超過籃筐60公分。然而帕金斯表示如果上天給他重來一次的機(jī)會，他還會義無反顧地沖上去封蓋。“作為一名防守球員，一個蓋帽手，如果我下一次打退堂鼓，我的隊(duì)友會怎么看?！迸两鹚拐f，“人們肯定會說我是膽小鬼?！辈恢謶譃楹挝?，這才是野獸應(yīng)有的本色。

杰拉德-格林

Gerald Green

小時候征服一個兒童籃筐失敗導(dǎo)致格林失去了一根手指，然而這樣的遭遇役有阻止他繼續(xù)飛翔和跳躍。高中時一次扣籃大賽，他曾越過一排隊(duì)友完成扣籃，直接讓剩下的選手退賽，一方面是出于對這一扣的尊敬，另一方面也避免上場獻(xiàn)丑。NBA的扣籃大賽也變成格林的秀場，2008年他曾完成了一記漂亮的扣籃秀——把球扣緊的同時還吹滅了擺在籃筐上蛋糕的蠟燭，那無疑不是一個人類完成的動作。

當(dāng)年很多人拿格林與麥蒂比較，兩人都屬于瘦長但不缺乏力量的前鋒，也都在高中打出統(tǒng)治級的比賽。球鞋營銷的教父級人瓦卡羅曾經(jīng)這樣評價(jià)道：“特雷西的能力是天生的，而格林的能力同樣是天生的，我認(rèn)為他非常有天賦?！?/p>

然而除了野獸級別的空中表演之外，格林在NBA并沒有得到太多的認(rèn)可，有時不得不流落于海外聯(lián)賽。小牛主帥卡萊爾說：“那些扣籃并不能改變?nèi)藗儗λ挠∠?，他被視作一個善于雜耍和體操動作的家伙，而不是一名真正的籃球運(yùn)動員。”如今在步行者格林在重新證明自己，他用的方式依然像野獸，據(jù)沃格爾透露格林每天都在用非人類的訓(xùn)練方式摧殘自己。

雷吉-埃文斯

Reggie Evans

2012年《體育畫報(bào)》發(fā)起一項(xiàng)調(diào)查，評選聯(lián)盟最臟球員，共有118位球員參與，最終雷吉-埃文斯得到37%的票數(shù)，毫無爭議拔得頭籌。在球場上埃文斯劣跡斑斑，ESPN專欄作家賈斯丁-維利亞如此評價(jià)這位極品藍(lán)領(lǐng)，“雷吉-埃文斯的籃板技巧卓越，但是其中也夾雜著很多骯臟暴力的成分。”

2006年季后賽第一輪，克里斯-卡曼成為埃文斯獸行的受害者，在一次卡位中他的要害部位遭受襲擊，卡曼怒不可遏：“真是不敢想象，在籃球比賽中會出現(xiàn)這樣的動作，我被一個男人侵犯了?！泵鎸κ芎φ弑╋L(fēng)驟雨般的指責(zé)，埃文斯就像被蚊子叮了一口一樣若無其事，六年后他說：“我沒有回應(yīng)，根本就沒注意那事兒?！北M管最終卡曼決定不予追究，埃文斯免于刑事指控和禁賽處罰，但他就此奠定了自己在野獸派的地位。

兒時在故鄉(xiāng)打野球的經(jīng)歷塑造了埃文斯的風(fēng)格，在那里粗暴的對抗稀松平常。埃文斯總是在周末練習(xí)舉重或者打野球，常常與體重150公斤以上的橄欖球運(yùn)動員過招，測試自己在跑動中對抗的強(qiáng)硬程度。以非選秀球員進(jìn)入NBA之后，時任超音速主帥的麥克米蘭確定了他的職業(yè)方向：籃板、擋人、防守以及釋放激情?！罢f我打球臟的人恰恰愿意成為我的隊(duì)友?！卑Ｎ乃箾]有自吹自擂，野獸派似乎永遠(yuǎn)都有市場，籃網(wǎng)老板普羅霍洛夫很樂意為這樣的球員開一張支票。