李智紅

“無(wú)論你走到我故鄉(xiāng)的任何一個(gè)地方都會(huì)聽(tīng)到人們談?wù)撨@條河，就像談到他們的神。”

——于堅(jiān)《河流》

一

在遇見(jiàn)了許多諸如長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江等著名的河流之后，我才知道，故鄉(xiāng)那條名叫板橋的河流，實(shí)在算不上是一條真正的河流。因?yàn)樗狈φ嬲暮恿魉仨毦邆涞哪欠N磅礴與深遠(yuǎn)，那種蕩氣回腸的流淌與喧嘩。它實(shí)在只能算是一條小溪，一條非常普通，非常平實(shí)，充滿著柔弱與隨意的，小小的溪流。

它所流經(jīng)的地方，也多是一些通俗而淺顯的山谷，再就是一些平淡無(wú)奇的田疇與村莊。然而，在我的故鄉(xiāng)，在我的童年，在滇西大高原深處那個(gè)名叫初一鋪的小山村，在所有至今依舊沿襲著日出而作日落而息的父老鄉(xiāng)親的心目中，它的確是一條真正的，無(wú)與倫比的河流。一條與衣食住行，與春種秋收，與繁衍生息休戚相關(guān)的，生命的母親河。

板橋河作為故鄉(xiāng)唯一一條有代表性的河流，它的來(lái)臨和消亡，在很大程度上充滿了一種濃郁的宿命意味。它任何形式的流動(dòng)與喧嘩，都早已深深地介入了故鄉(xiāng)所有人的日常生存狀態(tài)。以致它每一次小小的漲落，都會(huì)使得世代生息于這塊艱辛而又貧瘠的紅土地上的人們感到揪心。不過(guò)，在我的印象中，板橋河的流淌一直充滿著一種少見(jiàn)的沉著與平穩(wěn)。無(wú)論春夏秋冬，它總是那么的寧?kù)o，那么的平實(shí)，像一篇古老的寓言，像一個(gè)清遠(yuǎn)的童話。即使是在那些暴雨如潑的日子里，板橋河依然是理智而又仁義的。河流兩岸那些蔥郁的森林，像一排排忠誠(chéng)的綠色衛(wèi)士，經(jīng)年守護(hù)著那清清的流水。每一個(gè)故鄉(xiāng)人心里都明白，板橋河是關(guān)乎整個(gè)村落興衰存亡的命根子。因而，從未有誰(shuí)動(dòng)過(guò)河岸上那些森森古木的邪念。

在我的記憶里，板橋河還從未有過(guò)哪怕一次小小的泛濫，也從未吞噬過(guò)任何一個(gè)落水者甚至一條狗，一只雞。只是在雨季來(lái)臨的時(shí)候，河水有些泛黃。一種淡淡的、玉米色的金黃。不過(guò)，這樣的情形持續(xù)不了多久。一年中有百分之九十以上的時(shí)間，板橋河的水流都是清澈的。清澈得讓人心情愉快，清澈得讓人一眼就能透見(jiàn)河底那些五彩的礫石，那些細(xì)膩的流沙，那些永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的丁丁魚和大叢大叢翡翠似的水蘆子。這種近乎童貞的清澈，很容易便讓人聯(lián)想到時(shí)光深處某些早已被我們漸漸淡忘的，美好而又樸素的東西。

在我曾經(jīng)謀事供職過(guò)的永平縣城，也有著一條穿城而過(guò)的河流。那日漸消瘦的河床，那不舍晝夜的流水，都遠(yuǎn)比我故鄉(xiāng)的板橋河要?dú)馀稍S多。小城人都習(xí)慣叫它銀江河，很是引為自豪。不過(guò)，打我1986年進(jìn)城做事的那天起，就未見(jiàn)過(guò)這條先前曾倒映過(guò)夜月晚翠，倒映過(guò)樓閣亭臺(tái)，素有“煙柳十里映城廓”之譽(yù)的河流，有過(guò)真正清澈的時(shí)候。一年四季，河水中總是漂浮著諸如破鞋、廢塑料、避孕套、爛布頭以及死豬死狗一類臭氣熏天的物件。大城市的小河溝下水道中有的玩意，這條河中一樣應(yīng)有盡有。在尚未完全整明白工業(yè)文明到底是怎么一回事情的小城人，懵懂中便已經(jīng)開(kāi)始在無(wú)奈地品嘗工業(yè)文明中最苦澀的那一部分。而且，就現(xiàn)在的污染情況來(lái)看，要在極短的時(shí)間內(nèi)讓銀江河重現(xiàn)我故鄉(xiāng)板橋河那種刻骨銘心的清澈，對(duì)所有的小城人來(lái)說(shuō)，當(dāng)下還只能是一種詩(shī)意的夢(mèng)想。因?yàn)橛邪霐?shù)以上的小城人，至今依然津津有味地沉湎于他們豐沛的物質(zhì)追求和肉體的享受，而對(duì)生態(tài)環(huán)境的一些基本概念，也茫無(wú)所知。好在最近縣委、政府已經(jīng)響亮地提出了一個(gè)建設(shè)“水鄉(xiāng)永平”愿景和理念，想來(lái)會(huì)在一定程度上使這條河的面貌有所改觀。畢竟，一個(gè)城市的靈氣，是需要清澈的水流來(lái)豐潤(rùn)，來(lái)滋養(yǎng)的。

在離我當(dāng)下上班的地方不遠(yuǎn)處，也有一條名叫沙河的小河，三十多年前，我曾在這條河畔的沙河埂一號(hào)，與于堅(jiān)、劉克、呂二榮等一大群詩(shī)歌的朝圣者，用幾個(gè)晝夜在談?wù)撛?shī)歌以及與詩(shī)歌相關(guān)的諸多話題。那段值得記憶的歲月所衍生出的精神，曾鼓舞我在詩(shī)歌的領(lǐng)域，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)三十多年的堅(jiān)守。前幾天，得空又去看過(guò)這條河流，滿眼是污物與泡沫，一種腐朽的氣息四處彌漫，昔日流水清清的沙河，已經(jīng)是一條瀕臨死亡的河流。心情極壞，便時(shí)常懸吊吊地懷念起故鄉(xiāng)的板橋河，懷念起它那清碧得徹心透肺的淺淺流水。盡管無(wú)論從氣勢(shì)到內(nèi)涵，它都只能算是一條小溪。它所發(fā)端的掛紅山，在永平眾多的高山峻嶺中，不過(guò)是一座極其平常的小山崗。盡管從掛紅山到瀾滄江的八十多公里流程間，板橋河便完成了它充滿爛漫意味的流淌與跋涉，并最終成為瀾滄江眾多支流中最卑微最纖小的一脈，但我一樣認(rèn)為板橋河的魅力是無(wú)可替代，無(wú)可比擬的。這除了它曾啟蒙了我最初的，關(guān)于詩(shī)歌、關(guān)于愛(ài)情、關(guān)于遠(yuǎn)方、關(guān)于美的許多夢(mèng)想，并最終引領(lǐng)我沿著它清清流水的走向，走出大山，走向另一個(gè)比故鄉(xiāng)更為廣闊，更為豐富的五彩世界外，還在于它在千百年的時(shí)光里，始終在用它那細(xì)小的血脈或者乳汁，澆灌著故鄉(xiāng)那近三萬(wàn)畝的良田沃野，使得我故鄉(xiāng)那近五千口的父老鄉(xiāng)親，最終得以安居樂(lè)業(yè)，衣食溫飽。并輕松地品嘗到了生活中最可口的那份醇厚，那縷芳香。

二

今年的冬天干燥而少雨，故鄉(xiāng)的板橋河比起往年，似乎又消瘦了許多。

板橋河是我生命中一條極其重要的河流，它幾乎貫穿了我整個(gè)的童年時(shí)代和青年時(shí)代。我無(wú)法準(zhǔn)確地描述它在我降生人世以前，那久遠(yuǎn)的流淌與喧嘩，但自1963年那個(gè)極其平常的冬天，我像所有貧寒農(nóng)家的子弟一樣，不聲不響地降臨到這個(gè)紛繁的世界之后，40多年來(lái)它便一直在我的生命中隨意而溫潤(rùn)地流淌著。并始終在以一種平靜的方式，翻騰著它細(xì)小的浪花，揮灑著它樸素的喧鬧。

2012年春節(jié)來(lái)臨的時(shí)候，我乘休假回了趟老家，我對(duì)送行的友人說(shuō)：我想念遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的兄弟和老家的板橋河了，得回去看看。朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，看父母情有可原，但一條普通的河，有什么看頭？我說(shuō)，板橋河可不是一條尋常的河，那是一條貫穿我生命的，美麗而寧?kù)o的河。板橋河對(duì)我而言，仿佛是一脈永遠(yuǎn)也難以割舍的血緣，始終在滋養(yǎng)著我的心性，哺育著我的靈性，給我以生存的力量，給我以生命的撫慰和溫暖。

在回家過(guò)年的那些天里，我最喜歡做的一件事便是獨(dú)自一人到板橋河邊去，尋一棵古邁的老柳，背依著蒼老而敦實(shí)的樹(shù)干，靜靜地獨(dú)坐著，任憑思緒信馬由韁地飛揚(yáng)。

那些天，板橋河一直美好地沉浸在晴朗的天空下面，像一匹輕柔地鋪排開(kāi)來(lái)的，透明的絲綢，清澈得讓人感動(dòng)。在明媚的陽(yáng)光下面，河水中那些五彩繽紛的礫石，非常安靜地閃爍著一種奇異的光澤。再經(jīng)過(guò)幾縷翠嫩青苔的烘托和點(diǎn)染，更顯現(xiàn)出了板橋河那種少有的清麗與凈潔。

我一直在揣想，板橋河那清冽的流水中，一定隱藏著一條通往舊時(shí)光的路。

板橋河與其說(shuō)它是河，還不如說(shuō)它是一條真正的小溪。它的源頭離我的老家并不遙遠(yuǎn)。我曾逆流而上，抵達(dá)過(guò)它真正的源頭。那是掛紅山的濃綠深處一個(gè)不起眼的草甸子，草甸中長(zhǎng)滿了半腰高的順?biāo)土銇y的三棱草。在那些綠色的草甸深處，到處是細(xì)細(xì)密密的泉眼，每一眼都很細(xì)小很瘦弱，只有麻線那么粗。但就是這無(wú)以數(shù)計(jì)的泉線聚合到一起，才造就出了這條美麗而又溫順的河流。

板橋河上的唯一建筑，是一座古老而破舊的水碓房，那是我外公捐錢為鄉(xiāng)親們修建的。外公去世許多年后，那水碓房還在。記得小時(shí)候時(shí)常跟隨大人們一道去舂米，一個(gè)不大不小的麻石臼窩，一只笨重的鑄鐵杵錐，杵錐的根部開(kāi)鑿了一個(gè)深深的木槽，槽口正對(duì)著木板鑲成的“水溜”。當(dāng)飛梭而下水流灌滿木槽時(shí)，杵錐便會(huì)高高地?fù)P起，將木槽的水傾倒而出，杵錐便“撲通”一聲搗入臼窩。如此反復(fù)，便會(huì)搗舂出白花花的大米。不過(guò)，水碓房給我留下印象最深的，是一年一度的“舂粑粑”。過(guò)大年的頭兩天，即便生活再困難的人家，也會(huì)毫不吝嗇地選上幾斤上等的白米，用開(kāi)水澇過(guò)，再放入甑子蒸個(gè)半熟，然后挑到外公的水碓房來(lái)舂。舂成面團(tuán)狀后，便拿回家去“拓粑粑”。記得奶奶最喜歡用一塊雕刻有各種古樸圖案的栗木模子，拓壓出各種形狀的粑粑。有鯉魚狀的，有蝴蝶狀的，有元寶狀的，有菊花狀的，也有各種各樣的生肖圖案。粑粑拓好后，還要用雞毛蘸上各種食用顏料，細(xì)細(xì)地畫描。那可真是一件件古樸的藝術(shù)品，那么拙樸，那么隨意，卻飽含著許多與豐厚的民俗文化相關(guān)的諸多元素。

近一兩年，碾米舂粑粑都早已被機(jī)械所替代，水碓房也早已成了一片荒草萋萋的廢墟。但我每次回到老家，都要到水碓房的遺址上看一看，坐下來(lái)，吸上一支煙，回想那些曾經(jīng)的恬淡，尋找歲月不經(jīng)意間滯留下的點(diǎn)點(diǎn)痕跡。

面對(duì)著那一截殘?jiān)珨啾?，我像是感受到了一種過(guò)程，傾聽(tīng)到了一種回聲。我喜歡看那半截殘破老墻在夕陽(yáng)下的剪影，油畫般渾厚而神秘，沉寂而靜穆。它就那么襤褸地橫迤在板橋河上，像一位飽經(jīng)滄桑，飽經(jīng)世故的老人，真實(shí)而又滿足。

板橋河是故鄉(xiāng)一條唯一的河流，它從大山深處流淌而來(lái)，又幽幽地流向遙遠(yuǎn)的大山深處。它仿佛只是一個(gè)行色匆匆的過(guò)客，故鄉(xiāng)只是它漫長(zhǎng)的苦旅中一個(gè)小小的驛站。但它所給我的故鄉(xiāng)帶來(lái)的，遠(yuǎn)非我們所能看到的一切。它為我們帶來(lái)了綠蔭，帶來(lái)了恩澤，帶來(lái)了收獲與希望，也給我單調(diào)的童年生活，帶來(lái)了無(wú)窮的樂(lè)趣。為我的成長(zhǎng)，為我走出大山，給予了許多有益的滋養(yǎng)和啟迪。以至在離開(kāi)故鄉(xiāng)許多年之后，在一座遙遠(yuǎn)而喧囂的城市，我依然能夠清晰地傾聽(tīng)到它晝夜喧嘩的，樸素而清涼的水聲。

三

許多年以來(lái)，故鄉(xiāng)的板橋河一直非常寧?kù)o地在滇西高原的群山和草甸之間，優(yōu)美地徜徉，悠閑地漫步。

暖暖的陽(yáng)光，非常隨意也非常親切地灑滿它清冽的河水，把它裝飾成了一條波光粼粼的，流金泛銀的河。一年四季，河岸邊總有大片豐茂的水草夾雜著浪漫而樸素的野花，把寬廣而平坦的河床，裝飾成了一條生機(jī)盎然的彩色飄帶。尤其是春夏兩季，河岸邊更是綠草蔓長(zhǎng)，嫩葉婆娑，自然成了故鄉(xiāng)一個(gè)天然的，豐肥的牧場(chǎng)。

在我的印象中，板橋河不但是一條充滿著童貞意趣的河流，還是一條生長(zhǎng)佳肴美味的河流。

我從六歲開(kāi)始，便與板橋河契結(jié)下了割舍不斷的情緣。

記得那時(shí)候我和小伙伴們常常趕著家中的牛羊，到河邊放牧。牛羊們很省心地在一旁美滋滋地咀嚼著肥嫩的水草，我們則一個(gè)個(gè)脫得溜光，整天浸泡在清冽的河水中，摸魚、游泳、打水戰(zhàn)。

那時(shí)節(jié)的板橋河還不像眼下這么寡淡，河里有許多的魚兒，多是那種又嫩又鮮的細(xì)鱗魚，每條都有半斤多重。我們捉那魚兒的時(shí)間久了，便有了經(jīng)驗(yàn)。與伙伴們用手一圍，魚兒便慌慌地鉆進(jìn)了石頭窩子。伸手一逮，每次都能逮住個(gè)一二條。捉到魚后，便順手在河邊扯根水楊柳穿了魚鰓，放養(yǎng)在岸邊的淺水塘里。等大家都玩耍得累了，便撿一堆碎柴，在河灘上燃一堆篝火，然后就著彤紅的火炭燒烤鮮魚。那肥嫩的魚兒，用火一烤，便滋滋地往外直冒油花。抹上偷偷從家里帶來(lái)的椒鹽，然后與伙伴們一道赤條條地圍在篝火邊，就著烤魚啃那從家中帶來(lái)的苦蕎粑粑。一個(gè)個(gè)全都吃得大汗淋漓，眉飛色舞。那烤魚的滋味著實(shí)甘美，許多年后回想起來(lái)，我依然忍不住會(huì)饞涎欲滴。

板橋河里有許多種石蚌，我們都按老習(xí)慣叫它“石雞”。它們的樣子與青蛙很相像，但個(gè)頭比起青蛙要大許多。三角形的頭，鼓鼓的金魚眼，脊背上的皮兒青中泛麻，肚皮卻白里透灰。樣子雖然生得丑陋，但肉質(zhì)細(xì)嫩。特別是那兩條粗壯結(jié)實(shí)的肥腿，整個(gè)一坨脆生生的好肉。

陽(yáng)春三月是捕捉石蚌的大好季節(jié)，我們叫“打石雞”。選個(gè)月明星稀的好夜，打理好一竹籃松明火把，再預(yù)備上兩根四五尺長(zhǎng)的細(xì)鐵絲，邀約上幾個(gè)小伙伴，便可從家門口一直向著板橋河的源頭捕捉“石雞”。天剛擦黑，那些石蚌便會(huì)迫不及待地鉆出洞穴，蹲伏到岸邊的石塊上或淺草叢中捕食飛蟲。逮石蚌得講究手疾眼快，反應(yīng)敏捷，還要膽大心細(xì)。我天生膽小，老是害怕碰到水蛇，反應(yīng)又遲鈍，所以從沒(méi)有享受過(guò)親手逮石蚌的快樂(lè)。在“打石雞”的隊(duì)伍中，我每次都是負(fù)責(zé)火把照明，逮石蚌的差使，全由那些膽子周正，機(jī)靈敏捷的小伙伴擔(dān)當(dāng)。亮亮的火光下，看準(zhǔn)了石蚌蹲伏的位置，便迅速出手，一把將其逮住。然后用鐵絲穿了嘴殼，拎在手里。這東西鬼精得很，出手慢了，讓它溜進(jìn)了深塘，那你縱有三頭六臂，也奈何它不得。只要一二公里長(zhǎng)的河道，便能逮住百十來(lái)只。拿回家用開(kāi)水一燙，去了皮和肚雜，便是一道上好的大菜。無(wú)論炒、煮、蒸、燒，都是上上的口味。不過(guò)，我更喜歡另外一種吃法，那也是我母親最愛(ài)做的一道拿手好菜。把剔了骨的石蚌肉與火腿或雞蛋一起宮爆，有時(shí)也用它來(lái)清燉一種叫馬蹄香或手帕果的草藥，母親說(shuō)這種吃法能補(bǔ)氣提神。

板橋河中除了生長(zhǎng)細(xì)鱗魚、石蚌兩大美味之外，還生長(zhǎng)爬沙蟲和水木耳等許多同樣著名的美味。

爬沙蟲是書本上的叫法，我們都叫它們盤冠蟲。這種兩寸多長(zhǎng)的蟲子皮膚黝黑，嘴巴上長(zhǎng)著一對(duì)鋒利的甲子，喜歡生活在河水中那些大小不等的石塊下面。每到逮爬沙蟲的深秋季節(jié)，我和伙伴們總是一邊玩耍，一邊翻起河水中的石塊，捕捉那些早就養(yǎng)得肥肥胖胖的爬沙蟲，撈撿那些在碧綠的水波中晃來(lái)蕩去的，晶瑩剔透的水木耳。

爬沙蟲用滾水澇過(guò)之后去掉苦皮油炸，水木耳淘盡泥沙后再佐以辣椒、醬油、姜末、蔥花涼拌，不用說(shuō)，自然又是一道美味可口的好菜。

對(duì)故鄉(xiāng)而言，板橋河是故鄉(xiāng)篤實(shí)的農(nóng)事耕作中一條極其重要的河流。可以說(shuō)，故鄉(xiāng)每一寸土地的豐產(chǎn)或者欠收，都與板橋河有著直接或間接的關(guān)系。于我而言，板橋河則是一條充滿童趣的河，一條寄托夢(mèng)想的河，一條浪漫而神秘的河。我整個(gè)的童年，都與板橋河的流淌與喧嘩緊密地契合在一起，融會(huì)在一起，交織在一起，以至在我離開(kāi)它20多年之后，它那久遠(yuǎn)的清澈，它那殷實(shí)的富足，它那深厚的樸素與寧?kù)o，依舊在我的記憶中，清晰地呈現(xiàn)著，詩(shī)意而深遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯 彭瓊瑤