曾妮
廣州,作為一個沿海城市,接納著無數(shù)外來人口。這些人,或是懷揣著夢想,或是抱著美好的希冀聚集到這里,成為廣州這個城市大家庭中的一員。他們或是剛剛踏上這片土地,或是已經(jīng)在這里生存了很長的時間。
2011年7月,廣州市市長萬慶良提出“新廣州人”的概念,希望以此開始逐步消除“外地人”與“本地人”之間的隔閡。
稱呼上的改變真的增強了外來人口對城市的歸屬感和認(rèn)同度嗎?那些在廣州這片土地上生活了多年的老一輩,他們能融入廣州嗎?
采訪時間:2012年4月
采訪地點:廣州海珠區(qū)珠江帝景
李晴,當(dāng)代著名作家。著有長篇小說《天京之變》(被譯成英文在紐約出版)、《天國興亡錄》(第1、2卷)、《沒有陽光的城堡》,短篇小說集《明天我們?nèi)ゲ扇馈?,中篇小說《我們放棄隱私權(quán)》等。2000年完成長篇紀(jì)實《天堂飄泊》?,F(xiàn)正寫作的有:歷史懸疑小說系列:《處女皇后》(已完成,出版)、《艷后豪商》、《瓊宮女諜》、《侘傺之歌》、《絕漠飛簫》、《翠袖金沙》,長篇小說《一束無法寄出的信——20世紀(jì):風(fēng)情畫與懺悔錄》。
1. 廣東人非常務(wù)實,
他們精明到了腳丫子都會打算盤
廣東這個地方,一句話很難說清楚。適合它口味的人可能可以生活得好,但是我是一個樹型人,很直,不愛拐彎,所以我在廣州生活就比較難。我總感覺,在廣東,他們會要求你說廣東話,并且很多時候,你的廣東話說得不好聽,他們還會笑話你。如果你一來就能說一口很順溜的廣東話,他們就能很快地接納你。
除此之外,在廣東生活了30年,我總覺得在這里,外地人還要會恭維廣東和廣東人——他們有的東西你要多恭維他,這樣他們會覺得舒服。我記得有一次在出租車上,一個廣東籍的司機,用一種很自豪的口氣告訴我:“我們廣東很厲害的。很多詞都是我們帶頭說的,我們說完了之后全國都跟著上?!蔽叶歼€沒來得及問一句“比如”,他就自己說開了。他說“埋單”、“搞定”等等都是從廣東發(fā)散出去的,他為這些表面上的東西感到十分驕傲。
我一直覺得廣州人崇尚強者,這個強者不光是思想強大,而且還要有些成果。廣東人就是這樣非常務(wù)實。如果你比他強,他們就仰望你,如果你比他弱,他們就俯視你。我還發(fā)現(xiàn),一個人要是非常有能力的話,他們就會非常崇拜,在剛開始的時候他們依然是很倨傲,但是相處了之后發(fā)現(xiàn)你是個人物,他的面孔立刻就變了,會變得很崇拜你,以認(rèn)識你為榮,茶余飯后會很驕傲地和人說“某某是我的老朋友?!?/p>
很多人都說廣東人是精明到了腳丫子都會打算盤的地步,跟廣東人打交道一個心眼都不夠。剛來廣州的時候,我和妻子去五羊新城找房,那時候我們找到一個廣州本地的老太太帶我們看房。那個老太太很熱情,帶著我們走街串巷看房子。那時候我們非常感動,想著可不能讓她白陪我們跑一趟,一定要買些東西送她。接著我就沿著街看,思考買什么禮物給她??上н€沒等我找到禮物,那位老太太就轉(zhuǎn)身告訴我:“我?guī)銈內(nèi)タ捶浚幢隳銈儾蛔?,你們都要給我跑腿費五十塊的?!边@樣一句使得我大倒胃口。就是從這樣一件小事上,我覺得和廣州人有巨大的隔膜。我總是猜想,是不是因為那時候我們不會說廣州話,她就把我們當(dāng)作外地人、北佬來宰,或者是覺得我們是外地人,很不懂事。其實當(dāng)時我準(zhǔn)備給她買一份過百的禮物,可她已出口要錢,我和我的妻子便默然了,想給她買東西的美好念頭也立刻被掐滅。到最后我們就給了她五十元,不愿意再和她一起看房子了。不過在廣州住久了之后也覺得,那位老太太付出了勞動,獲取報酬也是理所應(yīng)當(dāng)。但報酬的高低應(yīng)該是雙方議定的,而不是單方面說多少就多少。這件事情一直都讓我覺得很受傷。
2. 每個城市都有自己的特點,
不能總是按著自己的標(biāo)準(zhǔn)來
很多人會覺得比較能融入廣州社會,而我覺得不可能。我在廣州生活了這么多年,總有一個感覺,因此不管你是來得早還是來得晚,對于廣東人來說都是外來的。無論如何,那些人都能找到你的短處。可我們是不能把哪一個省的人揪出來,告訴大家這是楷模,大家都要拿他們作標(biāo)準(zhǔn)。這樣的事情,至少我這一輩的人真的很難做到??赡苁且驗檫@樣,我來這里的時候,我覺得這里是我呆過的城市中最難融入、最難融合的。不光是語言上的,還有思想上的。比如,他們會叫外地人“北佬”。這雖然看起來很平常,實際上卻暗含著:“你是北佬,你不懂我們這里的情況,你要聽我講。”廣州人會覺得外省人一概老土,甚至有時候他們本省北部的,他們都覺得是老土。他們會覺得可能你的知識比我多,你的職位比我高,但是你就是老土。他們會覺得,你們這些外省人來,早晚你都要拜我為老大哥,早晚你都要被我同化的。大有一種“我有的東西,那些也沒有什么了不起,他們可以拿錢買”,那我還有什么可以拿來和這些廣東人較量的呢?所以我也不屑于和他們爭短長。有時候我會覺得廣東人很淺薄。
廣東是沿海城市率先開放的,確實很多時候、很多事情他們都是先強,但這也造成他們產(chǎn)生“我什么都強”的感覺。他們不知道從北方來的那些被他們稱作“北佬”的人,在戰(zhàn)場上、在工作崗位上都干了多年,只是來廣東時間比較短。所以廣東人所看不起的北佬們,并不見得閱歷差。我兒子當(dāng)年和我一起來到廣東,在考插班時就被刁難,因為他們一看,我們是廣西的,就很害怕我兒子會拖后腿。后來我兒子也感覺到了這種壓迫,心里十分不舒服,最后告訴我:“爸爸,我不愿意在廣東念書了?!笨勺詈?,我兒子考了很高的分?jǐn)?shù),一點都不比廣州本地人差。
還有一些語言也是這樣的。很多時候?qū)憱|西要按照廣東人的習(xí)慣,用廣東人的術(shù)語。廣東人有一些自己獨特的說法,若是按照他們的說法來寫,他們就覺得很親切,會覺得你還是有資格做一個老廣的。但我以為,他們口中的老廣是自負(fù)的,是含有潛臺詞的。我并不是一個北方人,但是我的閱歷貫穿了中國的東南西北部,所以我會覺得廣東人的那些倨傲自大非??尚?。廣東話我學(xué)不好,可是我在努力學(xué)。他們覺得只有講廣州話的人才是老朋友,那我便努力學(xué)。但我說不好,他們又笑話我。我在很多城市居住過,也和很多其他地方的人打過交道。比如,和江西人打交道的時候,我覺得江西人思想很靈活,和他們也很好相處。他們也不會要求我一定要學(xué)江西話。江西人是寬容的,他們不像廣東人這么務(wù)實。他們也不自卑,也不傲氣。我還接觸過不少山西人,都是挺溫和有禮的。還有河南人,他們很直,不會有那么多心眼。每個城市、每個地域都有自己的特點,總是把自己抬得很高,并且希望大家都按照他們的標(biāo)準(zhǔn)來,這是一件很荒謬的事情。
談話過程中,七十多歲的李晴始終堅持用“您”這一稱謂,不緊不慢地敘述他的觀點,他的故事。談到觸動之處,甚至?xí)r不時地拍掌表達他的驚喜。中午這個彬彬有禮的老人堅持點了一桌粵菜,自己卻并不動筷,只是在最后叫了一盤頗具北方風(fēng)味的煎包。他也許是固執(zhí)的,但他卻也一直在堅守自己為人處事、對待世界的方式。
責(zé)任編輯 朱繼紅