認(rèn)識(shí)于伶是1962年的事。

其實(shí)，我早已在他的作品中“認(rèn)識(shí)”了他。抗戰(zhàn)勝利之后，我有機(jī)會(huì)讀了他的《長(zhǎng)夜行》《杏花春雨江南》等劇本，從他的作品中，我體味著“孤島”中愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的生活，為主人公在那混混沌沌的社會(huì)里，在是非曲直交錯(cuò)的年代中，能夠潔身自好，保持了一身清白而感動(dòng)過(guò)；也曾對(duì)他筆下那位進(jìn)步人士懷有“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的胸懷而感奮過(guò)。劇中人陳堅(jiān)慷慨陳詞時(shí)說(shuō)的要“以先知覺(jué)后知，以先覺(jué)覺(jué)后覺(jué)”的那句臺(tái)詞，也曾讓我受到激勵(lì)，曾希望自己就要做一個(gè)像陳堅(jiān)那樣的人。我青年時(shí)期的朋友尤德衍曾經(jīng)以“保持一身清白”來(lái)自勉和告誡我們，我曾對(duì)他開(kāi)玩笑說(shuō)：“你就是于伶先生筆下的俞味辛?！笨梢?jiàn)《長(zhǎng)夜行》這個(gè)劇本對(duì)我的影響。而《杏花春雨江南》每一幕中，于伶都引用了陸游那些著名的詩(shī)句來(lái)“點(diǎn)題”，更加難忘。

例如：第一幕用的是“青山歷歷鄉(xiāng)國(guó)夢(mèng)，芳草也知人念歸”；第二幕則用了“燈前撫卷空流涕，何限人間失意人”；第三幕是“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”和“但愿胡塵一朝靜，此身不憾死蒿萊”；到了第四幕，他又引了“王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁”這膾炙人口的詩(shī)句。陸游的詩(shī)，提綱挈領(lǐng)般地將劇中人所處環(huán)境，他們的心情與愿望以及情節(jié)發(fā)展的脈絡(luò)都“拎”起來(lái)了。曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)淪陷區(qū)生活的我，自然與劇本中人物的心產(chǎn)生了撞擊，受到了啟發(fā)和教育。

我崇拜這位作家，但我們之間卻“無(wú)緣”接觸，我與他是“遙不可及”的呀！

調(diào)到天馬電影制片廠便找人打探于伶，他們告訴我這位上影的老廠長(zhǎng)身體不好，已經(jīng)長(zhǎng)期不上班了。我哪里知道，他早已被某些當(dāng)權(quán)者“掛”了起來(lái)，不給工作了！

1962年秋天的一個(gè)下午，我與葛鑫導(dǎo)演從延安飯店作家沈西蒙暫住處出來(lái)，沿著常熟路向南，在巨鹿路口迎面看到了一位面容瘦削枯黃的“老人”（其實(shí)，他當(dāng)時(shí)應(yīng)為55歲，但在我眼中看來(lái)他已十分蒼老了），葛鑫上去與他拉手，問(wèn)道：“于伶同志，好久不見(jiàn)，身體好嗎？”于伶笑答道：“好，還好，暫時(shí)死不掉！”話中帶有調(diào)侃的味道。

他轉(zhuǎn)臉看著我，一個(gè)陌生的年輕人，他的眼神似乎在問(wèn)：“誰(shuí)呀？”

葛鑫見(jiàn)狀忙介紹：“陳清泉，跟我一起幫沈西蒙搞劇本?！彼麤](méi)介紹我的場(chǎng)記身份，似乎要抬高我哩！我忙說(shuō)：“我調(diào)到天馬才一年多，在《霓虹燈下的哨兵》中做場(chǎng)記。”

葛鑫插嘴說(shuō)：“他是陳嬋的愛(ài)人，從揚(yáng)州調(diào)來(lái)的?！?/p>

他顯得很高興：“到上海來(lái)了好！好！”

接著，于伶便詢問(wèn)起劇本改編的情況，并說(shuō)：“這是一部好戲?！比缓笪覀儽惴质至?。路上，葛鑫告訴我：“他是三十年代左翼戲劇運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，受‘潘楊事件牽連，已經(jīng)‘靠邊好些年了。在這種情況下他怎么能有好心情，肝也不好了，長(zhǎng)年在家養(yǎng)病哩！”說(shuō)著，指著巨鹿路上從西數(shù)去的第二幢小洋房告訴我：“就住在那里?！?/p>

這一別，就是十三個(gè)年頭，再次見(jiàn)到于伶，已是1975年了——他剛從秦城監(jiān)獄放出來(lái)。

在他遭受牢獄之災(zāi)時(shí)，我們與他的夫人柏李已成為“患難之交”，來(lái)往頻繁，而且無(wú)話不談了。

“文革”前，上海電影?？茖W(xué)校結(jié)束之后，柏李便來(lái)到天馬廠擔(dān)任創(chuàng)作辦公室的支部書記。

當(dāng)時(shí)，我是個(gè)犯過(guò)“嚴(yán)重右傾”錯(cuò)誤并且失去共產(chǎn)黨人資格的人，我對(duì)柏李有些回避，覺(jué)得對(duì)這位支部書記應(yīng)保持距離為好，以免自討沒(méi)趣。不料一天早晨，在辦公室的走廊里迎面碰上了她——回避不掉了！正當(dāng)我準(zhǔn)備在沉默中與她擦肩而過(guò)時(shí)，她卻綻開(kāi)滿面笑容向我點(diǎn)頭打招呼了，我只好站定了身子回禮。過(guò)了不多時(shí)，我與陳嬋到淮海路買東西時(shí)又碰見(jiàn)了她，我們?nèi)吮阍谌诵械郎侠艘换亍凹页！?，這就讓我取消了對(duì)她的戒備。我想，她肯定了解我的“劣跡”，但卻沒(méi)有一丁點(diǎn)兒對(duì)我的歧視，反而十分熱情地與我們交談，這是一位非同一般的共產(chǎn)黨的基層干部。

“文革”開(kāi)始以后，她當(dāng)然“靠了邊”，不久又聽(tīng)說(shuō)于伶被抓起來(lái)了。出于一種同情，我與陳嬋和王潔（時(shí)為導(dǎo)演助理，與陳嬋多年同事，成為好友）特地到巨鹿路于府去看了她。

我們?cè)诳蛷d坐定，聽(tīng)柏李講事件發(fā)生的經(jīng)過(guò)，看著貼著封條的那些書櫥，得知于府被抄家的情況（前后被抄了十次之多），不禁心潮難平，辛酸與苦澀交替侵襲著我們。我又不由自主地想起《長(zhǎng)夜行》中那位鐵骨錚錚的地下共產(chǎn)黨人陳堅(jiān)，我曾經(jīng)把這位劇中人當(dāng)做于伶的自我寫照，為什么共產(chǎn)黨的監(jiān)獄要把這樣的同志關(guān)押起來(lái)呢？

我們的待遇步步升級(jí)，我曾經(jīng)與柏李、宋崇（導(dǎo)演，粉碎“四人幫”后曾任兒童電影制片廠、北京電影制片廠廠長(zhǎng)，曾就讀于上海電影?？茖W(xué)校，是柏李的門生之一）關(guān)在一個(gè)“牛棚”中。宋崇以敢于講話聞名，他雖身處逆境，仍不忘指點(diǎn)江山，曾多次受到柏李的勸告和批評(píng)。身在牛棚中的柏李，對(duì)同志的關(guān)心——生怕被“造反派”揪住宋崇的“辮子”不放，令我不禁肅然起敬。

她被隔離審查了，還聽(tīng)說(shuō)，這是因?yàn)樗且粋€(gè)國(guó)民黨特務(wù)。這怎么可能呢？打死我也不信。當(dāng)時(shí)，“造反派”指定我每天上班前就要將辦公大樓的地掃干凈，廁所沖刷好。隔離她的地方就在大樓北側(cè)，食堂倉(cāng)庫(kù)的一間屋子里。于是，趁著無(wú)人我便悄悄地去探望她，她卻一臉嚴(yán)肅地讓我“快走”，她是怕被人瞧見(jiàn)對(duì)我不利呀。自己已身陷“囹圄”了，對(duì)別人還是那么地關(guān)心、愛(ài)護(hù)。

不久，我和陳嬋在同一天被“隔離審查”并被抄了家。我被關(guān)在傳達(dá)室后面一間小屋里，陳嬋則與柏李成了“難友”。她們同“拘”一室三個(gè)多月，成了無(wú)話不談的好友。于是，在五七干校建立“同窗之誼”返回上海后，我們成了最為密切的朋友，隔三差五總要相聚在一起。包括我們子女的戀愛(ài)、婚姻，都成了互相討論并商量決定的話題，只是對(duì)于于伶大家卻只字不提。

于伶回來(lái)了，回來(lái)得十分突然，但卻讓我們極其高興，我們夫妻倆與王潔一起來(lái)到于府。那一天，談起了他被捕經(jīng)過(guò)時(shí)，我們才了解：他先是被關(guān)在上海一座小洋房里，過(guò)了個(gè)把月就轉(zhuǎn)到上海市南市看守所關(guān)押起來(lái)。一年多以后，又被送上飛機(jī)來(lái)到北京，關(guān)押到秦城監(jiān)獄。

我們問(wèn)他：“在獄中九年，用什么打發(fā)時(shí)間呢？”

他說(shuō)：“一是讀書，二是吟詩(shī)，三是做氣功?！彼貏e強(qiáng)調(diào)，他之所以能堅(jiān)持下來(lái)，不但身體沒(méi)有垮，而且連肝病也好了，是得益于不間斷地做氣功。他發(fā)現(xiàn)陳嬋的面色不好，便勸陳嬋也學(xué)做氣功，并給她做了幾個(gè)示范動(dòng)作。我與陳嬋后來(lái)對(duì)氣功產(chǎn)生了興趣，陳嬋學(xué)了智能功，我學(xué)了香功，并堅(jiān)持了一個(gè)時(shí)期，是與于伶的諄諄告誡分不開(kāi)的。

他的女兒力文已在五年多以前結(jié)婚并育有一女彤彤。他叫于伶公公，于是我們中有些人如王潔也跟著叫起“公公”來(lái)，每次聚會(huì)時(shí)，大家“公公”長(zhǎng)“公公”短的，煞是熱鬧（江浙的不少地方，有隨孩子稱呼長(zhǎng)輩或同輩的習(xí)慣）。而我，則以于伶同志相稱，一直未改，在我心目中，他是一位良師益友，從年齡與他的經(jīng)歷來(lái)講，他應(yīng)該長(zhǎng)我一輩，但由于陳嬋與柏李已形成的姐妹之情，加上小彤彤見(jiàn)了我則呼為“眼鏡公公”或陳公公，見(jiàn)了王潔、陳嬋等人也都稱“婆婆”，于伶也樂(lè)于接受這樣的關(guān)系，所謂“祖上無(wú)親，三代弟兄”也。

這種十分密切的交往，對(duì)我的幫助極大——我可以隨時(shí)隨地拜訪他，講我工作中碰到的問(wèn)題和困惑，請(qǐng)他指點(diǎn)我處理某件事時(shí)應(yīng)取什么態(tài)度、采怎樣的步驟，等等。

廠里要我擔(dān)任廠長(zhǎng)助理，可把我嚇壞了。那天夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以成眠。我在文學(xué)部和第二創(chuàng)作室搞編輯工作，已經(jīng)積累了一些經(jīng)驗(yàn)，也先后搞出了幾個(gè)定稿本并相繼投入攝制，與一批作家也結(jié)下了創(chuàng)作友誼，可以縱談“創(chuàng)作經(jīng)”。丟下這么好的工作基礎(chǔ)，去干那個(gè)陌生的一套——接替身患重病的楊師愈副廠長(zhǎng)，分管財(cái)務(wù)、勞動(dòng)工資、基本建設(shè)、職工教育……我怎么對(duì)付得了？！

我求教于伶，他那十分銳利的眼光從鏡片后面直視著我，不疾不徐地說(shuō)：“沒(méi)有信心？”

我說(shuō)：“對(duì)這些工作我一竅不通，哪里有信心？”

他反問(wèn)我：“你搞劇本有信心？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，他又問(wèn)：“剛做這個(gè)工作時(shí)也有信心？”

我說(shuō)：“我喜歡這個(gè)工作呀，開(kāi)頭不懂，努力學(xué)唄！”

他笑了：“對(duì)呀，你學(xué)得不錯(cuò)，不是成了一個(gè)好編輯了嗎？”

我這才明白，我已經(jīng)“進(jìn)了他的套套”了，但，他的話對(duì)我有很大的啟示——在干中學(xué)嘛。

我接下工作以后，馬上就遇到“攔路虎”，財(cái)會(huì)科長(zhǎng)拿了一份“資金平衡表”，我橫看豎看看不明白，怎么不同數(shù)字相加起來(lái)貸方和借方的總數(shù)會(huì)一樣呢，這又說(shuō)明什么呢？我得馬上實(shí)行于伶的啟示了。

我兒子陳躍正在靜安區(qū)業(yè)余工業(yè)大學(xué)讀書，我問(wèn)他有沒(méi)有財(cái)會(huì)課？他第二天告訴我，有個(gè)財(cái)務(wù)管理班正在招生，我一聽(tīng)，說(shuō)：“行，我去報(bào)名?！蔽覀兏缸泳尤怀蔀椤巴瑢W(xué)”了。

不到一個(gè)月，我已經(jīng)看懂資金平衡表了，一學(xué)期下來(lái)，可以與財(cái)會(huì)科的同志們討論財(cái)務(wù)上的一些問(wèn)題了。

于府從巨鹿路搬到吳興路，組織分配給他一套三居室、一套兩居室的房子，我也從上影廠調(diào)往市電影局工作。于伶對(duì)我的“進(jìn)步”非常高興，我也經(jīng)常向他匯報(bào)電影局工作進(jìn)展的情況。他給了我一個(gè)“特殊待遇”，可以在他的臥室中與他對(duì)談。他的臥室有一張很大的寫字臺(tái)，除了他坐著寫作用的椅子外，還備有另一張大藤椅，冬天則放上棉墊子，他可以一半坐在房門口，一半坐在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)。這張椅子便成了與他談心時(shí)我的“?！弊诮哟腿藭r(shí)是坐在客廳里與人見(jiàn)面的。

在于伶健在的日子里，我們每年總有好幾次這樣對(duì)坐著談天說(shuō)地，有時(shí)則是我專門提出問(wèn)題向他請(qǐng)教。

在我記憶中，有這樣幾次討教是終身不會(huì)忘記的。

組織上讓我到文聯(lián)工作，太出我的意外，我的擔(dān)憂、煩惱的心情比調(diào)我擔(dān)任廠長(zhǎng)助理還要“結(jié)棍”，我找過(guò)幾位老先生問(wèn)計(jì)，也找到了于伶。

他聽(tīng)我說(shuō)完之后，好像讓我先吃一?！岸ㄐ耐琛彼频臎](méi)有直接回答問(wèn)題，而是分析了以前幾位擔(dān)任文聯(lián)黨組書記的同志的情況。

這不僅沒(méi)發(fā)揮“定心丸”的作用，反而讓我更為焦慮，便對(duì)他說(shuō)：“于伶同志，他們是何等樣的人，都是文藝界赫赫有名的前輩，我與他們之間的水平、資歷、能力、威望相比，真可以說(shuō)是天壤之別呀！”

于伶不慌不忙地說(shuō)道：“你看到了與他們的差別，這就很好。我同情你的處境，我也不太希望你去那個(gè)地方，但恐怕你不得不去！”

這最后一句話語(yǔ)氣很重，一下子讓我的頭腦清醒了許多。民主集中制原則不知在口頭中講過(guò)多少次，個(gè)人服從組織是黨員的行為準(zhǔn)則呀，叫我真為難死了！

于伶變換了口氣接著說(shuō)：“去也沒(méi)有什么了不起，那是一個(gè)為文藝界人士服務(wù)的地方，不是做官的地方。你的特點(diǎn)是，你與文藝界沒(méi)有歷史上的那種瓜葛，負(fù)擔(dān)也就少，多數(shù)人會(huì)接受你。只要你堅(jiān)持為大家多辦一些好事，就可以立住腳?！蓖瑫r(shí)，他還進(jìn)一步分析了文聯(lián)這個(gè)單位的特殊地位和作用，剖析了文聯(lián)工作中的難點(diǎn)，特別指出在與一些資格很老的同志相處時(shí)可能會(huì)碰到的困擾，要我注意，要與他們把關(guān)系搞好。

這是一次很有啟發(fā)的談話，與巴金、賀綠汀等老同志的說(shuō)法有相似之處，也有許多談得更直接，更深入的地方，讓我受益匪淺。

這次談話讓我明確了幾點(diǎn)：

一是當(dāng)組織上考慮了我的意見(jiàn)之后還是決定我去文聯(lián)的話，我只有服從——硬著頭皮在文聯(lián)闖一闖；

二是決不能把黨組書記當(dāng)官來(lái)做，而是要誠(chéng)誠(chéng)懇懇地為大家辦事，做好服務(wù)性的工作。在主持主席團(tuán)工作時(shí)尤須以小學(xué)生的身份出現(xiàn)；

三是對(duì)復(fù)雜的人事關(guān)系要謹(jǐn)慎對(duì)待，決不能搞親親疏疏的那一套。要謙虛而又不失原則，不去迎合什么更不要排斥什么，對(duì)歷史上的是是非非不要去“摻和”。

后來(lái)，我到了文聯(lián)，于伶同志的種種囑咐和親切的指點(diǎn)，我是能夠恪守的。由于于伶的意見(jiàn)與建議都被我消化了，雖然在工作中碰到過(guò)不少問(wèn)題，也基本能化解。

在當(dāng)時(shí)的文藝戰(zhàn)線上，“左”的傾向與“右”的傾向同時(shí)存在，如果反應(yīng)遲鈍，很可能陷入某種傾向之中。這是我經(jīng)常與于伶同志討論的話題，在這種有趣且有益的討論中，我，保持了比較清醒的頭腦。

上世紀(jì)九十年代初，在文藝領(lǐng)域有一股“左”的思潮蠢蠢欲動(dòng)之時(shí)，我去于伶府上向他介紹了一些跡象。他告誡我：要全面理解“雙百”方針和“雙為”方向，千萬(wàn)不要跟著一些人盲動(dòng)，深刻理解不提文藝“為政治服務(wù)”的重大意義，與文藝界的同志沿著正確的方向前行。他鼓勵(lì)我說(shuō)，你在文藝界現(xiàn)在的地位，要求你在與“左”和“右”的傾向斗爭(zhēng)中帶個(gè)好頭。根據(jù)他的意見(jiàn)，我收集了一些資料，在全委會(huì)上作了一個(gè)報(bào)告，提出反傾向的問(wèn)題，效果還不錯(cuò)。

他還及時(shí)提醒我，黨組的任務(wù)是貫徹執(zhí)行黨的方針政策。文聯(lián)的會(huì)員中，有不少是非黨同志，要團(tuán)結(jié)他們一道工作。頭腦一定要清醒，原則一定要堅(jiān)持，方法一定要妥善，態(tài)度一定要誠(chéng)懇。這四個(gè)“要”成了我的座右銘，對(duì)我?guī)椭鷺O大，對(duì)工作的開(kāi)展有很大的幫助。

1990年的2月7日（農(nóng)歷正月十三），于伶夫人柏李的幾位好友，也都是于伶的老部下，鬧著要給于伶過(guò)85歲生日，于伶與柏李都答應(yīng)了，大家歡天喜地地祝他長(zhǎng)命百歲。后來(lái)一算日子，我們提前了一年給他過(guò)了85虛歲生日。

再往后，他的前列腺毛病越發(fā)嚴(yán)重了，有人懷疑他是前列腺癌，總之他是經(jīng)常在醫(yī)院中了。

一次我去看他，見(jiàn)他精神不如從前，身體與臉龐都更加瘦削了，但他仍然問(wèn)這問(wèn)那，關(guān)注之情和愛(ài)護(hù)之意都溢于言表。我內(nèi)心很感動(dòng)，也因?qū)λ牟∏椴粯?lè)觀而在情緒中流露了出來(lái)。他給我念了一首詩(shī)來(lái)證明他在獄中尚且那么樂(lè)觀，對(duì)付病魔更“不在話下”了。

一位在舊中國(guó)漫漫長(zhǎng)夜中，為了追求真理、民主、自由踽踽而行的斗士，在迎來(lái)新中國(guó)的曙光以后，卻又有一些年頭在等待光明的重新來(lái)臨。

他寫過(guò)《長(zhǎng)夜行》，他長(zhǎng)期在黑夜中的境遇莫非是這位前驅(qū)者的宿命。袁鷹先生為他作的傳，書名為《長(zhǎng)夜行人》是對(duì)于伶一生的生動(dòng)寫照。

謝謝袁鷹先生錄下了于伶在獄中寫的也是在病榻上念的那首詩(shī)，否則我是不能準(zhǔn)確地寫出來(lái)的。詩(shī)曰：

囚心何事起微波？

六十生辰夢(mèng)里過(guò)！

俯仰胸懷天地闊，

燈高影淡舞婆娑。

革命者的胸懷是多么地博大，身陷囹圄的他，雖然連60大壽只能在獄中度過(guò)而有些無(wú)奈，但對(duì)于未來(lái)，他仍然滿懷信心。長(zhǎng)夜行人，因?yàn)闀r(shí)時(shí)都能看到光明的前景，他并不感到長(zhǎng)夜是多么地黑暗！