王海

這張“楊華生有噱頭”攝于1991年7月。那時(shí)，楊華生還住在長(zhǎng)樂(lè)路上。拍攝者去楊府時(shí)，看到楊華生含飴弄孫其樂(lè)融融，就想拍一張“小小楊華生”喜笑顏開(kāi)的照片?？墒遣还芘臄z者怎么哄，孩子就是金口難開(kāi)笑容難露。這時(shí)楊華生發(fā)話了：“儂沒(méi)噱頭，我的職業(yè)就是引人發(fā)笑的，儂看我的噱頭?！闭f(shuō)著，楊華生拿過(guò)相機(jī)，對(duì)著孫子一通佯拍，孫子馬上喜笑顏開(kāi)了。看來(lái)還是楊華生有噱頭。

在中國(guó)的影視舞臺(tái)作品里，有兩個(gè)警察的警號(hào)我記憶猶新：楊華生，《七十二家房客》，警號(hào)369；梁朝偉，《重慶森林》，警號(hào)663。閑暇時(shí)間，楊華生會(huì)去人民公園街心花園吊嗓子，梁朝偉則去倫敦中心廣場(chǎng)喂鴿子。

說(shuō)滑稽泰斗時(shí)扯上梁朝偉，不僅僅是因?yàn)橥瑯尤粩?shù)差不多的警號(hào)。楊華生少時(shí)經(jīng)歷與梁朝偉相似：參加文明戲培訓(xùn)，職業(yè)方向當(dāng)一位現(xiàn)代戲劇演員，這也是和其他滑稽名家相比，楊老的普通話字正腔圓的緣由。不過(guò)，因?yàn)榕嘤?xùn)實(shí)習(xí)的地點(diǎn)在大世界——當(dāng)時(shí)滬上主要滑稽名家駐場(chǎng)演出所在，楊很快拜滑稽名師鮑樂(lè)樂(lè)為師，在藝能界的擇業(yè)，從此轉(zhuǎn)向。

楊華生的“大世界情結(jié)”顯而易見(jiàn)。據(jù)他自己說(shuō)，《七十二家房客》中的警號(hào)之所以叫“369”，暗合“大世界”三個(gè)字的筆畫(huà)——正好是三、六、九。他沒(méi)有想到的是，他在劇中扮演的貪婪狡詐操山東腔上海話的舊警察的形象是如此深入人心，以至于上海俚語(yǔ)手冊(cè)中多了一句新詞條：【三六九，抓現(xiàn)鈔】。意指那些未具長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，只顧眼前短期利益的實(shí)惠但令人側(cè)目的手段?！镀呤曳靠汀分跅钊A生的意義，猶如《家·春·秋》之于巴金。香港上世紀(jì)六十年代曾將楊華生創(chuàng)作的《七十二家房客》搬上大銀幕；而周星馳接近半個(gè)世紀(jì)后的《功夫》更是毫不掩飾地向前者致敬的作品。一名藝術(shù)家，終其一生，總有神作出現(xiàn)的那一刻?！捌呤摇本褪菞钊A生的神作。這也是即便后來(lái)他作品甚多，我還是只記得這一部的緣故。

抗戰(zhàn)期間，楊華生從上海灘大世界神秘失蹤八年。小滑稽不見(jiàn)了，英俊瀟灑的“梁朝偉”出現(xiàn)在抗日戰(zhàn)場(chǎng)，使的還是最初的行當(dāng)——文明戲，不過(guò)那時(shí)已經(jīng)叫話劇了。我在想，假如抗戰(zhàn)之后楊華生沒(méi)有回到滑稽行當(dāng)，是否今天中國(guó)的電影史上，會(huì)再出一個(gè)金山或者趙丹？

蝴蝶效應(yīng)是很結(jié)棍的東西。如果以上假設(shè)成立，對(duì)于今天的上海滑稽界，是一樁很嚴(yán)重的事情。我查過(guò)資料，王汝剛以前是工廠的廠醫(yī)，因?yàn)樵谌f(wàn)體館后臺(tái)給楊華生打針，方結(jié)識(shí)楊華生，有機(jī)會(huì)走上滑稽之路。所以說(shuō)，假如楊華生變成“梁朝偉”，王汝剛有可能現(xiàn)在還是廠醫(yī)。

以上是警號(hào)“369”的故事。警號(hào)“663”的那位，真正的梁朝偉先生，不久前我看了他的搞笑電影《大魔術(shù)師》，聯(lián)想到多年前讓我朵頤的《東成西就》里的“香蕉嘴”，我總覺(jué)得，這個(gè)英俊男人的內(nèi)心，裝著一個(gè)“楊華生”。或許瘋狂和無(wú)厘頭才是他的本真，相比起來(lái)，他扮演的憂郁警察也好，在閣樓上一絲不茍梳頭的小開(kāi)也好，都太裝了。

我小的時(shí)候，大世界里還有很多說(shuō)學(xué)逗唱的節(jié)目，但那時(shí)楊華生他們?cè)缇筒辉谀抢镅莩隽?。好像有好多年了，如今的大世界一直閑置。那是上海人民著名的快樂(lè)之源，楊華生大師最早為人所知的地方仍在重新規(guī)劃之中。很多次我在夜幕中駛過(guò)延安路高架，瞥見(jiàn)大世界的尖頂，猶如孤獨(dú)的小獸，在夜色中低沉嗚咽。真希望大世界能早點(diǎn)開(kāi)放，讓我們重溫快樂(lè)童年。