陳曉勤

當(dāng)大家都以為收藏是富人的游戲時(shí)，日本有那么一個(gè)收藏家，他以“零用錢購(gòu)買藝術(shù)品”的名言推翻了這條游戲規(guī)則。他就是宮津大輔（Daisuke Miyatsu）。宮津大輔是日本一個(gè)普通公司的職員，日本京都大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)專業(yè)兼職講師。1994年至今，他用打工的錢收藏了超過300件當(dāng)代藝術(shù)作品，作品橫跨錄像、繪畫、裝置、行為、觀念藝術(shù)等豐富類型。1999年他與多個(gè)藝術(shù)家共同建造自己的“夢(mèng)想之屋”。曾撰寫出版《如何買現(xiàn)代藝術(shù)》以及《用零用錢收藏當(dāng)代藝術(shù)》兩本著作，而他的藏品曾在多個(gè)美術(shù)館和博物館展出，包括東京歌劇院畫廊和韓國(guó)首爾的大林當(dāng)代美術(shù)館。

“我收藏的原則很簡(jiǎn)單，就是喜歡和不喜歡而已。很多人會(huì)去考慮這個(gè)藝術(shù)家是否很出名，有沒有做過雙年展，或是有沒有被大畫廊代理。而忽略了考慮自己喜歡的感情，但喜歡這種感情就是最簡(jiǎn)單的收藏>中動(dòng)因素?！睂m津大輔認(rèn)為，收藏當(dāng)代藝術(shù)作品最大的好處在于可以與藝術(shù)家作直接的交流，這是深入了解藝術(shù)作品深沉意義的捷徑。如果藝術(shù)家已去世，即使你是他們的狂熱愛好者，你也不可能和他們交流了。宮津大輔亦表示：“擁有好的收藏不是富人的權(quán)利，我是普通的上班族，我要告訴大家如何用有限的錢買更多的藏品?！?/p>

日夜工作賺錢買草間彌生

宮津大輔對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的熱情，始于安迪·沃霍爾。他第一次看到安迪·沃霍爾的作品時(shí)，剛跨入青年行列，在此前他只熟悉日本的傳統(tǒng)藝術(shù)。日本傳統(tǒng)藝術(shù)的主題通常都是美麗的女人，花或者是風(fēng)景，它們都雅致非凡。但突然間看到了安迪·沃霍爾的罐頭、電椅的圖像。令他非常震撼?！八鼈兣c我所熟知的藝術(shù)大相徑庭?！?/p>

但還是本土藝術(shù)家日本怪才草間彌生才令他成為真正的藏家。每當(dāng)他見到草間彌生的作品，心中出現(xiàn)一股強(qiáng)烈的收藏癮。1994年，當(dāng)宮津大輔擁有了一份穩(wěn)定的工作，他找到了代理草間彌生的畫廊。“他們只有一幅很小的素描。雖然與現(xiàn)在她的作品相比價(jià)格還算合理，但在當(dāng)時(shí)不算便宜。它非常漂亮。我的藏家生涯就是從收藏草間彌生1953年的那幅小素描開始的。”然后他又看中一幅草間彌生1965年《無窮網(wǎng)（Infinity Net）》系列中一幅大幅繪畫。這幅大畫當(dāng)時(shí)價(jià)值6.5萬(wàn)美元，比他一年工資的總收入還多。為了買這畫，他不得不在晚上“炒更”賺錢，每天拿到錢就去支付定金。

接下來的故事，甚是奇妙。一天，他太太打電話叫他速速回家，同在家中等他的還有母親和祖母。他一進(jìn)門迎來責(zé)罵：“你瘋了，為什么要買這么貴的東西？”這種收藏?zé)崆樵趧e人看來似乎不可理解，對(duì)宮津大輔而言卻是理所當(dāng)然。這從他所尊敬的收藏家中的經(jīng)歷可看出：美國(guó)有對(duì)夫婦Herbert Vogel and Dorothy Vogel，一個(gè)是郵局員，一個(gè)是圖書管理員，他們?cè)?0年間靠工資收藏超過2000件作品。這些作品最后被捐贈(zèng)給華盛頓某個(gè)現(xiàn)代畫廊。宮津大輔形容他們?yōu)椤坝⑿凼詹丶摇保⒖释蔀檫@樣的人。

最后，家人提出墊上自己的錢幫他應(yīng)急，這讓宮津大輔不敢相信自己的眼睛?！罢娴膯?？為什么？”原來當(dāng)時(shí)日本街邊滿是放高利貸的廣告，每個(gè)高利貸有屬于自己的標(biāo)志，宮津大輔睡覺時(shí)候不小心擺出付高利貸的狀態(tài)，他太太見到后甚是擔(dān)心，害怕他瘋狂到為藝術(shù)而借貸了?！八哉f在收藏道路上，無論遇到什么困難都不要放棄，某些人某些方法會(huì)幫你解決?！睂m津大輔笑著說。

在接下來的幾年里，宮津大輔所擁有的草間彌生的作品就達(dá)到了10件之多，作品的年代從1950年代跨越至1970年代。而《無窮網(wǎng)》這幅作品在1998年出借給了草間彌生舉辦首個(gè)回顧展，一個(gè)很有影響力的展覽讓家人也感到認(rèn)同，因此諒解了他。兩年前，宮津大輔出版新書《如何買現(xiàn)代藝術(shù)》，草間彌生給他寫了序言。

“夢(mèng)想之屋”：打造家庭和私人的藝術(shù)

隨著收藏癮越來越大，宮津大輔不滿足于從畫廊購(gòu)買作品這種買賣關(guān)系，他希望把藝術(shù)搬進(jìn)家中。于是他在1999年提出“夢(mèng)想之屋”（dream house）的計(jì)劃，由他與法國(guó)錄像裝置藝術(shù)家多米尼克·岡薩雷斯·弗斯特共同打造。項(xiàng)目至今仍在繼續(xù)。

“夢(mèng)想之屋”實(shí)質(zhì)上是一間供宮津大輔與太太居住的房子，距離日本首府東京兩個(gè)小時(shí)車程的市川市。“夢(mèng)想之屋”外墻顏色有著紅白藍(lán)基調(diào)，屋內(nèi)每個(gè)角落都能見到宮津大輔收藏并熟識(shí)的藝術(shù)家的痕跡。一樓的中庭由小澤剛負(fù)責(zé)，庭園及壁紙是分配給島袋道浩，室內(nèi)照明則由韓國(guó)藝術(shù)家崔正化負(fù)責(zé)：二樓寢室是由田中功起設(shè)計(jì)，寢室天花板是金氏徹平的作品；另外邀請(qǐng)奈良美智在和室推門量身定做奈良美智標(biāo)志性的萌娃娃，日本觀念藝術(shù)家島袋道浩在浴室內(nèi)手繪墻紙，草間彌生則負(fù)責(zé)鏡子。

1999年，他與奈良美智討論，希望奈良美智用傳統(tǒng)水墨創(chuàng)作一幅萌娃娃在和室推門上，隨即支付了作品費(fèi)用?！皟r(jià)格在當(dāng)時(shí)很便宜。但隨著奈良美智的成熟，他越來越繁忙，我一等就等了13年。這個(gè)作品在2011年7月1日才完成”，宮津大輔笑著說，“作為一個(gè)收藏家，我希望和美術(shù)家一起創(chuàng)造。但這需要耐心與秘訣，因?yàn)槲覜]有很多錢，只能等藝術(shù)家有空。”

在宮津大輔眼中，“夢(mèng)想之家”是家庭和私人的藝術(shù)，但由于這是他和太太唯一可以住的地方（他們沒有小朋友），不對(duì)外開放。但會(huì)盡量在周末對(duì)學(xué)習(xí)藝術(shù)的學(xué)生開放，需要提前郵件預(yù)約時(shí)間。他另外的300多件正式藏品，包括蔡國(guó)強(qiáng)、奧拉維爾·埃利亞松、楊福東等，被存放在與其宅邸相距千里的東京的恒溫防震倉(cāng)庫(kù)里。

收藏與他同年齡層的藝術(shù)家

宮津大輔的收藏有個(gè)原則，就是收藏跟他同年齡層的藝術(shù)家，可以說他的收藏某個(gè)程度也呼應(yīng)了半個(gè)世紀(jì)以來當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展軌跡。

但最讓他得意的一點(diǎn)是他在這些藝術(shù)家們尚未成名前就以慧眼收藏了他們。比如蔡國(guó)強(qiáng)、奈良美智、Olafur Eliasson、田中功起、森山大道、Paul McCarthy等炙手可熱的國(guó)際藝術(shù)家。他近些年尤其對(duì)錄像和新媒體藝術(shù)家感興趣。他收藏的錄像和新媒體藝術(shù)家包括中國(guó)的曹斐、楊福東，高木正勝（Takagi Masakatsu），阿彼察邦·韋拉斯哈古以及韓國(guó)的鄭然斗、日本的高嶺格等。

不少人都問過他，裝置作品能否保值和升值？他認(rèn)為，裝置作品的保值和升值潛力也還是要看藝術(shù)家的能力來定的，“就如我收藏蔡國(guó)強(qiáng)的作品，它現(xiàn)在的價(jià)值我無法想象。但當(dāng)蔡國(guó)強(qiáng)舉辦一個(gè)回顧展的時(shí)候，他收藏的作品就跟著這個(gè)展巡游世界展出。它的價(jià)值是跟著藝術(shù)家走。”

他舉了個(gè)收藏案例：蔡國(guó)強(qiáng)在東京生活了15年，日本藏家很喜歡他的作品。當(dāng)時(shí)日本SUGO AIR畫廊想和蔡國(guó)強(qiáng)合作，拿到一個(gè)名為“trap：projects for the 20th century”作品后，想賣給一個(gè)藏家，但這個(gè)藏家因?yàn)檫@件作品帶有一個(gè)活的小鳥需要照顧，他就不要了，畫廊就找到宮津大輔。宮津大輔就把這件蔡國(guó)強(qiáng)1997年的作品買下，價(jià)格不超過10萬(wàn)。至于那只活鳥，宮津大輔放走了它，每逢展覽他就買回一只新的小鳥放進(jìn)籠子里展出，這不影響藝術(shù)品本身。

“我和蔡國(guó)強(qiáng)之前也在一些場(chǎng)合里見過面。在我買了這個(gè)作品后，古根海姆美術(shù)館辦蔡國(guó)強(qiáng)回顧展時(shí)要借出來展覽。但這個(gè)借展協(xié)議對(duì)我有些不利，當(dāng)我還在猶豫的時(shí)候，在一個(gè)展覽中見到了蔡國(guó)強(qiáng)，他對(duì)我說‘大輔你一定要把這個(gè)作品借給古根海姆展啊，所以我就同意了?！睂m津大輔說。自從蔡國(guó)強(qiáng)在2008年北京奧運(yùn)后名氣大升，但近年拍品數(shù)量并不多，在2007年佳士得秋拍上，蔡國(guó)強(qiáng)以“為APEC作的計(jì)劃”（14幅一組）締造7424.75萬(wàn)港元成交紀(jì)錄。

收藏是他生命留存的方式

宮津大輔的藏品大多通過畫廊購(gòu)買，他覺得美術(shù)界各有其職，畫廊有畫廊職能，藝術(shù)家有藝術(shù)家職能，他很少直接通過藝術(shù)家本人購(gòu)買。“因?yàn)槲也幌肱c藝術(shù)家交流錢的問題，我覺得與藝術(shù)家有其他很多事情可以交流?！?/p>

除了基本的生活費(fèi)、分期房貸、學(xué)費(fèi)等生活必需的費(fèi)用外，他其他的錢全用在藝術(shù)品收藏上了。沒錢雇傭顧問的他，只能自己逛美術(shù)館和畫廊，自己了解藝術(shù)家，發(fā)現(xiàn)藝術(shù)作品，是非常有趣的事情。他以住宅申請(qǐng)分期付款，是低利率可以長(zhǎng)時(shí)間的通融資金，以便購(gòu)買更多作品。

他坦言，一邊收藏一邊上班是非常辛苦的。而之所以支撐他持續(xù)18年收藏動(dòng)力的不是想到這些藝術(shù)家是否會(huì)成名，而是希望能夠結(jié)識(shí)越來越年輕的、有才華的藝術(shù)家。“我喜歡畢加索、凡高，可人家已經(jīng)不在了。反過來，如果我收藏同年代成長(zhǎng)的藝術(shù)家作品的時(shí)候，買回家以后，我覺得有一段歲月可能和這個(gè)作品聯(lián)系在一起。這比金錢更寶貴，可以把這些畫當(dāng)成自己的日記或者是生命留存一直保留下來了?！?/p>

隨著媒體報(bào)道多了，公司也有些同事知道宮津大輔收藏家的身份。有些同事就會(huì)偷偷地問他，希望他帶他們?nèi)ス洚嬂??！暗诠具@些都是偷偷的，也不是公開狀態(tài)。”宮津大輔說。至今，宮津大輔從沒想過要出售自己的藏品，即使得場(chǎng)大病急需要錢，也不會(huì)把它們賣了。雖然藝術(shù)是一項(xiàng)公共財(cái)富，但他認(rèn)為他和藝術(shù)品的關(guān)系是很私人的。“如果我把藝術(shù)品賣出，就像是在出售我私人的回憶和私人感受，所以我不會(huì)這樣做的?！钡Ｍ绻刑焖退胁恍医蹬R的話，會(huì)有機(jī)構(gòu)可以收留這些藏品——因?yàn)樗麄兏眠@些作品的價(jià)值，也會(huì)妥善地保管這些藏品。