驍秣

在柔和的燈光中，四壁掛著藝術(shù)作品，燈光直射在作品上，使得作品顯得格外動(dòng)人，這是北京一家私立美術(shù)館開幕展的現(xiàn)場(chǎng)?？臻g一隅，得體地?cái)[放著點(diǎn)心、紅酒、鮮花。人們?cè)谶@里談?wù)撍囆g(shù)、談?wù)撍囆g(shù)圈的事兒、談?wù)撋?，氣氛融洽高雅。這些人里面有藝術(shù)家、有藝術(shù)家的朋友、有策展人和嘉賓、有拎著媒體資料袋的媒體、有來感受藝術(shù)氣氛的藝術(shù)院校學(xué)生、有藝術(shù)愛好者、有帶著大量名片想在藝術(shù)圈里混個(gè)臉熟的人，還有讓人見怪不怪、混吃混喝、混畫冊(cè)的人。此刻，正是某私立美術(shù)館的展覽開幕式，免費(fèi)向公眾開放。

這次展覽的經(jīng)費(fèi)全部由美術(shù)館的項(xiàng)目資金支出，也可以說資金來自于投資人，這種模式是這個(gè)年輕的美術(shù)館項(xiàng)目運(yùn)營(yíng)的主要模式。而這樣一場(chǎng)體面的開幕式，從前期的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)策劃，到媒體宣傳，到展品的運(yùn)輸，海報(bào)、請(qǐng)柬、畫冊(cè)的印刷、到寄送請(qǐng)柬、布展、搭開幕舞臺(tái)、訂做背景板、到開幕式冷餐、媒體宣傳、場(chǎng)地維護(hù)等，要消耗不少的資金。而這只是某次項(xiàng)目的支出，加之日常運(yùn)營(yíng)、人員雇傭、行政開支、硬件建設(shè)、媒體宣傳、教育活動(dòng)等，都需要大量的經(jīng)費(fèi)支持。雖說，此美術(shù)館自定義為非盈利性質(zhì)，投資人并不依靠美術(shù)館獲利，但要維持美術(shù)館的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，就必須找到資金來源。所以，生存是這個(gè)私立美術(shù)館迫切需要解決的問題。

積極的生存探索

中國(guó)對(duì)于美術(shù)館概念標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)識(shí)，大部分還是來自于西方，年輕的美術(shù)館也不例外。美術(shù)館管理者們會(huì)以西方優(yōu)秀的美術(shù)館或國(guó)內(nèi)知名美術(shù)館為榜樣、摹本，不斷做各種獲取資金方式的嘗試。事實(shí)上，在中國(guó)，有些嘗試對(duì)于剛成立的私立美術(shù)館來說，并不適用。

美術(shù)館成立之初，創(chuàng)辦者計(jì)劃靠美術(shù)館自身營(yíng)銷補(bǔ)足展覽經(jīng)費(fèi)，像西方美術(shù)館那樣。但在實(shí)際運(yùn)營(yíng)中發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)，去美術(shù)館看展覽的人數(shù)不多，去剛成立的私立美術(shù)館看展覽的人似乎更少，只有開幕式時(shí)會(huì)有大量觀眾，開幕式過后，偌大的展廳內(nèi)，參觀者寥寥無幾。在這種情況下，靠自身營(yíng)銷補(bǔ)足經(jīng)費(fèi)，開始時(shí)會(huì)很困難。例如原本打算用來補(bǔ)足開支的咖啡館、藝術(shù)衍生品商店，在參觀人數(shù)不多的這里，反而給美術(shù)館的開支帶來更大的壓力。于是，咖啡館、藝術(shù)品商店計(jì)劃擱淺了。

還有盛極一時(shí)的會(huì)員制度，在借鑒某美術(shù)館的經(jīng)驗(yàn)后，管理層把會(huì)員卡分為普通、VIP和企業(yè)三種，后兩種需繳納年費(fèi)以換得美術(shù)館諸項(xiàng)增值服務(wù)業(yè)務(wù)?？墒?，施行中，面對(duì)一家新生的民營(yíng)美術(shù)館，沒有企業(yè)家、藏家愿意辦理后兩種會(huì)員卡。只有大眾辦理的普通會(huì)員和贈(zèng)送邀請(qǐng)辦理的VIP會(huì)員，并沒有達(dá)到設(shè)想預(yù)期的效果，久而久之，會(huì)員的事情再也沒人提及了。還有藝術(shù)品租賃、藝術(shù)品品鑒投資等前期很多諸如此類的業(yè)務(wù)嘗試工作，都由于自身或社會(huì)環(huán)境等困難因素而停滯。

當(dāng)然，也有很多在嘗試中適用并一直沿用下來的例子，企業(yè)贊助就算一個(gè)。

如某展覽，美術(shù)館會(huì)跟企業(yè)合作，在展覽中給予企業(yè)冠名權(quán)，以資源置換的方式贏得贊助，這是一種非常理想的展覽資金獲取方式，這種情況對(duì)展覽項(xiàng)目本身要求非常高，需要高關(guān)注度與高曝光度，所以每年大概會(huì)有一次這樣企業(yè)贊助的展覽，美術(shù)館的市場(chǎng)部門也不斷在這方面努力。

前文說過，展覽的經(jīng)費(fèi)全部由美術(shù)館的項(xiàng)目資金支出，這種模式是這個(gè)美術(shù)館項(xiàng)目運(yùn)營(yíng)的主要模式。在探索中，固定下來的美術(shù)館項(xiàng)目資金主要來源于：出租場(chǎng)地、銷售作品、為企業(yè)購(gòu)買藝術(shù)品提供藝術(shù)指導(dǎo)等。而其中出租場(chǎng)地成為美術(shù)館獲取資金的重要方式，除美術(shù)館自身的展期外，其余時(shí)間都用來出租場(chǎng)地，市場(chǎng)部門會(huì)積極聯(lián)絡(luò)，盡量把空余檔期填滿，至于可以辦展覽的標(biāo)準(zhǔn)，用其員工的話說“不能是行畫，只要格調(diào)還可以就行”。場(chǎng)地除了出租給藝術(shù)家辦展覽，還出租給企業(yè)做產(chǎn)品展示、發(fā)布。美術(shù)館有時(shí)會(huì)在某展覽中直接銷售作品，或幫助藏家從藝術(shù)家手中購(gòu)買作品。以收藏名義進(jìn)入美術(shù)館的作品，在遇到合適買主時(shí)被賣掉的情況，偶爾也會(huì)發(fā)生。當(dāng)然，最直接獲取資金的方式還有投資人不遺余力的支持。總之，在積極的探索中，美術(shù)館克服種種困難，已經(jīng)漸漸形成自己的特色和運(yùn)營(yíng)模式。

相對(duì)滯后的學(xué)術(shù)建設(shè)

如果說美術(shù)館在資金生存問題上付出了巨大的努力并取得了成績(jī)；那么，其在學(xué)術(shù)發(fā)展上就顯得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。美術(shù)館一直未找到自己的藝術(shù)定位，展覽學(xué)術(shù)方向很不明確，水平良莠不齊，寫實(shí)的、表現(xiàn)的、觀念的、傳統(tǒng)書畫、當(dāng)代書畫統(tǒng)統(tǒng)都在這里展出過。主要原因在于美術(shù)館的管理，美術(shù)館沒有明顯的學(xué)術(shù)方向，展覽的學(xué)術(shù)方向不是由某一個(gè)部門、某一個(gè)學(xué)術(shù)委員會(huì)把握，而是由藝術(shù)總監(jiān)、館長(zhǎng)或市場(chǎng)總監(jiān)等館領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)自己的資源優(yōu)勢(shì)和藝術(shù)眼光確定，每個(gè)展覽具體分到個(gè)人身上，自己做自己的展覽。展覽具體內(nèi)容和參展藝術(shù)家情況又都要投資人過目，投資人不簽字展覽的資金批不下來，展出內(nèi)容又要受投資人的影響。加之，藝術(shù)行業(yè)并不是人員穩(wěn)定的行業(yè)，流動(dòng)性大，隨著藝術(shù)總監(jiān)或館長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)們的更換，學(xué)術(shù)方向就會(huì)隨之更換，展覽風(fēng)格又隨之出現(xiàn)變化，比較固定的只有投資人喜歡的部分。這些展覽又大部分停留在展示的層面，展覽之后的學(xué)術(shù)研究、學(xué)術(shù)整理環(huán)節(jié)很弱，教育活動(dòng)也隨之相對(duì)薄弱。

這里舉辦過的教育活動(dòng)，有藝術(shù)專題講座、兒童互動(dòng)的繪畫活動(dòng)、青年藝術(shù)家與成功藝術(shù)家的對(duì)話、展覽的研討會(huì)等。但都不是有計(jì)劃且持續(xù)的，只是偶爾某次展覽想起來辦一個(gè)教育活動(dòng)，長(zhǎng)此以往，公眾對(duì)美術(shù)館的印象只停留在看展覽，沒有參加教育活動(dòng)的印象，也不會(huì)持續(xù)關(guān)注美術(shù)館的活動(dòng)。這就勢(shì)必造成一種尷尬的局面。即按正常邏輯，美術(shù)館的教育活動(dòng)是把消息發(fā)布出去，人們需要提前預(yù)約，然后再過來參加活動(dòng)，可是真正預(yù)約的人數(shù)不多，經(jīng)常是快到活動(dòng)日期，美術(shù)館員工各顯其能，呼朋喚友，來參加活動(dòng)充足人數(shù)，本來很有意義的公眾教育活動(dòng)，時(shí)常會(huì)有冷場(chǎng)的危險(xiǎn)。這種局面反過來也會(huì)打擊美術(shù)館自身舉辦公眾活動(dòng)的信心。到頭來，公眾教育活動(dòng)的次數(shù)越來越少，只有與展覽相關(guān)的兒童教育活動(dòng)還在長(zhǎng)期的堅(jiān)持，一是兒童活動(dòng)資金消耗較低，二是兒童家長(zhǎng)支持這樣的活動(dòng)，也可以與學(xué)校聯(lián)系比較宜施行，比如帶打工子女畫畫等。

藏品，是美術(shù)館學(xué)術(shù)建設(shè)很重要的一部分。在這里，藏品的來源主要分兩部分，一部分是按投資人的興趣購(gòu)買。另一部分是為藝術(shù)家舉辦展覽，藝術(shù)家留下的作品。美術(shù)館的文獻(xiàn)整理工作的重點(diǎn)也大多是放在投資人和美術(shù)館本身，而不是放在當(dāng)代藝術(shù)的文獻(xiàn)收集研究和整理。很大一部分工作是放在投資人身上?？梢哉f，在確保展覽正常運(yùn)行的情況下，學(xué)術(shù)建設(shè)相對(duì)薄弱。

一方面是積極的生存探索，另一方面又是學(xué)術(shù)建設(shè)的斷層，這就出現(xiàn)了一個(gè)問題，學(xué)術(shù)建設(shè)與美術(shù)館的生存到底是一種什么關(guān)系？在學(xué)術(shù)建設(shè)的過程中需要出色的管理者和學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)，也需要大量活動(dòng)資金，會(huì)給美術(shù)館帶來壓力，消耗美術(shù)館的運(yùn)營(yíng)資金；與此同時(shí)，美術(shù)館的公信力很大程度上又取決于其學(xué)術(shù)建設(shè)水平，美術(shù)館的學(xué)術(shù)建設(shè)反過來會(huì)提升美術(shù)館的實(shí)際運(yùn)營(yíng)水準(zhǔn)，甚至直接帶來資金支持。這恐怕是投資者值得深思的一個(gè)問題。

一個(gè)人的美術(shù)館

一家私立美術(shù)館可能發(fā)展成什么樣子，取決于各個(gè)因素，像需要專業(yè)人才、需要資金、需要等等，很多文章在探討需要哪些因素，怎樣做得更專業(yè)，這些都不假。但我認(rèn)為，更主要的是取決于一個(gè)人——投資者。

投資人對(duì)于美術(shù)館的態(tài)度直接決定其發(fā)展方向。這個(gè)美術(shù)館的成立，應(yīng)該出于投資人對(duì)于藝術(shù)的熱愛，擁有一座美術(shù)館無疑擁有進(jìn)入藝術(shù)圈很合理的身份，投資人把美術(shù)館當(dāng)成自己的空間，充分利用自己的藝術(shù)空間享受藝術(shù)，跟更多的藝術(shù)家、策展人、批評(píng)家打交道，會(huì)邀請(qǐng)朋友甚至其他生意上的伙伴。有時(shí)，自己也可以過一把當(dāng)策展人的癮。還可以為社會(huì)提供參觀藝術(shù)的場(chǎng)所，教育公眾。

在這里，投資人可以得到藝術(shù)氛圍和滿足感，并且把興趣帶到美術(shù)館的運(yùn)營(yíng)中去。例如有時(shí)投資人會(huì)告訴美術(shù)館員工其想要舉辦一個(gè)什么樣的活動(dòng)、誰的畫展，并且在資金上全力支持。有時(shí)遇到特別喜歡的藝術(shù)家，投資人會(huì)自己掏腰包為其免費(fèi)提供優(yōu)異的展示環(huán)境，并且不要求藝術(shù)家有任何回報(bào)，倒是藝術(shù)家這時(shí)會(huì)覺得不好意思，主動(dòng)要求留點(diǎn)東西給美術(shù)館。

對(duì)于美術(shù)館的運(yùn)營(yíng)，更多地是偏向自己的感受。所以，對(duì)于投資人來說，需要的是美術(shù)館的生存和不間斷的藝術(shù)氛圍，并不是多么專業(yè)的學(xué)術(shù)發(fā)展。

說到這里，再往后我不知該怎樣寫下去，我也不知道這個(gè)美術(shù)館以后將會(huì)是什么樣子。有時(shí)候，我想，只是為了興趣，可以無償?shù)爻鲑Y辦一家美術(shù)館，免費(fèi)為公眾開放，對(duì)于投資人來說，已屬不易。有時(shí)候，我會(huì)更理想地覺得，既然已經(jīng)出資辦了美術(shù)館，為什么不站在中國(guó)藝術(shù)發(fā)展的角度上做得更好呢？