樸抱一

有人說上海人精明、摳門、崇洋媚外，其實(shí)，上海人遠(yuǎn)比那些抽象的概念要復(fù)雜。在他們身上，不斷融合商業(yè)社會(huì)的精明、理性，又保留著中華文化的優(yōu)雅、仁義。

上海人被輕視并非是骨頭軟，而是骨頭硬，魯迅也是親見左聯(lián)的新上海文藝青年如何在龍華就義的：“墻外桃花墻內(nèi)血，一般鮮艷一般紅”。

三代上海人給這座城市留下了不同的剪影：張愛玲筆下潮濕、曖昧的上海氣味；斤斤計(jì)較，精于算計(jì)又布爾喬亞的二代標(biāo)簽；以及如今陽(yáng)光、堅(jiān)定、幽默的新一代上海人。

上海，或許是中國(guó)被誤解最深的城市。在外地人的言論里，上海充滿了商業(yè)社會(huì)的精明狡詐，以及浮華躁動(dòng)的冷漠。而上海人，則總被說成精于算計(jì)、愛面子、小資、嬌氣……

毫無疑問，對(duì)于上海人的描述和評(píng)判，尤其是在北方的強(qiáng)大媒體話語權(quán)力面前，上海人是沉默的。這種沉默讓人覺得上海人很慫包，但是從理性上看，這種沉默也可能是文明的、溫厚的。

熒幕上，鞏漢林演的嘰嘰歪歪娘娘腔的上海男人形象很是深入人心。其實(shí)，上海男人并不缺乏雄性和優(yōu)雅。而那些從弄堂走出來的端莊婉約的上海女人，則可能是浪漫上海最美好的代言人。

那么，誰在誤讀上海人？或者說，為什么上海人總是被誤讀呢？

被誤讀的上海人，復(fù)雜的上海人

一些外地人編段子說，對(duì)上海人最好的夸獎(jiǎng)就是“你不像上海人”?？梢娝麄儗?duì)上海人的評(píng)價(jià)，實(shí)在不怎么好。

上海人太精明，事事精打細(xì)算；他們愛扎堆，一群人用全國(guó)人民聽不懂的上海話嘰嘰歪歪；他們崇洋媚外，總是外國(guó)的月亮比中國(guó)圓；他們布爾喬亞，擦脂抹粉妖嬈嫵媚；他們排外，他們歧視鄉(xiāng)下人……總而言之，他們很壞，很不適合一些批評(píng)者的口味。但是在另一方面，批評(píng)者在說這些話的時(shí)候，總歸有些酸溜溜的。因?yàn)樯虾９媚锟∶馈欠扛叽?、器具精致典雅、人們彬彬有禮……總之他們生活得讓批評(píng)者艷羨和妒忌。

其實(shí)，上海人遠(yuǎn)比那些抽象的概念要復(fù)雜。

有人說上海人精明，但上海人的精明，無非是維護(hù)自己的利益，而主動(dòng)侵占他人好處的事情，上海人做得未必多；有人說上海人摳門，但上海不但是中國(guó)現(xiàn)代慈善事業(yè)的發(fā)源地，而且在建國(guó)后的災(zāi)難捐款中，人均捐款數(shù)肯定名列三甲；有人說上海人猥瑣，然而今天中國(guó)體育明星中，形象最健康的姚明、劉翔都是地地道道的上海人，而文藝界緋聞最少的孫儷，則是上海弄堂里走出來的小囡囡；還有人說上海人崇洋媚外，卻不想想，從英雄鋼筆到江南造船，中國(guó)近代的民族品牌不但大多產(chǎn)生于上海，更是上海人心頭的驕傲。

北方人經(jīng)常笑話說：上海人嘰嘰歪歪，兩個(gè)大男人在公交車上為屁大點(diǎn)事能吵一路， “在俺們這，早拎著磚頭腦袋開瓢了”。從血性上看，上海人當(dāng)然很慫包；從理性上講，則是相對(duì)文明的。

有外地人總是說：上海人如何愛錢、如何勢(shì)利。但批評(píng)者卻忘記了，上海是中國(guó)最早提倡自由戀愛、取消婚姻彩禮的地方。那時(shí)候，大多數(shù)地方的新人們，還在為彩禮鬧紅臉。

毫無疑問，對(duì)于上海人的描述和評(píng)判，尤其是在北方的強(qiáng)大媒體話語權(quán)力面前，上海人是沉默的。但另一方面，上海人又體現(xiàn)著一種頑強(qiáng)的生命力，并沒有人因?yàn)殪枬h林的丑化去掌摑鞏漢林的臉，他們依舊過著自己市井小民的日子。

15年前，筆者在上海城隍廟文具批發(fā)市場(chǎng)買文具，結(jié)果把通訊錄丟在一個(gè)文具攤上。一個(gè)星期后，我找到了這位攤主。他說著很笨拙的普通話，那種學(xué)說普通話的聲調(diào)更像一個(gè)孩子。他從一個(gè)信封里拿出我的通訊錄說，“我已經(jīng)按照號(hào)碼給你同學(xué)打過了，他們說你上課去了。我正準(zhǔn)備給你郵寄過去”。我的同學(xué)說：“你又打電話又郵寄，不虧大了”。那個(gè)上海男人有點(diǎn)靦腆地說：“做生意是做生意，做人是做人嘛?！?/p>

這就是上海人。在他們身上，不斷融合商業(yè)社會(huì)的精明、理性，卻又保留著中華文化的優(yōu)雅、仁義。

2010年，上海靜安區(qū)一棟居民樓發(fā)生火災(zāi)，58位市民殞身火海。災(zāi)后第七天，按照傳統(tǒng)“頭七”的習(xí)俗，是親友們拜祭悼念的日子，這一天，上海10萬市民像哀傷的河流流過火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，鞠躬、獻(xiàn)花，相互撫慰和鼓勵(lì)。類似的災(zāi)難在中國(guó)許多城市發(fā)生過，但從來沒有一個(gè)城市的市民如此有規(guī)模地、自發(fā)地去悼念另外一群素不相識(shí)的普通市民，文明理性的城市光芒，讓上海充滿溫情。

也是這一天，讓每個(gè)上海人明白，在鍋碗瓢盆的日?，嵥橹?，大家已經(jīng)成為一個(gè)生命的共同體，而不是那些被誤讀的表象。

優(yōu)雅的男人、美麗的女人、硬骨頭的文人

在全民狂歡的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，鞏漢林演的嘰嘰歪歪娘娘腔的上海男人形象深入人心。很多人以為，這就是上海男人了。其實(shí)，上海男人不缺乏雄性和優(yōu)雅。

90年代，獨(dú)步羅布泊的勇士余純順就是上海男人。他完成了人類首次孤身徒步川藏、青藏、新藏、滇藏、中尼公路全程。1996年6月13日，在即將完成徒步穿越新疆羅布泊全境的壯舉時(shí)，余純順不幸在羅布泊西遇難。面對(duì)這個(gè)充滿雄性氣質(zhì)的男人，你還說上海男人很娘們兒？

許多年前，孫道臨在《早春二月》中一襲藍(lán)長(zhǎng)衫，迎著初放的桃花，很隨意地將圍巾向后肩一甩，透射出一個(gè)上海知識(shí)分子的英氣。這個(gè)動(dòng)作曾經(jīng)風(fēng)靡全國(guó)。很多年之后，無獨(dú)有偶，陳逸飛在水鄉(xiāng)周莊的寫生照片，也是圍了條圍巾，神態(tài)和孫道臨何其相似。有一天，我甚至發(fā)現(xiàn)，陳逸飛、余秋雨的話語表達(dá)方式，和大多數(shù)上海知識(shí)分子有著驚人的一致：語速慢而清晰，注重細(xì)節(jié)，擅長(zhǎng)演說和講故事。他們慢條斯理，溫文爾雅；他們關(guān)注細(xì)節(jié)，善于描述。因?yàn)椋麄冎饾u確定了一個(gè)信念，那就是優(yōu)雅、溫和的認(rèn)真討論，是問題和邏輯之上的規(guī)則。

而香港世聯(lián)顧問集團(tuán)的董事長(zhǎng)，前博雅公關(guān)香港和中國(guó)區(qū)的主席林乃仁講述起他對(duì)上海人的印象，有一個(gè)故事在上海媒體中廣為傳播——

2000年前后，林乃仁給今天上海的地標(biāo)建筑群“新天地”做公關(guān)。為了解社區(qū)的歷史和文化，他去準(zhǔn)備拆遷的石庫(kù)門房子做訪問。其間，林乃仁和一位老太太絮絮叨叨地聊起家常，大約半個(gè)小時(shí)。談話結(jié)束時(shí)，為了與老房子合影留念，老太太希望林乃仁能給她拍張照片，林同意了。但老太太提出：等我半小時(shí)。林乃仁很詫異，香港人惜時(shí)如金，他內(nèi)心雖然不愿意，但還是答應(yīng)了等她。

半小時(shí)后，當(dāng)老太太出現(xiàn)在林乃仁面前的時(shí)候，林乃仁震驚了：老太太已經(jīng)換上一身鮮艷的旗袍，發(fā)髻梳得一絲不亂，唇上還涂了淡淡的口紅。

這就是上海女人??！林乃仁向周圍的人講這個(gè)故事的時(shí)候，大家都唏噓不已。上海女人愛美，但是愛美有錯(cuò)么？上海女人小資，小資有錯(cuò)么？

上海的男人與女人從骨子里散發(fā)出的從容與優(yōu)雅，捍衛(wèi)著傳統(tǒng)文化的自尊，這一切也都在上海文人的筆下蔓延，但似乎人們對(duì)上海文人的評(píng)價(jià)卻并不怎么善意。

上海文人骨頭輕、骨頭軟好像是一個(gè)固定印象了。但事實(shí)上，上海文人不但骨頭不軟，而且在歷史上還是有名的硬骨頭。

魯迅在京滬之爭(zhēng)中，就曾經(jīng)說過：“容易看的是，羊衒之的《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》中，就常詆南人，并不視為同類。至于元，則人民截然分為四等，一蒙古人，二色目人，三漢人即北人，第四等才是南人，因?yàn)樗亲詈笸督档囊换铩Ｗ詈笸督?，從這邊說，是矢盡援絕，這才罷戰(zhàn)的南方之強(qiáng)，從那邊說，卻是不識(shí)順逆，久梗王師的賊。孑遺自然還是投降的，然而為奴隸的資格因此就最淺，因?yàn)闇\，所以班次就最下，誰都不妨加以卑視了?！?/p>

可見，上海人被輕視，并非是骨頭軟，而是骨頭硬，而魯迅也是親見左聯(lián)的新上海文藝青年是如何在龍華就義的：“墻外桃花墻內(nèi)血，一般鮮艷一般紅”。

上海文人骨頭硬，是因?yàn)樵谒麄儽澈笳局补穷^的上海人。歷史上原屬江蘇，今隸上海的嘉定人在清朝初年，就有“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”的硬氣，以致嘉定三屠，數(shù)萬百姓殞身血海的悲歌，更是民族氣節(jié)的明證。及至現(xiàn)代，1937年“八·一三”淞滬抗戰(zhàn)，上海人誓死抵抗、同仇敵愾的情形已經(jīng)彪炳史冊(cè)。

上海人，遠(yuǎn)不是你我通過傳媒，通過他人之口，或通過三五日的停留所得知的那樣“羸弱”、“算計(jì)”、“小家子氣”，這群人有著自己獨(dú)特的脾性和生活方式。

三代上海人的剪影

雖然上海的歷史可以追溯到楚國(guó)春申君黃歇的封邑，但人們說起“上海人”，往往還是指上海開埠以后的居民。從那時(shí)起，上海已有150多年歷史。在這150多年中，一輩一輩的上海人新陳代謝。從時(shí)間上來說，顯然不只三代人，但從生活形態(tài)上來講，他們可以分為三代人。而要了解上海人，有三個(gè)路徑可以進(jìn)入到上海人的內(nèi)心，那就是：城市的歷史、家族的歷史以及市民的普遍價(jià)值。

第一代上海人是張愛玲筆下的上海：在潮濕、曖昧的空氣中，緊身的旗袍裹了妙曼的身段，飄著香水的氣息，以及西裝中裹著的精細(xì)盤算的欲望。

那時(shí)候的上海不排外。上海人排斥的是那些沒教養(yǎng)、沒文化、沒財(cái)富、沒能力的人，無論膚色地域。所以，海納百川，靠拼搏奮斗，十里洋場(chǎng)的上海就是一個(gè)大舞臺(tái)，就是一個(gè)冒險(xiǎn)家的樂園。

歐洲的流浪者、中亞的猶太人、白俄的貴族、太平天國(guó)的江南地主、河南蘇北的洪災(zāi)難民都匯集在上海，又悄然淹沒著它的歷史。

當(dāng)經(jīng)濟(jì)權(quán)利變化的時(shí)候，所有的一切都在發(fā)生變化，企業(yè)先公私合營(yíng)，后來又收為國(guó)有。第二代上海人開始了靠工資生活的日子。在1980年代之前，大多數(shù)上海人除了工資不會(huì)有別的收入，盡管他們?cè)诋?dāng)時(shí)顯得優(yōu)越，但主婦們卻不得不靠38塊錢工資，螺螄殼里做道場(chǎng)，處處精打細(xì)算，時(shí)時(shí)分毫必爭(zhēng)。而男人們甚至不得不學(xué)習(xí)打毛衣、踩縫紉機(jī)，除此之外，他們很難有其他方式養(yǎng)活父母兒女。

上海人成了真正的無產(chǎn)者，不靠指頭縫的摳摳掐掐，他們的日子實(shí)在沒法活。

也正是這一代上海人，給人留下了斤斤計(jì)較，精于算計(jì)的印象。另一方面，這一時(shí)代的上海人給人的印象還有香皂味、干凈、小資和嬌氣，他們被鄙視為“布爾喬亞”。

在上海這塊土地上，在這個(gè)舞臺(tái)上，上海人很少自己做主人，他必須不斷地變化，來面對(duì)新的主人。英國(guó)人、法國(guó)人、日本鬼子、美國(guó)大兵，都曾在這片土地上恣意妄為過。

這是上海人的土地，但不是他們的舞臺(tái)。有人批評(píng)上海人的政治冷漠，已故上海記者曹小磊說：上海人不是政治冷漠，而是他們實(shí)在見識(shí)得太多了。

上海人是天生的經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，他不是被別人計(jì)劃的螺絲釘，而是在市場(chǎng)和商業(yè)的大潮中拼搏的弄潮兒。

1990年代，“有了股票的上海人”開始恢復(fù)自信。到2000年后，上海人大規(guī)模地?fù)碛兴饺俗》?，這種自信則更加強(qiáng)烈。隨著浦東的高樓迭起，上海的自信也迅速恢復(fù)。

而這一代的上海人開始變得陽(yáng)光、直率、幽默起來。比如姚明、劉翔和韓寒，他們有教養(yǎng)、有個(gè)性，目標(biāo)明確，溫和而堅(jiān)定。