黑陶
“千柱屋”依地利,坐南朝北,建有門樓五座。從正門進(jìn)入,為建筑主軸線,共三進(jìn),分別為門樓、大廳和座樓;三進(jìn)之間各有寬敞的天井相隔。以主軸線為中心。與主軸線平行的四條輔軸線上,各有前后兩個(gè)樓式四合院,前后兩院又由橫向的“通天弄”相隔,形成了整座建筑分設(shè)八個(gè)四合院的格局,辟有10個(gè)大天井,36個(gè)小天井。
我到達(dá)浙江諸暨的斯盛居(當(dāng)?shù)厮追Q“千柱屋”)的時(shí)候,大約是上午10點(diǎn)鐘的光景。炎熱的陽(yáng)光下,農(nóng)民斯國(guó)材站在古屋邊門口的小塊陰影里,正和幾個(gè)鄉(xiāng)鄰閑聊。他們好奇地注意到我這個(gè)陌生人的到來(lái)。50歲上下,胡子拉碴、衣著隨便的斯國(guó)材首先招呼我,后來(lái),我就住在了他家。
斯國(guó)材家位于龐大古屋的核心處,東面即緊鄰“千柱屋”大廳。這里的人家一般都有兩層:底下是客堂,上面為閣樓??吞美锖芰鑱y:通向閣樓的醒目的紅色樓梯、中堂畫、畫下長(zhǎng)臺(tái)上用電線牽來(lái)掛去的電視機(jī)、隱約的墻間木柱、八仙桌及其凳子……客堂前面是有檐的走廊,再前面就是一個(gè)大天井。天井里有一棵不知名的高樹,還有似乎無(wú)人照管的花木,當(dāng)然也少不了雜物。一個(gè)年紀(jì)很大的高瘦男人正在天井的一堆火上熏烤青毛竹??吞煤竺?,也有一個(gè)天井,只不過(guò)很小,可作洗衣、養(yǎng)豬之用。
國(guó)材把我領(lǐng)到我住的閣樓上。上樓梯時(shí)脫鞋子,紅漆木梯很結(jié)實(shí),折一個(gè)角后即入閣樓。樓上的空間有些逼仄、悶熱,只有前后兩扇木窗,樓板上鋪了整張塑料地毯,加上樓角堆放的棉絮,顯得愈加悶熱。不過(guò)我并不在意,況且推開北面的木窗,還能看見細(xì)如波紋的黛瓦屋頂、大天井里的青綠樹冠以及不遠(yuǎn)處的山峰。因距午飯時(shí)間尚早,我放下行李,便獨(dú)自在這迷宮般的古屋內(nèi)外穿行。
1322根柱子的江南巨宅
“千柱屋”——斯盛居在浙江省諸暨市斯宅鄉(xiāng)螽斯畈村東首。從諸暨全境圖來(lái)看,它處于最東南角,從城里開來(lái)的班車,都在此掉頭折返,因?yàn)榍巴疽褵o(wú)路,只有榛莽密生的會(huì)稽山挺聳于前。從斯宅翻越會(huì)稽山,便抵達(dá)嵊州地界。也許正是地方偏僻,“千柱屋”這江南巨宅才得以完好保存至今。
我特意爬上屋北的山坡俯看這座巨宅:清澈的上林溪流過(guò)屋前,整座建筑秩序井然,呈現(xiàn)出很舒服的長(zhǎng)方形狀;白墻烏瓦,歷漫長(zhǎng)的日月風(fēng)雨仍有深湛生氣。后來(lái)通過(guò)詢問(wèn)和查看資料,這座大屋的“資訊”變得清晰起來(lái)。斯盛居建于1798年,為當(dāng)?shù)鼐薷凰乖澹?753-1832)的住宅。據(jù)寧波考古測(cè)繪隊(duì)于1999年實(shí)地測(cè)算,整座建筑東西面寬108.56米,南北進(jìn)深63.10米,總占地面積6850平方米。巨宅共有樓屋121間,木柱則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“千柱”,實(shí)測(cè)有1322根之多,且用材多為當(dāng)?shù)氐南汩寄竞桶謇跄荆?/p>
具體來(lái)講,“千柱屋”依地利,坐南朝北,建有門樓五座。居中為正門,東西兩側(cè)各設(shè)邊門兩座。正大門青石門額上鐫有“於斯為盛”四個(gè)篆字,“斯盛居”由此得名?!办端篂槭ⅰ敝八埂保谶@里作兩種解釋:一是宅屋主人的姓氏;二是“這里”之意,因此,這四字有一語(yǔ)雙關(guān)之妙。從正門進(jìn)入,為建筑主軸線,共三進(jìn),分別為門樓、大廳和座樓;三進(jìn)之間各有寬敞的天井相隔。以主軸線為中心,東西側(cè)各分設(shè)輔軸線兩條。與主軸線平行的四條輔軸線上,各有前后兩個(gè)樓式四合院,前后兩院又由橫向的“通天弄”相隔,形成了整座建筑分設(shè)八個(gè)四合院的格局,辟有10個(gè)大天井,36個(gè)小天井。巨宅內(nèi)部各院以檐廊相互連接溝通,每座樓屋之間都設(shè)有1米寬的走馬樓道相連,走遍“千柱屋”,晴天可免曬太陽(yáng),雨天不濕鞋帽。更令人稱奇的是,整座巨宅的構(gòu)件中,竟不用一枚鐵釘,全部由竹釘或木釘代之。
千柱巨宅主人的傳奇故事
斯宅,顧名思義,即“斯姓宅第”,是現(xiàn)今全國(guó)最大的斯姓聚居地。在此處現(xiàn)有的1.62萬(wàn)余人中,斯姓就占了1.2萬(wàn)余人。據(jù)諸暨清光緒縣志記載,“千柱屋”主斯元儒,為當(dāng)年諸暨四大富商之首,他所造的這千柱巨宅,不僅在鄰近鄉(xiāng)縣獨(dú)一無(wú)二,即使在江南也屬罕見。對(duì)于這樣的人物,民間自然傳說(shuō)紛紜。當(dāng)?shù)亓鱾髯顝V的斯元儒“發(fā)跡”故事,就很有傳奇色彩。
斯元儒當(dāng)年常到江蘇的無(wú)錫、太湖一帶,做些茶葉、桐油、杉木等土貨生意。他通常將貨物用竹排從斯宅的上林溪筏至諸暨浦陽(yáng)江,再輾轉(zhuǎn)至杭州錢塘江,然后入京杭古運(yùn)河抵達(dá)太湖。一次販運(yùn)途中,他在飯館吃飯,發(fā)現(xiàn)鄰桌一人,滿臉胡須,長(zhǎng)有尺余,吃飯時(shí)總用鉤子把胡須掛起,而那鉤子竟是用金子打的。斯元儒驚奇,飯畢,就把這人的飯錢一并結(jié)算,出門而去。其實(shí),這用鉤子掛須吃飯者,正是民間傳言的“金鉤胡佬”——太湖地區(qū)最大的強(qiáng)盜頭子?!敖疸^胡佬”聽說(shuō)有人為他付飯錢,好生納悶,忙叫店伙計(jì)找回斯元儒。只見斯元儒方面大耳,身高八尺,胡須也有尺長(zhǎng),頓生好感。兩人交談很是投機(jī),大有相見恨晚之感,于是當(dāng)即把酒結(jié)義,拜為兄弟。“金鉤胡佬”長(zhǎng)斯元儒一歲,為大哥。臨別時(shí),“金鉤胡佬”并未說(shuō)明身份,只是告知:以后碰到難事、險(xiǎn)事,只需稱一聲“金鉤胡佬是我大哥”。數(shù)月之后,斯元儒做生意又經(jīng)太湖,在湖中遭遇強(qiáng)盜,貨物被搶,人要被砍頭。情急之中,斯元儒大呼:“金鉤胡佬是我大哥!”果真,強(qiáng)盜聞聽此言,停住了砍頭之刀,將他押赴湖中的某座大島。在島上,“金鉤胡佬”見到兄弟大喜,不僅大擺酒席為斯元儒壓驚,臨走時(shí)還送給他100袋紅糖。斯元儒回到斯宅打開一看,每袋糖包里竟都夾有一根金條!整整有100根!從此,他就成了這山鄉(xiāng)里遠(yuǎn)近聞名的大富翁。
古屋暮晚與山間明月
暮晚的“千柱屋”,明顯熱鬧起來(lái)。騎自行車放學(xué)回家的小學(xué)生,進(jìn)入古屋仍不愿下車,卻用力按響車鈴,東扭西歪地騎行在屋內(nèi)朦朧的檐廊走道上。出外干活的大人也陸續(xù)返家。炊煙升起。大嗓門的講話、招呼聲,生菜爆入熱油鍋的翻炒聲。這種景象,與我在電影《西施眼》中所見的灰暗畫面完全一致——其主要背景即“千柱屋”。
晚飯之前,男人們都穿著短褲到屋前的上林溪洗澡。溪中卵石累累,水清純見底。我也加入其中,沁涼的水,洗去了初秋仍存的暑氣和身上的疲乏,我將頭深深地、久久地浸于這溪水里。
晚飯后,“千柱屋”的住民們?nèi)齼蓛?,拎凳攜椅,到屋與溪之間的曬場(chǎng)上憩息乘涼。國(guó)材給了我一張竹質(zhì)躺椅。我安靜地躺著,仿佛是“千柱屋”的一分子,抑或從來(lái)就是這里的子民。夜空里,明晃晃地掛著一輪剛從東南山峰上出來(lái)的月亮,已近于圓。不久前讀胡蘭成的《今生今世》,才知道抗戰(zhàn)勝利后,他也曾短暫避罪于斯宅。那么,他該是看過(guò)這山間明月的,但這位背叛者的心境,則肯定無(wú)法有我這般的安閑與坦然。在這露天的山間場(chǎng)地,奇怪的竟是無(wú)蚊。周圍乘涼的鄉(xiāng)人,散淡地說(shuō)話,都是我不能聽懂全意的古奧越語(yǔ)。慢慢地,先是一個(gè)老婦起身攜椅回家,然后是第二個(gè)、第三個(gè)……
明月懸空,夜已深寂。在散發(fā)松、杉、榧、栗等雜樹氣息的、古舊“千柱屋”的一處閣樓上,我準(zhǔn)備入睡。偶爾傳來(lái)啟合木門的“吱扭”聲,在深夜未眠者聽來(lái),深含有人世的滄桑、溫暖和荒涼……