彭見(jiàn)明

我認(rèn)識(shí)上海是文學(xué)聯(lián)的姻。

我的小說(shuō)處女作發(fā)表在上海的《萌芽》雜志，我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)在上海文藝出版社出版，我的一篇能夠被不少人在一些年后還能說(shuō)出篇名來(lái)的小說(shuō)也是《萌芽》雜志的提攜，因我如今還是吃的文學(xué)飯，寫(xiě)字是我的衣食父母，所以這些“第一”是我不能忘記的。

我與上海的一些文學(xué)編輯聯(lián)系密切，在我的印記里他們普遍認(rèn)真、敬業(yè)、規(guī)矩。我剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)時(shí)不懂規(guī)矩，一個(gè)短篇小說(shuō)用復(fù)寫(xiě)紙復(fù)寫(xiě)了三份，一份交給我那搞文學(xué)的舅舅，他所在的單位正辦著一份文學(xué)雙月刊；一份交給在省里一個(gè)綜合性青年刊物當(dāng)編輯的同學(xué)；還有一份留著也沒(méi)用，見(jiàn)報(bào)紙有個(gè)《萌芽》復(fù)刊的消息，便寄了去，反正其時(shí)寄稿子，在信封寫(xiě)上“稿件”二字再剪去一角，不必貼郵票的。那時(shí)我對(duì)前兩份寄予厚望，對(duì)第三份不作打算，因?yàn)榍皟煞萦小昂箝T(mén)”和“人情”的含金量，而遙遠(yuǎn)的上海就純粹是靠蒙了。結(jié)果是舅舅和同學(xué)都沒(méi)有幫上忙，《萌芽》卻用了我的稿子，還給我評(píng)了當(dāng)年的“萌芽文學(xué)獎(jiǎng)”。我去上海過(guò)門(mén)并領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，責(zé)任編輯錢(qián)建群先生在家里做了一桌菜專(zhuān)候我。現(xiàn)在回想起來(lái)我真不懂事，當(dāng)時(shí)怎么不給錢(qián)老師帶點(diǎn)禮物呢？我此生有幸，剛出道就碰上了這么好的編輯。

我第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的責(zé)任編輯是當(dāng)年和巴金先生同坐一室辦刊的馬云老先生，那可是要讓我等抬頭仰望的高人哪，可就是如此高人，因我那稿子要先在刊物發(fā)表，由于版面原因需拿掉三五千字，馬云先生硬是讓我去上海親手改定。我在電話(huà)里懇求先生隨便替我摘去幾段，可他堅(jiān)持說(shuō)編輯不可隨便改作家的作品。此言一出，當(dāng)即讓我無(wú)地自容，在老先生面前，鄙人算得什么作家？但他對(duì)作家的尊重絕對(duì)是真心的。

《上海文學(xué)》的資深編輯厲燕書(shū)先生，二十年來(lái)一直和我保持密切聯(lián)系，盡管我給她寄去過(guò)兩次稿子，均沒(méi)有能在該刊發(fā)出，從此我也不給她寄稿子了，但這并沒(méi)有影響她對(duì)我的關(guān)注。

《小說(shuō)界》的編輯王肇岐先生有一次在老上海火車(chē)站接我，因火車(chē)晚點(diǎn)，他在冰天雪地中等了兩個(gè)小時(shí)。他每年都要來(lái)湖南看望作家，與大家稱(chēng)兄道弟，編輯做到這個(gè)份上，還有什么說(shuō)的……

這就是上海的編輯！他們甚至是可以代表上海的編輯！這些細(xì)微末節(jié)足可以令我回味一生。

我收到過(guò)全國(guó)各地幾十家報(bào)刊出版社的稿費(fèi)，惟有上海的稿費(fèi)計(jì)算到“分”，有人說(shuō)上海人小氣，我不這樣看，這恰恰體現(xiàn)了上海人辦事的認(rèn)真和規(guī)范。我不懂經(jīng)濟(jì)，改革開(kāi)放發(fā)展到今天，事實(shí)證明了在經(jīng)濟(jì)生活中上海的作為堪稱(chēng)楷模，這大致已無(wú)爭(zhēng)議。如此建樹(shù)，當(dāng)然是由上海人打造的。上海的編輯地道，看來(lái)有某些必然性。

我不喜歡大城市，人一多車(chē)一多，心情就無(wú)法好起來(lái)。但我初見(jiàn)上海的外灘就生出許多喜歡，從情感上講我憎恨昔日洋人在上海最好的地方趾高氣昂修高樓，但那十里洋場(chǎng)的房子實(shí)在好看，中國(guó)城市除北京天安門(mén)外再也沒(méi)有這么好看的建筑群和整體環(huán)境了。

八十年代初我常去上海改稿、寫(xiě)作，免不了是要抽出點(diǎn)時(shí)間來(lái)去逛逛大上海的。其時(shí)代步的惟有公共汽車(chē)，擠公共汽車(chē)無(wú)疑是最煩人而又迫不得已而為之的事情，但在上海乘公車(chē)使你略感心里涼快的是那些女售票員普遍貌美溫柔，叫買(mǎi)票的聲音像唱歌一樣的好聽(tīng)，而且明明看到有人不買(mǎi)票也不認(rèn)真計(jì)較且絕不謾罵。我回鄉(xiāng)后與人談到上海女子好時(shí)，我舉不出別的例子，就說(shuō)到上海坐公交車(chē)可以不買(mǎi)票。于是不少朋友噓唏曰此生要是能討個(gè)上海女子做老婆就好了。上海女子好是好，只是如果你賺不到多少錢(qián)、沒(méi)有多少養(yǎng)家的本事，就難圓美夢(mèng)了。大上海的子民講究生活質(zhì)量，可不像山野村姑那么能打粗。罷，罷，上海女子做不了咱內(nèi)地人的老婆并不能說(shuō)明她們不優(yōu)秀。

以我的游歷經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為中國(guó)內(nèi)地的所有城市中當(dāng)屬上海最干凈，八十年代的時(shí)候，上海的大街小巷就一塵不染，那是何等深的功力。因此一斑，足見(jiàn)上海人的管理水平和生活質(zhì)量了。

“大上?！边@個(gè)稱(chēng)謂被人叫了許多許多年了，究竟都“大”在哪里？我并非研究這些問(wèn)題的專(zhuān)家，但我想我所親歷的這些細(xì)節(jié)也是構(gòu)成上海之大的組成部分之一。