劉道玉

象牙塔是做學(xué)問的最佳境界

美是藝術(shù)追求的最高境界，也是教育應(yīng)該追求的最高境界。在人類的歷史上，宗教在興辦學(xué)校、傳播知識和陶冶人的善良的美德方面，是有重要的作用。但是，中國沒有原生的宗教，絕大多數(shù)人也不太信仰宗教。因此，蔡元培先生1917年發(fā)表一篇文章《論美育代替宗教》，是從中國情況出發(fā)，對于陶冶人們高尚情操有著巨大的作用?？墒?，美育在中國一直是命途多舛，蔡元培這篇號召響應(yīng)者也不是很多。解放以后美學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)都被稱為資產(chǎn)階級學(xué)科，統(tǒng)統(tǒng)被取消了。美育真正在教育中得到重視，恐怕還是在粉碎四人幫以后，在解放思想的指導(dǎo)下才逐步恢復(fù)。但是，美育在中國教育的狀況不是很令人滿意，并沒有發(fā)揮應(yīng)有的作用。

如果我是北大校長，首先恢復(fù)蔡元培提出的校訓(xùn)，不折不扣地按照他的理念辦學(xué)。國外大學(xué)一個好的理念，沿襲幾百年不變，我們中國不行，再好的理念也會因為制度的更迭或領(lǐng)導(dǎo)人的變更朝令夕改。中國官場上有一個惡習(xí)，就是后任否定前任，前任再好的東西也不繼承，要別出心裁地提一個口號，哪怕是蹩腳的他也要提，因為這是他們的政績啊。

“象牙塔”是精英教育的代名詞，當(dāng)精英教育向大眾教育甚至是產(chǎn)業(yè)化教育轉(zhuǎn)變時，“象牙塔”變成了“權(quán)力之塔”、“金錢之塔”，這也意味著大學(xué)美學(xué)趣味的遷移——由學(xué)術(shù)之美變成了權(quán)力場和名利場。

公元1088年，意大利北部的博洛尼亞誕生了世界公認(rèn)的最早的博洛尼亞大學(xué)，是自發(fā)產(chǎn)生的。那時候，某個學(xué)者發(fā)明了一個學(xué)說或新技術(shù)，于是他就到大庭廣眾向人們宣講和傳播。最早的教師就是這樣自由演講的大學(xué)者，最早的學(xué)生就是對演講感興趣的人，慢慢就演變成了大學(xué)。我曾經(jīng)寫過一篇文章，從大學(xué)的起源來看西方大學(xué)的精髓，西方大學(xué)的歷史近千年了，起源就是自發(fā)的，自發(fā)的就意味著它有獨立權(quán)，不受政府管轄也不受教會干預(yù)。經(jīng)過千年的延續(xù)，西方大學(xué)的精髓就是十個字：獨立、民主、自由、質(zhì)疑、批判。這是大學(xué)精神之美，這種精神又是導(dǎo)致發(fā)明創(chuàng)造之美所必不可少的。所以，有評論說：“藝術(shù)大師羅丹首先是創(chuàng)造家，其次才是雕塑家?！绷_丹一生作品林立，在巴黎羅丹美術(shù)館展出的300幅精品，件件都是美如冠玉之作，也是創(chuàng)造之美的再現(xiàn)。

大學(xué)之美還表現(xiàn)在環(huán)境美。古代格言說，天下名山寺占盡。我覺得從選址來看呢，大學(xué)和寺廟是一個思路，就是要遠(yuǎn)離塵世，靜心地修煉和專心致志地做學(xué)問。當(dāng)年，我們考入武漢大學(xué)時，沒有公共汽車，都是碎石路，但是進(jìn)了武漢大學(xué)就覺得進(jìn)入仙山了，郁郁蔥蔥的樹木，湖光山色，琉璃瓦宇，美景片片?，F(xiàn)在環(huán)境也不美了，已不是圣潔之地了。

追求真理應(yīng)該是大學(xué)最美好的理想和目的。我們怎么樣營造追求真理的環(huán)境，就是遠(yuǎn)離功利的象牙之塔。例如，法國年僅30歲的律師費馬，于1638年提出了一道數(shù)學(xué)猜想題，曾困擾了一代又一代世界數(shù)學(xué)家。美國普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)家安德魯·懷爾斯，用了7年的時間證明了這個358年未被證明的費馬大定理。在1997年成功的那一刻，安德魯該是多么的高興，那是獲得真理后最美妙的感覺。

我必須強(qiáng)調(diào)，象牙塔式的精英大學(xué)與為現(xiàn)代化建設(shè)服務(wù)的應(yīng)用型的大學(xué)，是并行不悖兩種類型，各有其自己的使命。我們不需要所有的大學(xué)都進(jìn)入象牙塔，也不需要每個大學(xué)都走出象牙塔，切忌一刀切。世界上那些頂尖級的精英大學(xué)，無疑是符合美的標(biāo)準(zhǔn)，是世界各國大學(xué)效仿的楷模。為了追求大學(xué)之美，我國應(yīng)當(dāng)建成少數(shù)幾所世界一流的大學(xué)，但必須營造象牙塔的學(xué)術(shù)環(huán)境，否則就不可能出現(xiàn)世界公認(rèn)的大師，形成世界公認(rèn)的科學(xué)學(xué)派，做出曠古絕倫的發(fā)明創(chuàng)造成果。

九十年代初是大學(xué)美丑分界線

中國大學(xué)的起源要追溯到洋務(wù)運動和戊戌變法，最早應(yīng)是1861年的京師同文館，后來合并到京師大學(xué)堂。武大和北大搶第一是沒有道理的，我是不贊成的。心思不用在做學(xué)問，靠搞校慶造勢來爭第一，沒有一點意思。應(yīng)當(dāng)說，在中國大學(xué)百多年的歷史當(dāng)中，曾經(jīng)有過美麗的大學(xué)，或者有某種程度上美麗的大學(xué)，這是我的評價。

首先是五四運動以后到解放前的30多年。從蔡元培等人的辦學(xué)理念就可以發(fā)現(xiàn)那個時候的大學(xué)是美麗的，以追求高深學(xué)問為己任。最典型的是在戰(zhàn)亂年代組成的西南聯(lián)大，盡管條件極其艱苦，但她卻是最美麗的大學(xué)。在8年的辦學(xué)中，從西南聯(lián)大的教師和畢業(yè)生中涌現(xiàn)了2個諾貝爾獎獲得者、3個國家最高科技獎獲得者、8個兩彈一星功勛科學(xué)家和171個兩院院士。

第二段是解放以后到1956年，新中國大學(xué)歷史上短暫的美麗一面。那個時候真是黨風(fēng)、民風(fēng)、學(xué)風(fēng)最好的時候，我們進(jìn)了大學(xué)，就猶如進(jìn)入到一個夢想劇場。每個人都有理想，不是要當(dāng)愛因斯坦就是諾貝爾，要么就是居里夫人。同學(xué)之間沒有互相猜疑，親密無間、親如手足。那個時候就是一幫一共同進(jìn)步，沒有誰對誰保密，看到別人好就感到由衷的高興。吃的是小灶，四菜一湯端吃端喝。我們不僅不收學(xué)費，而且書籍費、講義費、電影票、洗澡票、理發(fā)票全是發(fā)的，生了慢性病還可以住療養(yǎng)院。那真是精英教育，我是從農(nóng)村來的，過去的地主都過不到這樣的生活。

第三段是1980年到1987年這一段，這不僅是武大的黃金時代，也是新中國高等教育的黃金時代，在國家改革開放總方針的號召下，人們解放思想，大干快上。甩掉了臭老九的帽子，砸碎了頭上的緊箍咒，你能想象知識分子的心情該是多么舒暢。實驗室晝夜燈火通明，人們爭先恐后地涌入圖書館、閱覽室，曠野、草地和林間小道處處是瑯瑯讀書聲，那種感覺真是美妙極了！現(xiàn)在這一切，都不復(fù)存在了。

我國當(dāng)代大學(xué)變丑的主要原因與“運動式思維”有關(guān)，比如從1993年開始的大學(xué)合并運動，第一所合并的大學(xué)是南昌大學(xué)，先后由江西大學(xué)、江西工業(yè)大學(xué)、江西醫(yī)學(xué)學(xué)院合并而成。南昌大學(xué)是解放前的老校，1952年錯誤地把南昌大學(xué)取消了，江西為了建設(shè)自己的名校，合并后順利地進(jìn)了“211”工程，從而掀起持續(xù)至今的合并運動。此外還有一些百年名校被并入所謂“綜合性大學(xué)”，引起極大非議。這種“建一流大學(xué)”的沖動，簡直到了失去理智的地步。

還有是1999年開始的大學(xué)擴(kuò)招運動。1999年擴(kuò)招了52萬人，相當(dāng)于增加了52所萬人大學(xué)啊，不得了。當(dāng)年的擴(kuò)招率好像是49%，創(chuàng)造了世界教育史上從沒有過的紀(jì)錄。擴(kuò)招當(dāng)然可以，但必須量力而行，不能持“大躍進(jìn)”思維。

盡管沒人說是運動，但按照運動特征看，他們是以運動的方式指導(dǎo)高等教育。從1993年到2003年十年中，正是大學(xué)最爛的時候，合校、擴(kuò)招、大專升本科、亂改名、大建樓堂館所等，都發(fā)生在這個期間。

大學(xué)之丑：亂、臟、臭

大學(xué)之丑歸納起來就三個字——亂、臟、臭。

亂——現(xiàn)在中國的大學(xué)亂了套，對大學(xué)一定要有準(zhǔn)確的功能定位，必須各司其職。現(xiàn)在大專、專科院校也都成為大學(xué)了，它們都只是知識或技能的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，沒有資格成為大學(xué)，從本質(zhì)上褻瀆了大學(xué)的真諦。大學(xué)之亂，怎么個亂法？請看：獨立學(xué)院不獨立（他是二級學(xué)院，但又不隸屬某大學(xué)，說它獨立吧，又要接受母體大學(xué)的限制）、成人教育沒有成人（實際上是招收高考落榜生，變相搞文憑教育賺錢）、函授學(xué)院要面授、自學(xué)考試要上課（集中階段上課，考前搞串講，實際上是變相漏題）、普通大學(xué)亂篡位（很多地方大學(xué)也要搞一流大學(xué)，也要建研究型大學(xué)，大量培養(yǎng)研究生）、重點大學(xué)不務(wù)正業(yè)（搞應(yīng)用型研究，辦培訓(xùn)班、辦分校、搞開發(fā)區(qū)等）。

臟——骯臟，個別導(dǎo)師要跟女研究生上床、潛規(guī)則，大學(xué)教授組織換妻俱樂部，這不骯臟？博士生導(dǎo)師拉研究生打牌，也有潛規(guī)則：學(xué)生只能輸不能贏，簡直是斯文掃地！

臭——經(jīng)濟(jì)腐敗、學(xué)術(shù)腐敗、學(xué)術(shù)造假還不臭嗎？而且現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)腐敗、學(xué)術(shù)腐敗暴露的僅僅是冰山一角。為什么呢？因為都有錯綜復(fù)雜的人事關(guān)系，有保護(hù)傘。我就發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象，同是做科學(xué)研究，中國科學(xué)院和各部門的應(yīng)用研究院，基本上沒有在報紙上被披露學(xué)術(shù)剽竊的。很顯然，學(xué)術(shù)剽竊具有高等學(xué)校的特征性，這就與教育部的政策和政策導(dǎo)向有直接關(guān)系。

我所謂的臭是什么呢？銅臭，衙門臭。用這兩個臭來概括現(xiàn)在的大學(xué)很形象，銅臭不用說了，一個知名作家在某重點大學(xué)兼職3年，朝夕相處，耳濡目染，他說這個大學(xué)就是一間大公司，從上到下人人都在賺錢。作家的眼光是敏銳的，洞察入微啊。后來，他又自費到俄羅斯考察月余，俄國人告訴他，現(xiàn)在的俄羅斯，只有莫斯科大學(xué)和圣女公墓是干凈的，而我國像莫斯科大學(xué)這樣的大學(xué)也沒有了。

大學(xué)校長六標(biāo)準(zhǔn)

大學(xué)校長的標(biāo)準(zhǔn)是什么？一個真正有靈魂的大學(xué)校長會給大學(xué)賦予美感。我眼中的大學(xué)校長標(biāo)準(zhǔn)有六條：

第一要接受過精英教育，從事過教學(xué)與研究工作，獲得一定的成果，要有嚴(yán)謹(jǐn)求實的學(xué)風(fēng)。但擔(dān)任校長以后，不再從事教學(xué)和研究了，以學(xué)校的利益為最高的利益，做一個心無旁騖的職業(yè)化校長。

第二必須是教育家，名大學(xué)必須是名教育家，要精讀過教育經(jīng)典名著，有自己教育理念，按照教學(xué)規(guī)律辦事。

第三必須是理想主義者，銳意改革，追求終極目標(biāo)。只有理想主義的校長才能培養(yǎng)出有理想的學(xué)生，這是邏輯關(guān)系。同時，只有理想主義者才會立志于改革，改革與守舊是一個理想派和現(xiàn)實派的分水嶺，現(xiàn)實派就是維護(hù)現(xiàn)狀，理想派總想改變現(xiàn)狀。我之所以立志改革教育，執(zhí)著地研究與實踐創(chuàng)造教育，就因為我是個理想主義者。

第四大學(xué)校長必須熱愛教育，熱愛學(xué)生。很遺憾的是，現(xiàn)在為數(shù)不少的大學(xué)校長不熱愛教育，不熱愛學(xué)生，因為現(xiàn)在校長的任期制是按照干部的任期制，四年一換，像走馬燈一樣地被任命和被換下。

第五校長必須要有很強(qiáng)的決策、洞察和管理能力。一個大學(xué)校長最重要的不在于他今天干什么明天干什么，而是要知道需要變革什么，什么時候是變革的契機(jī)，這是需要有智慧的。

第六必須具有民主作風(fēng)，善于傾聽學(xué)生、教師的建議和批評意見，堅持從群眾中來到群眾中去的領(lǐng)導(dǎo)方法。一個大學(xué)校長應(yīng)具備的條件雖然不止這些，但我覺得如果能符合這六點，那一定是一個很合格的大學(xué)校長。

不進(jìn)行教育改革的啟蒙，何談改革

有人形容，中國面臨教育災(zāi)難。是不是災(zāi)難可能有分歧，分歧主要是體制內(nèi)和體制外的人，俗話說“當(dāng)局者迷旁觀者清”就是這個道理。體制內(nèi)的人往往由于本位主義或是利益所限，當(dāng)然他們不可能看到問題之所在。但是，危機(jī)是客觀的，真正熱愛教育的工作者，都能實事求是地做出評價。

現(xiàn)在全社會需要一場教育改革的啟蒙運動，啟蒙就是去掉蒙昧，啟迪文明。為什么現(xiàn)在公務(wù)員熱，70%的博士都在官場，是學(xué)而優(yōu)則仕的反映。把學(xué)習(xí)目的極度功利化，如顏如玉、黃金屋和千鐘粟等，廣義上都是學(xué)而優(yōu)則仕的體現(xiàn)，這是造成學(xué)生壓力大和負(fù)擔(dān)重的主要原因。歐美國家的教育，教學(xué)生會提出問題，特別是稀奇古怪的問題，學(xué)會質(zhì)疑和辨別是非的能力，并不要求學(xué)生考高分，注重創(chuàng)造思維能力的培養(yǎng)。這是與我國傳統(tǒng)教育根本不同的，我們應(yīng)當(dāng)深刻反思，盡快走出應(yīng)試教育的誤區(qū)。

大學(xué)合并運動就是逼良為娼，我的觀點是：強(qiáng)強(qiáng)合并是不可取，強(qiáng)弱合并似可慮，弱弱合并有其需。當(dāng)初，合并運動有兩個理由，一個是創(chuàng)建世界一流大學(xué)，建造學(xué)科齊全的航空母艦。但世界任何一個名大學(xué)也不一定是一個學(xué)科齊全的大學(xué)，哈佛大學(xué)就沒有農(nóng)學(xué)院，普林斯頓大學(xué)就沒有法學(xué)院、商學(xué)院和醫(yī)學(xué)院，所以這是站不住腳的說法，搞強(qiáng)是假，“好大狂”才是真的。第二個理由是中國的大學(xué)太多了不好管，合并了以后好管，這也是站不住腳的。合并前中國890多所大學(xué)，不是太多，美國有4000多所大學(xué)。還有一個簡單的道理，是大了好管還是小了好管呢？這是一個很淺顯的道理，明明是強(qiáng)詞奪理嘛。功利主義的思想誘導(dǎo)人們合并，為什么呢，因為合并以后就進(jìn)“211”工程，不合并就成不了教育部直屬重點大學(xué)。比如說在貴州，新貴州大學(xué)是7所大專學(xué)校合并起來，合并之前進(jìn)不了“211”，合并之后就順利進(jìn)了，而且7所當(dāng)中合并了4所專科學(xué)校，這就戳穿了“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”的謊言。

在漢字中，世和代是相同的概念，一世也就是一代人，往往是指30年。許多人尚沒有意識到，中國大學(xué)的危機(jī)，二三十年后將更為嚴(yán)重，因為3個因素的影響將是持久的。一是學(xué)風(fēng)壞了，一個好的學(xué)風(fēng)需要幾代人培育，好學(xué)風(fēng)遭到破壞，又將殃及到幾代人；二是人才的素質(zhì)大大的降低了，由不合格的人培育出更不合格的人，形成惡性循環(huán)；三是大學(xué)合并背上的沉重包袱和負(fù)面影響將會是長遠(yuǎn)的，至少是50年，1951年院系調(diào)整的不良后果，至今尚沒有完全消除就是證明。

《詩經(jīng)》有云：“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？”是的，我一己之力的確不能改變什么，但我還是會“像子規(guī)夜半猶啼血”那樣不停地呼喚，希望喚回教育的春天，找回我國大學(xué)之美！