姜蘇鵬
以獨(dú)有的姿態(tài)安格爾在法國畫壇留下巍峨的背影,不僅僅權(quán)貴階層追捧他,很多年輕學(xué)子也緊緊追隨他。在19世紀(jì)安格爾被抬到了無與倫比的藝術(shù)高峰,使他近于永垂不朽。
自詡為歷史畫家的安格爾,極端輕視風(fēng)俗人物畫和風(fēng)景畫,然而讓他名聲大噪的恰恰是他不愿提及的風(fēng)俗人物畫。他的作品表現(xiàn)通常過于華美,甚至有些妖嬈,但你又不得不承認(rèn)他們看起來的確賞心悅目。
拉斐爾是安格爾心目中至高的神,有趣味的是,盛年的安格爾并未將其神化,反而對(duì)拉斐爾與其情人勒·福娜瑞納的愛情故事深深著迷,同一題材的作品被他畫了又畫。盡管勒的真實(shí)身份是妓女,安格爾卻滿懷激情地進(jìn)行唯美刻畫,高貴淡漠的勒注視畫外,目光純媚,拉斐爾回望畫中的情人,倆人毫無表情的面部,更加凸顯無邪的神態(tài)。
70歲時(shí)安格爾榮任皇家美術(shù)學(xué)院院長,終于成為學(xué)院派領(lǐng)袖,至少表面上很少有人公開挑戰(zhàn)他的權(quán)威,最跟他勢(shì)不兩立的是浪漫派畫家德拉克羅瓦。德拉克羅瓦一針見血地指出學(xué)院派的軟肋:“無視藝術(shù)中一切真正新的、有生氣的東西,因此喪失了率真的生活態(tài)度”。晚年的安格爾探索精神殆盡,在榮耀與輝煌中固執(zhí)己見。
像安格爾一樣思想隨著年齡一起老化的所謂權(quán)威,其退化力量的破壞性不容低估。比如康有為從變法維新運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖,到與袁世凱復(fù)辟帝制運(yùn)動(dòng)同流合污;從一個(gè)解放思想的急先鋒,到阻礙社會(huì)發(fā)展的絆腳石,不到20年的跨度。以致梁?jiǎn)⒊粺o嘲諷地說,他的老師康有為已經(jīng)由一個(gè)歷史巨人蛻變?yōu)橐粋€(gè)歷史侏儒了。
對(duì)權(quán)威的盲從不管是群體或個(gè)人,可能的結(jié)局是一場(chǎng)悲劇。聲稱“對(duì)毛澤東一往情深”的作家丁玲,翻閱她一生寫的書我會(huì)非常震愕,從敢愛敢恨的《莎菲女士日記》,到遵照領(lǐng)袖指示寫就反映土改的鴻篇巨制《太陽照在桑干河上》,匪夷所思的是她如何完成心里異化的。前后根本無法拼接的丁玲,一輩子攪在各種是非里,最終沒能逃脫劫難。
學(xué)者資中筠談中國知識(shí)分子為何一個(gè)時(shí)期喪失自信時(shí)直言:解放以后,導(dǎo)師和領(lǐng)袖“合二為一”了,所有的理論都要出自權(quán)力中樞,這樣一來,就把判斷是非的能力給收繳上去了,知識(shí)分子也就喪失了自信。一個(gè)人如果不是認(rèn)為自己是正確的話,怎么能夠堅(jiān)持呢?……這不是中國所特有的,是從蘇聯(lián)來的,列寧就是導(dǎo)師,斯大林也是導(dǎo)師。就是說,政治領(lǐng)袖必然是思想導(dǎo)師,所以知識(shí)分子就沒有自由思想了。沒有自由思想,何談獨(dú)立精神?
不過當(dāng)今商界,最不缺的就是自信。企業(yè)創(chuàng)始人大多強(qiáng)勢(shì),往往是這個(gè)企業(yè)最大的權(quán)威,由此不可避免的出現(xiàn)這樣或那樣的管理危機(jī),新近與萬達(dá)集團(tuán)董事長王健林聊此話題,他毫無隱蔽:“企業(yè)家強(qiáng)勢(shì)有利于決策,如果足夠聰明也不犯錯(cuò)誤企業(yè)則走的快;但是如果固執(zhí)就容易犯錯(cuò)誤。我努力在這兩個(gè)方面找平衡。我不同意集體智慧決策,那都是扯淡。企業(yè)家確實(shí)要努力避免獨(dú)斷專行,最好的辦法,不要干到年齡太大?!?/p>
沃爾瑪創(chuàng)始人沃爾頓對(duì)王健林的教育最大,“當(dāng)年沃爾瑪銷售只有100多億美元,自己三個(gè)兒子、一個(gè)女兒及一個(gè)老婆,沃爾頓沒選其中一個(gè)人,而把管理權(quán)交給了職業(yè)經(jīng)理人管理團(tuán)隊(duì)。沃爾瑪?shù)诙蜟EO格拉斯選擇的接班人李·斯科特,甚至當(dāng)時(shí)都不是沃爾瑪公司層面的關(guān)鍵人物。到斯科特退休時(shí)沃爾瑪銷售變成了3700多億美元。美國富豪前十名,沃爾頓家族占五個(gè),你說究竟誰占便宜了?”
被奉為劍圣的宮本武藏有一段掌故,徒弟問他:“學(xué)到您的功夫需多久?”武藏答:“十年?!蓖降苡謫枺骸叭绻颖毒毩?xí)要多久?”武藏答:“二十年。”徒弟再問:“不吃不睡地練要多久?”武藏答:“六十年?!蓖降苁骸澳窃撛趺崔k?”武藏答:“你只看到別人,看到名利,一流的劍客應(yīng)留一只眼睛看自己?!?/p>
在隨波逐流中,我們有多久忘了看自己?又有多久沒省察自心?