宋以柱

老宋退伍回來的時候，給人剃過幾年頭，都是在耕種收獲之余，到集市上去剃頭。小鎮(zhèn)上的人，有多少人讓老宋剃過頭？沒法數(shù)。

老宋在集市上有個固定的攤點(diǎn)，一南一北兩棵老楊樹之間，老宋就東面擺下自己的剃頭攤子。每次放下?lián)?，先把一塊牌子掛在北邊的樹枝上（牌子上寫著：五毛理平頭），再把磨剃刀用的油布掛在南邊的樹枝上，灌滿水壺，點(diǎn)上爐子，支好洗頭洗臉的盆子，圍好白大褂（那大褂沈得真是干凈），手推子上點(diǎn)上一點(diǎn)油，免得夾頭發(fā)。然后坐等水開。

秋冬兩季呢，又用高高的玉米秸做成圍墻，把北西南三面擋了一下，就像是一下子把陽光關(guān)在了這個窄間里。下雨呢，就在上面蓋一塊塑料布，拿一根細(xì)長的樹枝，輕輕壓一下。正在剃頭的，等著剃頭的，就安心了。

爐子上的水沒開，就有人著急了，催著老宋快點(diǎn)兒先給剃剃，不用洗也行，同家自己洗去，還等著回家栽地瓜去呢。老宋話不多，說水不開不干。等水開了，老宋把盆子里的水添熱，問一聲誰先來，早有人坐等著了。

集市上給人剃頭的還有另外三家，都是先把頭發(fā)洗了，擦干，再理。老宋剃頭是干剃，和別人不同?？腿俗€(wěn)了，老宋說。一聲低頭，“低頭”二字是先抑后揚(yáng)，怪好聽的。后脖頸那兒一涼，推于在老宋手里咯噔咯噔一響，推子涼涼地癢癢地往上移。用推子剃頭，沒有準(zhǔn)能剃得平，特別是平頭，只有老宋。前后一遍剃下來，就絕不再用推子。摁到熱水盆里，用大手前后一搓，碎發(fā)都留在盆子里，飄飄悠悠地沉到盆底。嘩一下潑出去，換上熱水，燙熱毛巾，捂在下巴上，拿剃刀在油布上一蹭，只三下，刮完胡子，交五角錢，走人。

老宋剃頭真是快，也真是好。平平展展一個甲頭，精神爽氣。這快和好是在部隊(duì)上練出來的。

老宋在部隊(duì)上是伙夫，跋山涉水部背著一口火鍋。到個地兒，一聲宿營的命令，老宋就找背風(fēng)的墻角、山崖低處，挖坑埋鍋，點(diǎn)火做飯。一聲開拔的命令，背起鍋就走。有時候戰(zhàn)士們還沒有吃飽呢，老朱自然就餓著肚子上路。剃頭呢？是老宋自愿的。好的時候，是休整的時候，大家都比較放松，訓(xùn)練之余，就找老宋剃剃頭，弄得短短的，精神，也防備在戰(zhàn)場上肉搏被敵人抓頭發(fā)。剃完頭，或者還可以到河里洗一洗頭發(fā)渣。若是行軍途中，三下五除二剃完，還要急行軍，你別想好好打理頭發(fā)，更不用說拿水洗一洗。時間一長，老宋這手藝就留在身上了。

老宋的剃頭攤曾是集市上最晚走的，等剃頭的人多。后來就少了，有時候看著老宋自己坐在那個高腳凳子上，瞇著眼養(yǎng)神。什么原因呢？大姑娘小伙子誰還到集市上剃頭？現(xiàn)在有了正規(guī)的理發(fā)店了，集市北邊的沿街房就有三家，還不叫理發(fā)店，叫美發(fā)店，燙發(fā)染發(fā)拉直，從那里出來的大姑娘小伙子，什么樣子？大姑娘剪個小平頭，小伙子留個披肩發(fā)，還又燙又染，弄得黃的綠的紅的，一腦袋花色。光顧老宋剃頭攤的，就只有那些年齡大的中老年人，他們剃頭也少，能省一次就省一次。

趕完集，老宋到店里買點(diǎn)桃酥餅干一斤煙葉，到楊老人太那里去。楊老太太守寡十年了，兩個女兒嫁得遠(yuǎn)。老宋放下剃頭挑子、點(diǎn)心，把水缸挑滿，坐下來和老太太喝茶抽煙拉呱。老太太也抽一點(diǎn)兒煙葉。老宋拉呱，老太太聽。

那一次部隊(duì)休整，也不算是休整，離前沿陣地沒多么遠(yuǎn)。老宋一個個地給戰(zhàn)士剃頭。李衛(wèi)國，連隊(duì)的文書，還戴副眼鏡，文文弱弱，說話細(xì)聲慢氣的，老宋就喜歡他這個文化勁兒，剃頭的時候就自作主張，留長了一點(diǎn)，前額那兒，小李可以在寫字的時候、走路的時候，用閑著的左手往左一捋，老宋覺得特帥氣特文化，很適合文書的身份，結(jié)果就出事了。

老宋說，老姐姐啊，我擔(dān)著人命呢，要不是我，那小李文書能死嗎？

那一次，他們還是被越南鬼子包圍了，一層一層的敵人涌上來，彈藥全部打光。戰(zhàn)士們吶喊著沖進(jìn)敵人堆里。老宋的腿已經(jīng)斷了，在一處斷墻后，只等著上來鬼子兵就和他們同歸于盡了。這時候他看見了那個文書小李，小李和一個鬼子抱在一起，在地上滾來滾去，趁著把鬼子壓到一個坑里的機(jī)會，小李從腰里拔出匕首，插進(jìn)鬼子胸膛里。然而就在小李左轉(zhuǎn)身，要起來的時候，那個鬼子一把抓住小李的頭發(fā)，拖倒在地，把小李的匕首狠狠插進(jìn)小李胸膛，自己也蹬腿死了。鬼子的那只手還狠狠攥著小李的頭發(fā)。

老姐姐，我不是不會理那些個三七開四六開的長發(fā)啊，我是心里堵得慌啊。

你別老放不下，不是那頭發(fā)，鬼子也能把小李摁倒。老太太似乎是自語。

可我是眼睜睜看著鬼子抓住了小李的頭發(fā)，把他拖倒的。老宋嗚咽。

老宋是背著處分回來的，他沒有補(bǔ)助，敬老院也不肯去。老宋一生未娶。后來沒有再見到他，許是死了。

【責(zé)任編輯 何光占】